知乎盐选会员精选文章1
今天早上，我妈一巴掌拍到了我屁股上，她掐着腰，看着我慢慢坐起来，先揉眼睛，再揉屁股，还没张口问，她就开始嚷嚷。
「都多大岁数了，还在这睡觉，快起来！」
「咋了，这么着急。」
「今天下午两点之前，必须结婚！」
「啥？」
「下午……两点……之前……必须，结婚！」
我表露出不怎么情愿的表情，又被她在屁股上打了一巴掌。
没办法，我只好立刻穿衣服、洗漱，抓紧时间筹备结婚的相关事宜。我看了一眼手表，07：42，距离下午两点还剩六个小时十八分钟，结婚……结婚需要准备什么？
我花了八分钟，上网查到了答案。
第一步，去民政局领结婚证，第二步，找地方办个宴席，第三步，宴席散了以后，一起去新房睡觉。
这也没什么，看起来不需要准备六个小时。
我给儿时好友子恒打电话，告知他，我下午两点要结婚了，记得来。子恒在外地出差，他愣了一下，说我真菜。
我说结婚还菜啊？
他说，肯定是我玩游戏又输了，又菜又有瘾。
我说，真的，我真结婚，你赶紧请假吧，错过了后悔。
子恒说，拉倒吧，我问你，你跟谁结婚，女孩叫什么名字？
我猛然醒悟，噢，结婚还得有个女孩哦！
我说，我现在找，婚礼还是两点，老计划。说完了把电话挂了。
多大的事儿？联系一个女孩结婚不就好了。我扫了一下通讯录，女性朋友还真不多。李彪……强强……猛哥……杨穗，这是女孩！对，就联系杨穗，她离得近，还能省一些时间。
说着，我拨通了她的电话，也不知换没换号。
「嘟——喂，喂？」
「喂？」
「啊，杨穗啊，下午忙什么？」
「诶——你怎么联系我啦？我下午不忙，想着去做个美甲，有事呀？」
「哦不忙就好，没事的话，下午咱俩结个婚呗？」
「结婚？为什么？？」
我心里不免翻了几个白眼，搞这么麻烦做什么，结婚就是结婚啊，天下道理哪有为什么，别人都结婚，我就不能结婚吗？我心里想着，完成家庭任务，嘴里却告诉杨穗，我喜欢她。
「我喜欢你，喜欢，一般不是都得结婚吗？」
「啊。真的没有想到……
「怎么样嘛？结婚，估计跟你做美甲的时间差不多。」
「可是，为什么是我呢？」
又来了又来了，难道要我从第一面的缘分开始说起吗？为了让杨穗成为我的妻子，宇宙大爆炸，有了地球，有了恐龙，有了哺乳类，有了人。我心里想着，她住的近一些，而我，时间有限，嘴里却告诉杨穗，她长得漂亮。
「杨穗，因为你美。无视美女，和别人结婚，显得我特没意思。」
杨穗被我打动后，同意了。
我心生喜悦，按照我的计划，跟她说了结婚流程，十二点去民政局领证，下午一点到两点稍微布置一下会场，两点婚宴，结束以后，去新房睡觉。
她却说，只是同意下午两点见面聊一下这件事。
太抓狂了，兜了半天，这事还定不下来。
她居然对我说，让我体谅她，她怎么不能体谅我？
我的屁股，又有谁来体谅？
我回绝了杨穗，她再也没办法成为我的心头挚爱，这是天注定的。
我又想了一圈，有谁能和我结婚呢，小张，清清……这些平日里追求我的人，之前对人家爱搭不理，现在需要结婚了，谁能保证她们会如此爽快。
再说，她们都离我太远，天南海北的，哪怕立刻动身，也总得叫人等着，夫妻哪里是等来的嘛。
客厅里，我的妈妈已经在操练擀面杖。
那根擀面杖落在她手里，好像金箍棒被孙悟空操弄一般，身前身后，各转三圈，右脚踢起，擀面杖飞升直上，落在左脚，再一抖，双手凌空抓住又劈下，震得面前空气是觳觫发抖。
我抬起手又看了一眼钟表，08：11。
事不宜迟，我穿好外套，背上包，把钥匙装进口袋，推门便走。
我想好了，大不了就以地推的方式把自己推销出去，卖东西都讲究一个眼见为实，实在想摸也可以摸。
妈妈叫住了我。
我吓得一动不动。
妈妈放下擀面杖，闲庭信步朝我走来，她，面色红润，用极其平稳的气息说，儿啊，车，房，我已经给你准备了，虽说上不了什么档次，但是，比上不足比下有余，你张罗的时候，也倒有个说头。快去吧，两点，我等喝你的喜酒。
2
出门以后，我去家具加工厂买了一块木板，很厚实，看起来像是某个凳子的凳面。
又借了一只记号笔，在上面写了「找人结婚」四个大字。
这样，我就有了宣传自己的工具。
我怀抱着木板，逢人就抬起来，让对方看清楚我的意图。零星的行人匆匆走过，根本不看我一眼，我想了想，又跟修自行车的师傅借了一点机油，在木板的背面写上「重酬」二字。
我洋洋得意地举起木板，背后的师傅问我，重酬是多钱啊？
我让他看看木板的正面，找人结婚，你一老头问我这个干嘛。
老头说，诶，我怎么不能问，我有两个女儿。
「爸爸！」
我直接就改口了，喊了师傅三声爸爸，师傅还是那个问题，重酬是多少。
重酬……我也没想好，多少钱能令一个女孩心甘情愿地同我结婚呢。我心里想着，给少了怕老头回绝，给多了，又显得我过于冤大头了，不就是结个婚，好像也没必要太破费。
嘴上，我跟老头说，起码能让他少修五年自行车。
老头摆了摆手：「那你还是走吧。」
「爸爸！为什么！」
「我嫁了女儿，你得帮我修一辈子才行。」
不过，他说，他的女儿不怎么着急，如果我着急，可以从剧场街那条路抄过去，后面有一个广场，人称「婚恋市场」，有男有女，全都是着急结婚的大龄青年，还有他们的家长。
天啊，我激动，涕泗横流地跟老头握手。
祝福他，早晚会等到一个继承他修车手艺的女婿。
3
婚恋市场，看上去，就是一个寻常的农贸市场。
确实，人比其他地方密集了许多，他们都挎着菜篮子，边走边聊。
直到一家门店的卷帘门拉起，人群全部一哄而上，挤在门店入口处，堆成了不可计数的好几列。
我本想往更深处走，无奈，被大伙堵的结实，只能慢慢等，看看这是什么名堂。
看了一下表，10：00，有一位主持人出现，周遭变得兴奋起来。
主持人，一名穿着红色卫衣的男子，两只白色的领子从卫衣的领口冒出来，他清了清嗓子，按部就班地指挥我们落位。
「这周结婚的，这边！周四之前结婚的，这边！」
人们就根据他的手势，哗啦啦，站到了不同区域。
随后，他又示意大家往后各退一步，清出一条通道，大喊：「今天结婚，今天结婚的，进屋！」
我一个箭步扎了上去。
但是回头看，并没有多少人跟上来，大概五六个男的，两个女的。
主持人把我们引到店里面，他接着指挥外面的人，我们几个，交给店员接待。
这是一间小屋子，像是房产中介那种屋子，墙壁上还贴了许多红艳的结婚照，附上一些祝福语等。我很讨厌中介，中介让生活变得麻烦，于是不由得捂紧了口袋，哪怕里面没有钱。
「你们好，今天，有两个客户，都是女孩。」
几个男人听到后，微微一振，但是女孩们也没有表现出失落。
「我们先谈一下条件。」
另外一个不发言的店员搬来椅子，让我们坐下。
「这两个女孩，都要求有北京路，或者上海路的房产。」
「我有房产！」
我立刻举起了手。
「先生」，店员朝我慈爱地一笑，「您的房产是位于北京路或者上海路吗？」
我……我得看看。我站起来，打开手机，搜索了一下妈妈发送给我的新房地址，湖海路 507 号。
「湖……海路，差不多吧？」
店员又朝我慈爱一笑：「请坐下，先生，差很多。」
两个符合条件的男人，被带到里屋，似乎还有进一步的筛选。
我摆了摆手，表示不屑——店外还有两个女孩，我们自由结合不就好了。
况且，我看了看，店里除了我，还有三个男人，一位是身高不足一米五的地精哥布林；一位胖得五官凹陷，走路只能滚来滚去；最后一位是秃顶，脸部皮肤严重渗油，像是刚被人油炸三分熟。
这样得天独厚的条件，两个女孩难道不会对我动心吗？我完全不信。
果然，一个女孩用手指戳了戳我，我猛然回头。
这位日系淡妆的女孩，五官舒展，皮肤细腻。
她探着身子，我们的距离不足二十公分，我能清晰地看到她鼻子上细小的绒毛。一瞬间，我们靠得这么近，对方却毫不尴尬，眉眼含笑地说，她要两点结婚，如果没有额外条件，今天两点就嫁给我好了。
我心里一万个同意，止不住地点头。
女孩把衣裳撩起，我连忙拦住她，她会心地环顾了一下，把我带到角落，依然把衣裳撩起，让我看到胸肋下方的胎记。胎记很大，像一朵乌云把粉白的皮肤包裹住了。
她说，这是她身体上的缺陷，既然要结婚了，希望我不要介意。
我完全不介意。
女孩说，那我们开心地去销号吧！
什么销号？
女孩展示了手里的菜篮，菜篮里面不是蔬菜，而是乱七八糟的择偶档案。
在菜篮的底部，她拈出一张卡，介绍称，这是我们在婚恋市场的求偶信息，进入婚恋市场的人，只有销号以后才能去民政局登记，这是为了提防婚姻诈骗。销号有一定的费用，大概两千块。
那没办卡的人怎么做？
女孩笑着说，那就要先去办卡呀，要不然民政局也不会给我们批准的。
我和女孩从店面中走出来，我说我去办卡了，女孩说她在销号的地方等我，说罢，她悄悄抱了我一下。
清香的脂粉气，混合着洗发水的淡雅味道，卷进我的鼻腔。
女孩踮着脚步离开了，抱着女孩的触感，却暂留在我两条胳膊的里侧，外套的绵柔，骨骼的隐约，像是泡在可可饮料里的黑糖饼干。
这大概就是荷尔蒙的味道吧，二十多年来，我不开窍，从不认为我应该有权利去享受它。
我扭过头，给妈妈打了个电话，让她打给我两千块销号费，她应下，让我抽空先把早饭吃了。也许是察觉我的婚姻有了一些门道，她心情似乎好些了，不知道婚后她还会不会打我的屁股。
我一面回味着，一面顺着路标，慢慢找到了办卡大厅。
大厅里乌泱泱的，人挤人，好在不必排队，刷身份证就可以自助办卡。
自助机的屏幕显示，办卡，缴费三千块。
好嘛，五千块，就是婚恋市场的中介费。
踏入这里，三千，离开这里，两千，哪怕停留的时间短也不行。一件事，跟婚恋扯上联系，就显得是件大事，好像就值得掏钱了。
我再次跟妈妈索要了三千，她照旧利索地把钱打给我。
当我取了钱，拿了这张卡，快步走回销号办事处，却再也不见那乌云状胎记的女孩子了。
4
出现这种情况，大概有两种可能性。
第一种，对于女孩而言，她追求的只是结婚的便利，就像我对待杨穗那样，一旦我陷入某种泥沼，比如办卡，对方就可以退步，获得更多选择。她完全可以找一个手里有卡，并且离销号办事处近的人结婚。
至于第二种。
我有理由怀疑，民政局根本不会阻止民众办理结婚证，出入过婚恋市场，这种信息根本无从记录。
那么，乌云胎记的女孩，很可能就是婚恋市场的官方骗子。
销号办事处门前，人来人往，一只座钟依靠在墙边，现在已经 11：24。
无论如何，我仍然要继续找下去，仍然要两点钟结婚。我不能让妈妈失望，也不能让妈妈在朋友，和各方亲戚面前丢了面子。
不过，我到底忘不了乌云女孩，她就那样罩在我的心头。
瘦削的腰肢，柔润的发，和白腻的皮肤，连展示身体时也都笑脸盈盈的，她对我展示的主动性，我从未品尝过。不过老实说，我没尝过的事儿还有很多。
我甚至已经预先想象，她和我住在湖海路的居所中，在某个明媚的早上一同醒来……
「结婚啰！结婚！！」
猛烈而此起彼伏的叫卖声，打断了大脑的想象。
我拖着步子，来到了婚恋市场的深处——这里不再人潮涌动。
一道带锈的栅栏，将空间隔开，朝里望去，蓝色的弧形塑料棚下，主干道上亮亮堂堂，再也不见外面那种火热的态势。
只是若干摊贩，闲坐在长椅板凳上，对着零星的过客叫喊。不时，还会从摊位上甩下一封信息册，嗖的一下，精准地飘到路人的菜篮子里面。
看架势，他们已经旷日持久地在进行工作了，不然，也不会像甩印度飞饼那样，把这项技能精进到如此纯熟。
可是，关于这块叫卖区的性别状态嘛，依然有男有女。
真是奇怪。
他们自己彼此结合不就好了？为何非要费力叫卖呢？
我望着在不远处歇脚的一位女孩，她始终用蒲扇挡住面貌，长长的头发结成辫子，却从蒲扇后面漏出来，左右交叉，像是黑亮的麻绳，也将女孩的气质修饰成了古时的名门闺秀。
思忖了一会，我扭过头来，从栅栏小门通过，走到一处摊位前侧。
男摊主倚靠太阳椅，脖子上有杯型的烧伤疤痕，眼睛正在看报纸，嘴上却不耽误功夫，尖声细语地说，结婚哦，结婚——我提了提嗓子，问道：「结婚吗？」
男摊主立马挺起身子：「结！」
随后他又狐疑地把报纸扶起，说：「你一男的结什么结，不好意思啊，我结女的。」
「不是，我想问一下，你为什么不跟那个拿蒲扇的女孩结婚？」
「关你什么事？你又不给我介绍女朋友。」
说着，他甩了许多白眼。我拍了拍他，向他保证，只要讲清楚缘由，一定给他介绍。
摊主大哥这才愿意放下报纸，伸出一只悬空的食指，闭上眼睛，侃侃而谈。
「那女的吧……来这个地方挺早了，好像得三个来月了吧，基本上熬这个摊是最勤快的那一批。这眼看着一天天的，啧，还是够呛，她啊，她是有点自闭症，天天举着扇子，我妈不让我找自闭症，不然我早和她成了。」
我明白了。
合着，里面的叫卖区，是大伙相互嫌弃，然后剩下来的区域呗。
各位屁股坐的这样牢固，想必眼光也实在挑剔。
我对着他，用下巴指了指东边那个干瘦的小伙：「那我问你，那个瘦小伙，他也是因为自闭症才不跟这女孩结婚吗？」
「他不是！他爸妈毛病多，只让他找摩羯座。那女的应该是个天秤还是什么，不太讨喜。」
我心里啐了一口，天秤怎么了，我就是天秤座。
「那墙下面那个黑胖哥哥呢？他又是为什么？」
「华哥啊，华哥爸妈嫌那女孩长了一对虎牙。」
「虎牙怎么了？又不咬人！」
「嘘——」摊主扭头看了一眼黑胖哥哥，悄悄说：「他爸妈搞风水的，说虎牙女孩，面相可阴险呢，怕华哥镇不住呢。」
我实在无语，瞥了瞥嘴，转身要走，却被摊主伸手拽住衣角。
这货，嚷嚷着，说我白打听不给钱，说好给他介绍对象，实际就是幌子；又骂我无赖，骗子，窝囊废，要举报到市场管理处，把我拉进市场黑名单。
我说：「你别着急啊……也没说不给你介绍。」
他说：「你倒是介绍啊！！拿出诚意！」
我嬉皮笑脸的，挑了挑眉毛，问道：「那个，你喜欢修自行车不？」
5
我把自行车老伯吹得天花乱坠，说他家里养了两个仙女，仙女如何如何曼妙，最重要的是，仙女不爱挑剔，只想找个心诚的人结婚。
没等我说完，摊主大哥已经要了地址，火速离开了。
而我，深深感受到了叫卖市场的恶意。
这都是一群什么人?
他们急于结婚，又过度挑剔。那么多离谱的门槛，大大方方地写在脸上，星座，风水……要我说，活该他们在叫卖市场生活一辈子。
我转过身，给妈妈打了一个电话。
「妈妈呀，在做什么呀？」
「又要多少，赶紧。」
「哎呀，不是！我就问一下，你挑儿媳妇有什么条件吗？比如，自闭症，咱们家能要吗？」
「怎么个自闭法？」
「我也不太清楚，可能每天不太爱说话？然后喜欢用扇子把脸挡起来？」
妈妈叹了一口气：「行，可以。」
「哦好！别的呢？女孩是天秤座，有虎牙，这些也行么？」
「都可以，不耽误生孩子就行。」
「明白了！我先挂了！」
在挂断前，妈妈让我注意时间。
我看了一下，12：05，距离婚礼开场，已经不足两个小时。
可是，妻子的人选，早就落在我的眼窝窝里，这通电话更是给足了底气。
只要我为她带去这个好消息，我们一并收摊，销号，领证，吃饭——用不了四十分钟，一对天造地设的男女，就能从这里新鲜出炉。保准，人人见了都会绝口称赞。
我整了整衣衫，耸了耸肩，迈着大度又高贵的步子，走到蒲扇女孩的身前。
女孩用三根手指紧紧捏住扇根，褐黄的圆形扇面，把脸挡了个严实。她低头注视了我的脚，试探地问了一句「你好」，声音非常软弱。
「哎呀呀！老婆，你怎么在这啊，赶紧跟我回家。」
女孩把蒲扇抬高了一丝丝，看了我的裤腿。
「你是……」
「我是？我就是你要等的如意郎君啊！」
她听了我这番话，咳嗽了两声，没再说话了。
市场上的摊贩，听到「如意郎君」这个称谓，齐刷刷看过来，不过很快，眼睛又不屑地瞥到其他地方去了。
「姑娘，我是来跟你结婚的人啊，你蹲在这里，起早贪黑，不就是等着跟人结婚吗？」
「……嗯。可是……」
「没有那么多可是！」我心想，对付这样的女孩，就得把总裁范拿出来，「别人说什么话，那是他们的事情，在我眼里，你就是天底下独一份的宝贝儿！」
静默了片刻。
嗤笑声，从附近隐约荡漾过来。
「我……」
「你，真的很不错，相信我，也要相信你自己。」我开始持续施压。
「如果因为一些奇怪的偏见，就对自己产生怀疑，这就是对你自身人格的一种……轻视！对！轻视！你啊，你有你的人格，凭什么要让几位无关紧要的人来定义？！……」
「听我的，老婆，我喊你一声老婆，只要你应下这一声，不管别人怎样对待你，都不能阻止我们去领证结婚……」
女孩叹了一口气，抓了一张白纸，扭头蹲在角落里写字。
蒲扇被她夹在下颌和肩膀中，照样，恰好遮挡了容貌。
我这才注意到，女孩的脚边有一个白纸盒，里面是一沓十六开的白纸，旁边有一个红木笔筒。看来经常会出现交流不畅的情况。
这女孩，写字飞快，右手一阵抽搐，便转过身来，右手拿纸，左手持扇，好不潇洒。
而我，盯着白纸上的两行大字，正细细品读：
「我们家有一个考验，之前找过我的人都放弃了，我觉得你也不会成功。可是，看到你这么着急结婚，应该也是一个可怜之人，那么，我愿意给你一次机会去挑战一下。」
女孩又适时拿出另外一张纸。
「女儿，我最牵肠挂肚的女儿，你这样年轻，找男朋友一定要好好挑选，我和你父亲，不愿意看你受到任何伤害！也不愿意看你被人耍的团团转！
衡量男人爱不爱你的特征只有一个，他最珍惜的东西能不能给你。
钱，时间，都不是最珍惜的东西，但是，如果有一个男人能为你断掉一条胳膊，你就嫁了吧，身体只有一副，他为了你伤害自己，那他是真心爱你，你们也会白头偕老的。
别忘了，你父亲当时是怎么对待我的，低于这个标准的男人，我们不要！爱你。」
服了，彻底服了。
我那么深情地，坚毅地扮演霸道总裁，结果女孩站在第五层。
人们都是愿意表述自己嫌弃他人的事，用来抬高自己在婚恋市场的身价，自闭，星座，虎牙，我怎么就没想到蒲扇女孩，她也有更劲爆的筛选条件呢？
我这虫蛀的脑壳，活该找不到女朋友！
现在时间 12：18，我环顾了一下市场，许多人收摊回家吃饭了，男男女女，从摊位上离开以后，对自己的婚姻不再关心，没有几人像蒲扇女孩一样爱岗敬业。
「一条胳膊……你们要考虑清楚呀，我没了胳膊，以后怎么工作，怎么照顾你呢？」
女孩沉默不语。
「哎呀！你们就行行好吧！这个条件，能不能稍微，稍微通融一下？算我求求你了。」
我的双手合十，三番五次，轻轻叩在蒲扇上。
「我……我试一试。」
女孩快速扭身，抄起右手，抽搐地写下一些话，然后用手机拍摄，看来是在发送给家里人。蒲扇被她操弄得像是一只圆滚滚的松鼠，适时从肩膀出现，适时回到手掌中。
随后，手机亮起，女孩用食指刷了刷，锁屏后，又抽搐地写下几个字递给我。
「我妈妈要见你。」
6
坐在这把中式红木座椅上，我左右挪动身体，显得很不安分。
蒲扇女孩的妈妈，也是一个蒲扇挡脸大师，她的扇子，比女孩的还要大一倍左右，现在，二人早已将蒲扇收起，各自戴了一顶头套。
她们歪头直盯着我。
而我，连她们的一只眼睛都看不到，像是被银行劫匪绑架的外汇经理。
这间房子位于公寓楼的顶层，无论是墙面，还是家具家电，都称得上破旧，倘若仔细看，处处都是细小的纹路，劣质的木板简单包裹了墙角，黑色瓷质踢脚线，显得异常复古。
天花板上倒是有几条复杂的通路，如轨道一般的装置，很时尚，像是嵌进去的。
「说吧。」
她的妈妈，戴着一顶粉红色头套，率先发问了。
「为什么要娶我家女儿？你可知道她在外摆摊三个多月了？」
「知道。」
我心想，这难道也能成为发问的话题？不是应该对我表示感谢吗？
除了时间不够，我真的找不到任何拿来高谈阔论的借口了。
可我还是灵机一动，把星座说明上，天秤座的优点背下来，一一告诉了她们二位。
「很好，你知不知道我们这里什么规矩？」
「阿姨……这个，我有所不知。」
「很好，」她对着头戴青蓝色头套的女儿说，「把你爸爸弄出来，就说待客。」
咔咔咔——
女孩进屋后，随着几道清脆的扣结声，这间屋子的男主人现身了。
男人洋溢着自豪的神情，朝我挥了挥手。我一时控制不住我的惊愕，男人穿着一条牛仔短裤，短裤是最显眼的，因为他没有腿，一根都没有。他就那样被悬空的护具吊着，从里屋像坐索道一样来到了客厅。
「叔叔……好。」我仰起头。
「很好。你是上门提亲的对吧？知不知道我们这里什么规矩？」
「叔叔您讲。」
我看向青蓝色和粉色这两个头套：「要不，咱们先让叔叔下来？」
两个头套向下顿了顿，表示同意，她们说一般不会有接待客人的情况，所以男人很少在客厅降落。
然而我们三个操作了很久，也没有成功接下他的身体。
难点在于这个牵引装置的上下伸缩功能有些差了，女孩似乎想起了什么，她去阳台拿了一根长竿，击打着牵引器的上端，上端的按钮被触发后，牵引器才逐渐下移。
我给男人解开卡扣，咔咔咔，然后将他平放在沙发上。
这位牛仔大叔，半截身子横躺，意气风发地讲述了自己的经历，花了我二十三分钟四十秒，只说清楚了一件事——他的妻子有心理自闭症，不可以在外人面前露脸，但是说话不受影响。
结婚前，女方的父母认为男方身体健康，这桩婚事，有点门不当户不对，当时就否决了，结果那年，这座城市修建了第一条火车道，牛仔大叔用火车碾断双腿，感动了女方父母，最终成亲。
大叔的话，听得我是背后发凉。
话里的意思，莫不是要我卧轨牺牲一下？
我看了一眼时间，12：55，距离妈妈要求的婚礼，还有一个小时。
他们三位目光交汇，做父亲的看向我，半晌，他脸上的皱纹一紧，用狠心割肉的语气道：「这件事我做主了。嗯……看在你们俩，这么般配，这么相好的情况下，你断一根手指就行啦。」
我那个……
我说，我想去楼道透透风，走上去拧门把，门已经被锁住了。
再回头看，他们三人静静地盯着我，一句话也不说。
在青蓝色和粉色头套的护送下，我穿过狭长的走廊，走到他们的厨房里。
厨房的空间很小，右侧水池，左侧煤气灶，正前方的菜板上，正立着一把明晃晃的菜刀。
戴着青蓝色头套——也就是那位蒲扇女孩，拍了拍我的肩，递给我一张纸条。
加油哦，我们都相信你可以的。
我握起眼前的菜刀，从左手的小指，扫视至右手的小指，该对谁下手，完全没有头绪。
不论如何，大家也都认识二十多年了，个头矮的，嫌它可怜，身材胖的，觉得可惜。
手机适时响了起来。
在她们的注视下，我把电话接起。
「差不多了么？我先给你订餐厅了？」
「嗯。」
「嗯是啥意思？找着女孩没有啊？」
「嗯。」
「嗯，嗯，嗯，多说一个字会死？这么大年纪，自己还不知道操心，我看你真是欠打。找着了就快点，先领证，一会去湖莱大酒店。我请帖已经发完了，迟到了你就死外面得了。」
「知道了。」
妈妈的电话就这样草率挂断了。
见我仍有顾虑，那只粉色头套迎了上来，她说：「孩子，你放心去做，这把刀是从她舅舅那拿来的，好用的很呢。」
说着，她又扭身去拿敲打按钮的那只长竿，抄起菜刀，嚓嚓两声，长竿化作三段，被她扔到了楼下。
他们家住六楼，竿子飞行了好几秒种，才结实地插到泥土地上。立起。
女孩和她妈妈退到走廊，我抬起菜刀，眼睛却看向窗外。
小区的居民楼由橙色和灰色组成，楼体已经老旧，并且没有电梯。顶楼的视野很好，可以窥见大家的贫穷。
或许是女孩见我仍在犹豫，她转身去了客厅。
「砰！」
趁现在！
客厅里传来的怪异响声将女主人吸引走了。
我立刻扒开窗户，左脚踩在窗台，右脚蹬着邻居家的防坠落窗，将身体挂在外壁上，用了一个引体向上，翻到空调机箱，又跨过一道矮墙，动作利索地来到了顶楼天台。
从头到尾，我一点儿都没往下看。
而那把菜刀，被我用塑料袋包裹后别在腰间，这是突围的唯一武器。
紧接着，我听到楼下传来一阵骚乱，隐约传来了那一家人的叫喊。
我尚不清楚自己为什么会这么选择，但一切都发生在一瞬间，我的身体冥冥之中像是响应某种号召，电光火石之间，就完成了逃脱。或许，我对接下来的一个小时还怀有幻想，我握紧了手里的菜刀，把那层塑料袋摘掉，现在，他们不可能阻碍我了。
我冲到由天台下楼的出口门，门栓被铁丝团团缠住，只劈了三下，铁丝就像挂面一样断掉了。
果然是一把好刀。
打开这扇门以后，有三个圆滚滚的红柱子，三个柜台。
我拎起刀去砍柜台，没有起到很好的效果，在柜子摇晃之际，本想用手推倒它们，却被夹伤了手指，反向晃荡的柜子，将我右手的中指指甲撬起，当场就滴下许多血。
我痛得攥住手指，龇牙咧嘴地流汗。
我把菜刀换到左手，转身去研究那三个红柱子，或许开关就在它们身上。
谁成想，只砍了一刀，一阵噼啪作响，我便昏迷过去。
再醒过来，立刻抬手看表。
13：31。
猛然坐起，竟然看到那个半截身子的大叔，蒲扇女孩的父亲，正坐在我的对面。
看到他慈母般的微笑，我就明白了，我被抓回来了。
「叔叔，我还是……」
「孩子，」他拽了拽牛仔短裤，「现在，有件事要告诉你。」
我默默地点头，听着他讲话。他的口音有股土腥味。
「呵呵呵，你的表现，很英勇嘛，颇有我当年的风范……」
「刚刚女儿挂在那垃圾牵引机上，我们都急死了，竿子又被她妈妈扔掉，这个千钧一发之际呢，是你，孩子，你怎么那么机灵？把配电室的变压器砍了，虽然邻居们唉声怨气，但是听说救了女儿一命，也纷纷理解，孩子她妈已经安抚邻居去了。」
「最让我们感动的是，你虽然触电，还去砍电容柜，一旦爆炸，你可能一下子人都没了……」
他端起茶杯，啜了一口，又说：「你呢，指甲也受伤了，手指就由指甲代替吧。主要是付出的这份，爱！大家有目共睹，整个小区现在都知道，你为了救人，不顾危险翻到顶楼，拿菜刀剁了配电室，你是一战成名啊！」
「我们商量后，同意让女儿嫁给你。所以呀，恭喜你，通过了我们的考验！」
7
我和蒲扇女孩先去销号，打车来到民政局，已经是 13：47 了。
在大厅取号以后，才看到，结婚和离婚的窗口都排了巨长无比的队伍，这两支队伍甚至很难区分。
男男女女，每一对都很着急，结婚的着急，离婚的也着急。
在这焦虑的两排队伍边缘，我问道，能不能先把证发给我们，信息我们自己填？
窗口问我们，几点婚礼。
答曰，两点。
窗口让我们先办婚礼，回头补证。我不同意。
工作人员一边指挥着拍照，一边索要了我们的身份证。
片刻，我拿到了结婚证，只有外页是红的，里面是空白的模板，照片和个人信息都没有，只填入了身份证号。
8
坐在去湖莱大酒店的车上，我认真端详着我的妻子。
她换了衣服，大概是预料到了没有时间准备婚纱，她穿上了一袭白裙。
可见，对她而言，婚礼多少是有点特殊的，跟平常日子是不同的。
右手的三根手指照例捏着扇根，三根手指，像三根剥皮的细毛山药。
我对她说，我们要结婚了。
她嗔出了一个「嗯」。
司机回头看了看我们，我掏了掏兜，并没有糖给他，于是对他笑了笑。
13：57，我们准时到达了湖莱大酒店。
子恒，这个骂我不靠谱的好友，居然已经在门口等了。
我一下车，他攥紧了拳头要来揍我，看到穿着白裙的蒲扇女孩，突然收敛了，嘴巴长得老大，好像压根不相信我这种人也会结婚。
「嘿！行啊！我今儿要是不请假，还拉了胯了！」
「那可不！言出必行。」
「你手怎么了这是？」
「没啥。」
「那个，」他放低了声音，「你老婆怎么老遮着脸啊？」
我们一起往里走，我用胳膊支了子恒一下，示意他别乱说话。
湖莱大厅里，操着各地口音的人都有，每个人的流程都是一样的，掏钱，我妈妈请的账房先生数钱，记账，送喜糖。
我不需要认识宾客，宾客也不需要认识我。
司仪让我们去五楼待命，可是电梯只能坐到三楼。
在往上走楼梯的时候，我闻到一股熟悉的脂粉味。
我顿了一会，对子恒说：「你先带她去五楼吧，稍等我一会，我等两个朋友一块过去。」
四楼的宴厅厅门虚掩着，一种很俗的婚礼进行曲从里面飘散出来，我踮着步子，一点点靠近那条门缝，啊，果不其然，这股清香的脂粉味道是，那个腰部有乌云胎记的日系女孩。
她穿着桃色的婚纱，柔软，蓬松，纱裙把 T 台都遮住了。
头发上也做了一些卷儿，戴了桃色的蝴蝶结，不变的仍是日系妆容，像是特意要求的。
朝她走来的人，站在她对面的，这是，可恶，是那位油炸三分熟的秃顶。
在婚恋市场的那间屋子里，他不显山不露水，不知什么时候把我的女孩撬走了。
秃顶穿了西装，脸颊还是那么油，从他脸上，依稀可以看到女孩的桃色婚纱。
可是为什么是他呢？
我想不明白。
婚礼进行曲越发高亢，秃顶一步步走向日系女孩，每走一步，就会留下一个油污状的脚印。
秃顶抱住了她。
我猛地想起，在婚恋市场里面，她在分别时留下的那一个拥抱。
那时候，一种软乎乎的东西好像一直包裹着我的身体，像泡在可可里的松软的黑糖饼干，像咀嚼抹茶味道的麻薯。
现在，他们激吻了，宾客们笑得前俯后仰，纷纷用力鼓掌。
那颗反光的头颅，沉入一片黑发，黑糖饼干，泡在了花生油里，麻薯，也变成了锅底的麻团。
我的眼，仍然能够透过桃色的婚纱，钻入女孩的腰肢，看到她那乌云形状的胎记。
转瞬之间，乌云又被秃顶的大手捂住了。
倚靠在门后窥视了好久，从横幅上看到了女孩的名字，她叫千惠，好听。直到子恒赶来找我，神情上略显慌张，我才想起了我扮演的角色。子恒说司仪在找我，问我很重要的事情。
我们俩迈步上楼，急匆匆地从红毯上掠过。
司仪站在门前，眼睛里有些不快。
喘气的功夫，司仪问我，现在流程基本上定下了，宾客也基本入座，可是新娘的名字还不知道，这个，他一会没办法主持。
嗨！我抖擞了一下肩膀，找蒲扇女孩问一下便是了。
司仪说，问题就是，新娘现在人呢？
我迈进宴厅，这里南北通透，连承重柱都没有，足足五十多桌客人，从后到前把目光砸过来。几个人窃窃私语后，不知谁鼓了鼓掌，全厅宾客紧跟其后，整个宴厅掌声雷动。我露出礼仪的微笑，对大家鞠了鞠躬，随后，我找到后台，音响师傅，传菜员在打牌，新娘不在这里。
我问子恒：「不是你带她上楼的吗？人呢？」
子恒说，上楼以后，女孩吞吞吐吐的，听不懂，随后女孩写了一张纸条。说着，他把那张纸条拿了出来：现在人好多，我想去化妆间把白裙子换下来，扇子也放过去，免得踩脏了，一会儿上台就不美了。
我、子恒、司仪找到化妆间，摇椅上，确实搭着她那条白裙子。
9
子恒指了一下，我们看过去，蒲扇也好端端放在桌子上。
司仪让我赶紧给新娘打电话。
我，面露难色。
问题是，到目前为止，我没有掌握任何有关新娘的信息，她的长相，她的名字，她的电话，一概不知。
司仪问我知道什么。
我知道……
她有一个截断双腿的父亲，她的地址，她在婚恋市场上摆过摊，没了。
司仪火冒三丈，一边给我妈妈打电话，一边让我赶紧滚去新娘的老家，看看新娘是不是逃婚到娘家去了。我慌慌张张跑到三楼，坐电梯下去，到了一楼大厅，账房先生问我是哪一个，怎么还没开宴就要走了。
我问账房，走了几个客人了？
账房老先生捋了捋胡子，淡然笑道，一个都没走，现在只有进，没见出。除非是随了份子钱立刻就走的，但凡上楼的客人，现在都在等着开席呢。
我又一次返回五楼宴厅，身板明显弯下去不少。我跟宾客、朋友们说，这次的婚礼形式，采用了实验戏剧的形式，我将新娘藏在了诸位宾客之中，大家可以先进行着，吃着，喝着，或许某个时刻，新娘就会以一种新颖的形式出现。
大家又一次鼓掌，我的心安定了一些。
哐当！
宴门大开，我的心又悬了起来。
妈妈带着她的几位朋友来了。
她见宴厅的舞台上就站着我一个人，气不打一处来，将劝架的朋友推开，冲上前，扬手就打在我屁股上。
我疼得嗷嗷叫，宾客们发出热闹的笑声。
「你是不是又想糊弄我？老婆没讨来，撒谎糊弄的功夫你倒是长进了啊！」
「我真没有！我有结婚证！」
我把结婚证扯出来，妈妈看了一眼，甩手就把它撇在地上。
「你管这个叫结婚证？你在哪个打印店领的结婚证？」
「我真的讨老婆了！那个，子恒能证明，对吧？」
没人回复。
子恒不在宴厅，这货不知道去哪儿了。
「你！」
「我能证明。」
妈妈扬手又要再打，身后一个幽幽的声音传来，正是婚礼的司仪，他说，他曾见过新娘的背影，可以证明确有其人。
妈妈这才愿意耐心听我说话。
我讲完情况，她突然换了一副面孔，胸有成竹地说，这个，好说！
按照她的计划，我们掺了两瓶白酒。
她认为，既然新娘在宾客之中，她准备以逐桌敬酒的方式，试探各位来宾与这场婚礼的亲缘关系。
湖莱大酒店开始上菜了。香酥乳鸽，东坡肘子，浇汁羊小排，清蒸桂花鱼……一轮硬菜先上，众人动起筷子，没一会，便吃得喜气洋洋，把婚礼事故抛在脑后。
「各位吃好喝好啊！我替小儿敬大伙一杯！」
「祝贺……祝贺。」
「姑娘，你好漂亮哦，跟谁来的呀？」
「阿姨，我是东屯的，我舅舅是李守国。」
「噢！吃好喝好，看看你，太瘦啦，来了多吃一点。」
「好的阿姨！」
我这才发现，我的朋友都闻讯赶来了，李彪，强强，猛哥，他们的采访和项目都为了我的婚礼暂停了。
甚至还有杨穗。
上午我还曾邀请她结婚，现在她一点都不计较，拍着胸脯说，只希望好好和我喝一杯酒，祝福我能过上幸福日子。
还有那个自行车老伯，带着两个女儿来喝喜酒，女儿们梳着马尾辫，果真貌美如花，用天仙形容一点也不过分，不知道那位摊主，会不会用修车手艺打动老伯。
不知道老伯，会不会明白，女儿的婚姻，不是换取劳动力的工具。
然而，一轮敬酒，什么都没查出来，菜已经吃的差不多了。
倒是查出几个人走错了会场，连礼钱也随错了，他们因为这件事争执起来，险些大打出手。
妈妈说，这又分两种情况，第一种，女孩假借某人远方亲戚的名义坐在桌下，这第二种嘛，就是女孩还有另外一重我们熟知的身份。
她问我，女方家为什么一个人也没来？
我隐约记得，蒲扇女孩的父亲在临行前交代过，领证以后，女方会单独办一场宴席。
「都让开！」
子恒拖着一只巨型塑料包裹进入了宴厅。
众人停下筷子，好奇他在搞什么名堂。
子恒用餐刀划开包裹，扁平的货品倾泻而出。里面是他从工厂带来的二百多个蒲扇，他将这些蒲扇逐一发给现场的年轻女性，令她们用三指捏扇根的方法遮住面部，由我逐个辨认。
这个方法很奏效，第一桌很快被排除了。
可是，越是奏效的方法，我越是感到莫名的沮丧，恐惧。
我看着宴厅里，二百多个蒲扇，它们集体舞动着，蒲扇外的男人，划拳，闹酒，有的人甚至就地小便，构成了一副野性又惊悚的画面。
婚礼，不就是一个虚无的仪式吗？
这一通折腾，我倒有了一些见解。他们这些人，在意的只是仪式本身，在意的是份子钱，面子，所以才有下午两点钟的婚礼任务；至于婚后生活怎样，连我和妈妈都不会在意，那我们找新娘，到底是在找什么呢。
「咚！！」
我把白酒瓶子重重摔在地毯上，没碎，但是发出了巨大的声响。
「听我说！全部听我说！」
众宾客齐刷刷地扭头，他们看向我，可是他们的面孔在我的眼神中逐渐失真，也许是我感到累了。
「感谢大家来参加我的婚礼，这一杯酒，我敬你们！」
说完了我拔起酒杯就喝，后知后觉的一股辛辣劲在扯我喉咙上的肉，但也管不了那么多了。
宾客们看到我痛苦的表情，也一定相信这杯不是白水。
这杯酒冲进胃里，好像在里面点燃了什么。
一支引燃的弓箭好像从腹部，距离口腔八百里地的腹部，向上腾空飞行，与此同时，眩晕感很快赶到，好像有人在用硕大的刷子蘸着酒精，将我的身体抹来抹去。
15：18，我揉了揉眼睛，居然看到，我的新娘就在楼下。她禹禹独行，迈着忧伤的步子。
我再定睛一看，不得了了。
酒店外所有人，小摊的摊主，坐在长椅上的人，书店的顾客，货车司机，招摇过市的旅游团，所有人，都跟我的新娘一模一样。无论是蒲扇，还是走路行事的体态，都相似到让人惊愕。
我扭头看向大厅。
全场宾客，也同步了，他们也变成了外面的人那样。此刻，所有人都是我的新娘。她们统统用三指捏扇根的方法遮着脸。前面的混乱劲儿，划拳的男人们，拌嘴嬉戏的女人们，瞬间像遵从某种秩序般稳坐在自己的位置上，收缩膨胀成一样的体型，排列规整地捏着扇子，面对我。
他们的手型，所有人的手型，也都跟我的蒲扇女孩一模一样。
全场寂静。
我冒着冷汗，视线一列一列扫过。
「看的那么仔细，找到新娘子了吗？」妈妈在背后问道。
……
「找到了呢。」
像购买商品一般，我在庞大的超市货架上，就近取下一包——它后面还有大量的「同胞」。
既然所有人都没什么区别，那我有什么可甄别的呢？
我就这样，拉起离大厅舞台最近的那个人，她接过我的手，缓缓站起来，往台上走，其他的「新娘」也都缓缓地注视我们。
她一登台，唰，一切又恢复了原样。
司仪歪着领带，高扯着嗓子恭喜我们，让我们夫妻对拜。下面的人又闹得一团糟，划拳，闹酒，吵架，瓜子花生撒了一地，好像这样的嬉闹场景持续了一个下午，从未中断过。
大厅里面没有一把蒲扇。
我妈妈好开心，抱了抱我，又抱了抱我的新娘。看来婚礼还是顺利完成了。
新娘穿着一袭白裙。
我看着她，她看着我，我完全描述不出她的脸。她长了一张普罗大众的脸，长了一张随时可以替换，随时可以迎合婚姻的脸。