揭秘河南焦作的封门村

「进了封门村，如果有陌生人叼着烟找你借火，说什么也别应，那是他们是在借阳寿！」
采访队进山前，向导老魏曾这样叮嘱我们。
08 年九月，我在一家杂志社得到了实习机会，正赶上报社要做一期反封建迷信的专题报道，我主动请缨，跟随采访队开启了一段探秘之旅。
采访队的第一站目标，就是凶名赫赫的封门村，这里曾被誉为「中国十大禁地之首」，套用一句当地人的话，
「这地方，能把阎王爷吓得绕道走。」
……
出发前，我曾查阅过相关方面的资料，得知封门村本该叫「风门村」，始建于明元时期，但具体时间已不可考证。
村子坐落于河南省焦作沁阳市郊外，与晋城泽州县交接，四面环山，阴森耸立，上百间明清年代建筑风格的房屋坐落于深山老林之中。自上世纪八十年代起，村民陆续逃离，导致该村方圆十几里空无一人，成为名副其实的荒村。
出发当日，我们来到沁阳一家酒店住宿，酒足饭饱，负责带队的杨主编把我们叫进房间，然后递给大家一堆资料，同时让我们聊一聊对封门村的看法。
聊到这个话题，大伙积极性都很高，女同事孙露率先说，「听说这个村子是被三座庙围起来的，号称三庙镇谷，是不是真的？」
另一个女同事王芹表示不解，小声问什么要修三座庙把村子围起来？
杨主编主动接过话茬，说民间流传的说法是，人们之所以修这三座寺庙，用来镇压封门村的煞气。
「这三座寺庙的确存在，至于是不是用来镇煞的，那就不得而知了。」
说完他递来一张被放大的卫星地图，地图上画着三道红圈，分别标注着三座庙宇的位置。
两座无名寺庙镇守着逍遥河谷口，一左一右，仿佛两根定桩的柱子。而在逍遥河谷底，则修建了一座大月寺庙镇尾，三座庙宇首尾呼应、互成犄角，将封门村「圈」在了当中。
见大伙的好奇心都被调动起来，杨主编又摸出第二张资料图片。
「其实封门村最诡异的并不是这三座庙，这个村子最大的谜团，来源自一把『坐鬼不坐人』的太师椅。」
他补充道，「封门村的房屋朝向大部分都是东西走向，只有一间屋子是南北走向，那把传闻中的太师椅，就摆在大堂中间。」
据说凡是坐过这把太师椅的人，都已经驾鹤西去。
从我们拿到的图片上看，太师椅造型古朴，并无奇特之处。真正诡异的地方在于，这把椅子坐落在堂屋中已经超过百年，椅面却从不沾灰。
「在一个荒废几十年的村子里，究竟是谁，每天都在为这把椅子掸去灰尘呢？」
杨主编神神秘秘的语调，说得大伙背脊都凉悠悠的。
「此外，封门村无论是村舍朝向、风俗信仰还是丧葬习俗，都和外界存在很大的差别，这些谜团，等我们进村以后再详细探查吧。」
边说着，杨主编边起身替我们打开了房间大门，让我们早点回房间休息。
……
从杨主编那里出来，我却有些睡不着了，整个晚上都在翻来覆去思索一个问题：
一间小小的村落，何以会诞生如此之多的未解之谜，到底是人们别有用心的渲染，还是真的有这么多诡异的现象存在？
向导老魏的一个举动，让我觉得很有意思。
第二天一早，采访队整装待发，唯独老魏不见了人影，当我们在酒店附近的一个烟摊找到他的时候，这老小子已经买了好几条「红旗渠」，将塑料袋撑得鼓鼓囊囊的。
我感到很不解，就问他买这么多香烟干嘛，「我们进封门村考察用不了两天，你买了这么多烟，路上抽得完吗？」
老魏则表示自己从来不抽烟。
他买烟是为了「孝敬」。
「别看封门村已经荒废几十年了，可每次路过村口，我都会丢几包烟在地上，你不给，他们会半夜爬上床来拿……」
老魏说这话的时候，表情森怖吓人，唬得我和两个女同事一愣一愣的。
我感觉这位向导很有意思，在车上和他攀谈起来。他今天五十岁，家里供着一双正在上大学的儿女，他说，要不是看在「毛爷爷」的份上，打死都不会带我们进村。
山里人迷信不假，可迷信到老魏这个程度，也算是一个另类。他一路神神叨叨，给我讲了不少鬼故事。我问他为什么这么了解封门村？他说自己老家在在云台村，和封门村隔着几里山路，不远。
「小时候，我和同村几个小孩进山逮蚂蚱，家里养着一条黄狗，也跟我进山了。当我逮着蚂蚱的时候，却见黄狗趴在地上拿爪子刨坑，嘴巴『呜呜』地叫，不晓得发现了什么，我好奇凑过去一看，狗爪子下面刨出一堆人骨，差点没把我吓死！」
他说，自己做向导这几年，带了不少驴友进封门村，我们不是第一批，也不是最后一批，可他大部分时间只负责把人带进村，却极少留下来过夜。
「白天还好，那鬼地方一到晚上就不太平。」
我问他怎么个不太平法？老魏抿着嘴，笑容阴恻恻的说，「等你进村就晓得了。」
花了大半个小时，汽车开出城区，最后驶进一片荒林，我嫌旅程无聊，靠在坐垫上休息，正睡得迷糊，司机来了脚急刹。等我捂着鼻梁下车时，采访队已经开始搬运设备了，老魏指着路边一条小路，
「进村没有公路，沿着这条小路走，大概两小时，我们就进村了。」
我应声去看，见路边堆砌着两堵大墙，中间开缝，咧出一条崎岖山路，墙体森白，用红笔涂着「封门」二字，底下一行小字，让人啼笑皆非，
「此去封门无人村，野鬼孤魂满天飞，垃圾若要随手扔，须臾鬼魂把门登。」
感情这帮孤魂野鬼，还挺有环保意识。
……
采访队随即出发，我和一个叫丁健的同事负责搬运摄像机，山里的路坑坑洼洼，积了不少水，林中迷瘴丛生，不时有老乌鸦盘旋，发出「嘎嘎」怪叫，果真弥漫着几分说不出来的恐怖味道。
进了一个小峡谷，向导老魏从背包里摸出一袋小米，沿着村道上洒。杨主编看不下去，便制止他，说你别搞迷信。
老魏却不听，直到撒完了一把小米，才称这是为大家好，说前面就是「幽灵谷」了，谨慎点不会有错。
我们对所谓的「幽灵谷」表现出极大的好奇，追问老魏，为什么好端端的一个山谷，要取一个这么难听的名字？
老魏解释道，「这个名字的来历，与封门村独特的丧葬习俗有关。」
一般来说，中国人对于死者的处理方式，讲求耳清目明、不遮挡异物。在那个不流行火葬的年代，死者落葬的棺木中除了少量殉葬品外，并不会夹带任何异物。
可封门村的丧葬习俗却与之截然不同。
「在这个村子里，无论男女老少，死后都要戴着面具下葬。」
此外老魏还说，封门村的村民讲究「人鬼混居，人死不出村」，每当有亲人死后，这里的村民会将坟墓设在自己家的院子里或者村子里。
所以封门村所在的山谷，才会被人们称为幽灵谷，因为「沟沟有遗骨，弯弯有阴魂」。
我说，「那你撒米又是为了做什么？」老魏看了我一眼，解释说，这是为了防止「鬼打墙」。
我们都摆出一副不可思议的表情，说这什么年代了，还有人信这个？
老魏立刻急眼了，说「骗人的是鳖孙」。杨主编要他拿出鬼打墙的证明，老魏便向我们讲述起了六年前，发生在这里的一段真实故事：
2002 年，沁阳市发生了一场离奇的失踪案，三个相约去逍遥河水库野钓的男人无故失踪，超过 24 小时后，他们的家人选择报警。
最终，警方在距离封门村两里外的幽灵谷找到了他们，一个高烧不退，另一个出现了腹泻呕吐的现象，仅存一个看着比较正常的人，也是浑浑噩噩，被惊吓得够呛。
这三个人都坚称自己遭遇了「鬼打墙」。
其中一人回忆道，「我们本打算沿着乡村道路骑行，去封门村东面的逍遥河水库野钓，但是途径一片树林的时候，却发现本该直通水库的马路，居然出现了两条岔道。」
三人在岔道口徘徊了半天，经过商议，他们决定沿着左边的一条路继续前往水库，这个愚蠢的决定导致他们在深山老林转了两天一夜，手机和电子设备全部失灵，无论怎么走，都绕不开那个荒废的村落。
情况稳定之后，另一名失踪者也对警方透露，「我走进那个村子之前，很远就听到有人在吵架，还听到孩子的哭声，可进了村才发现，这里居然一个人都没有！」
……
讲述进行到这里便戛然终止，老魏沉着脸说，「现在知道我为什么撒米了吧？」
听完故事的杨主编仍旧显得不置可否，问他是凭什么以为，只要往路上撒米就可以破解鬼打墙？
老魏说这个老人们留下的规矩，他洒的并不是普通小米，而是是经常接受日光照射的糯米。
进村前，队伍中还发生了另一段小插曲：
在即将横穿过幽灵谷时，我们发现了一条石头堆砌的小路，地下散落着几个被雨淋湿的烟头，我指着地上的烟头说，「你们看看这些烟头，还很新的样子，估计前几天有驴友进山了。」
老魏却干巴巴地笑了笑，「你怎么知道抽烟的是驴友？几天前这里刚下了暴雨，哪个驴友赶着暴雨进山？」
杨主编让我别搭理这人。
经过两小时跋涉，我们在一处山坳下发现了目标村落。
与外界传闻不同，封门村的确四面环山，但山势并不像传闻中那么陡峭，是可以照到太阳的，几十栋村舍依山而建，村中小路纵横，青石台阶，很有古朴韵味。
唯一让我感到不解的，便是此地的村舍布局。
在中国传统风水学中，正常的屋舍都是南北朝向，封门村却反其道而行之，要么东西朝向、要么斜向朝向，总之就是不分南北。
来到村口之后，老魏便又开始神叨了，说这个村子的建筑格局，是按照阴宅的布局所修葺。
杨主编笑得有点不屑，说你真的懂风水？老魏指着几十栋歪歪斜斜的村屋说，「我不懂风水，但这里来过不少风水先生，所有先生都说，村舍门窗相对，这在风水学上被称为「穿堂煞」，是不能住人的。」
等老魏走远后，我便偷偷询问杨主编，风水上是否真的有此一说？
杨主编吟着说，「风水理论这种玄之又玄的东西，老实说我也不懂，不过穿堂煞的说法倒是有。」
途径村口，我在村舍左边发现了几棵十米高的大树，阴阴凉凉，人走在下边，立马能感受到风。
长途跋涉后同事们都累了，准备先靠着大树歇歇脚，可老魏却离那几棵树远远的，还提醒我们不要靠近最南边的那棵歪脖子老树。
后来我向他追问缘由？老魏便神经兮兮地指着那棵树道，「那树上吊死过人的，你坐在树下面，等于拿脑袋给吊死鬼踮脚！」
我们顿时有些哭笑不得。

……
下午三点，我帮杨主编架好录影设备，在村口拍摄几张特写。为了追求专题报道的真实性，领导要求我们带回足够多的影像资料，我们绕着村口拍摄了近两个小时，换完胶卷，杨主编让我去找老魏沟通，想让他带我们进村庙看看。
谈及这座村庙，在网络上同样是赫赫有名。
据说此庙是封门村唯一的庙宇，里面供奉的既不是神佛，也不是夫子，而是一对身着明代官服的童男童女雕像。
这对雕像，并非人偶，而是「官偶」，也就是俗称的鬼童。
因此这里流传着一种「见神不烧香，但却逢鬼必拜」的说法。
当我来到村口时，见老魏果然正在洒烟。他把买来的几条香烟全部拆开，分别洒在村口不同的位置，一边洒烟，嘴里一边念叨什么。
我看着被他丢在地上的香烟，觉得浪费，问他为什么不留几包？存着自己抽。
老魏埋怨我是多嘴驴，赶紧把双手合十，对着洒烟的地方连说「有怪莫怪」。
我感觉老魏没有去当神棍，而是选择了导游这个职业，实在有点可惜了。
下午五点，我们在老魏的带领下去了封门村的寺庙，果然看见一对泥塑的「官偶」。

官偶辨识度很高，可以清晰辨认出那是一男一女。两具官偶并排站立在小庙中间，头上盖着红布巾，估计是太长时间没人打理，官偶表面已经呈现出腐烂的样子。
给官偶录像的过程中，我们受到了老魏的阻拦。
按老魏的意思，这对官偶很邪性，看看就成，但拍照是坚决不许的。负责摄影的丁健不肯，说他简直老迷信！老魏气得拎着包要走，我赶紧跟上，经过磋商，杨主编同意把导游费提高三百，边说边对我使眼色。
我赶紧把钞票塞过去。
老魏当时的表现很像个娘们，先是严词拒绝，坚决抵制，再到后来的扭扭捏捏，当杨主编说要提高五百时，他就开始半推半就、欲拒还迎了。
拍完官偶之后，我们离开村庙，又去了那栋摆放太师椅的古屋。
这间村舍空间不大，四堵墙壁盖着一层厚灰，外墙是泥石结构，屋檐上残存着几片黄瓦，屋顶渗水、发霉，淤臭不堪。
太师椅摆在正堂中间，进门就能看到，我们给它拍了几张照，发现椅子有些年头了。
值得一提的是，外界传闻，这把太师椅被闲置几十年，但从不落灰，事实是椅面上没有灰尘，但四个腿上全是土，扶手沾了些黄泥，感觉像是被胆大的驴友们摸过。
几个年轻同事不信邪，拍完照片，他们互相挑唆，要选个胆大的人上去坐一坐。吵闹一阵，同事丁健成了第一个吃螃蟹的人，我蹲在一边观察，发现这坏小子耍心眼，不等屁股挨上椅子就跳起来，引来一阵哄笑。
山里的天说变就变，晚上七点左右，天边被一团乌云遮蔽，预示着夜幕快要来临，拍摄工作只能中断。
我提议去村口露营，可杨主编看了看天色，却说晚上可能会下雨，让我先去村尾找一间村屋，将器材存放起来。
当晚发生了一些有意思的事，让坚持不信鬼神的我们，产生了一些动摇。

……
考虑到晚上可能下雨，采访队没有露营，我和杨主编坐在村舍中守着器材，其他人去外面捞柴生火，夜里九点半左右，隐隐听到一个女人在尖叫，我和杨主编对视一眼，急忙跑出门外。发现女同事孙露正慌慌张张跑向我们，边跑边大喊见鬼了。
杨主编一把扯住孙露的胳膊，问她怎么了？这个出生东北的姑娘说话有点彪，说她刚才在外面小便，感觉地下伸出一只舌头，在舔她屁股蛋。
这番话说得我和杨主编都有点懵，赶紧跟随孙露去了她刚才方便的地方，孙露指着一个荒草堆，一脸的惊魂未定，说鬼就在那里！
我们应声去瞧，鬼影倒是没有，却发现了一棵孤零零立在那里的老槐树，随着呼啸的山风，绿树荫下的树枝张牙舞爪，颇为吓人。
老洋槐树下面散落着几个拳头大小的泥坑，我们用手电扫过去，依稀看见散落在坑下的一些死人碎骨。
随后赶来的老魏一脸戏谑，说封门村提倡「人鬼共居」，所以村里村外到处是这种葬坑。孙露跑到人家坟头上小解，犯了忌讳，人家能不作弄你吗？
杨主编并不认同，从草堆里摘了几片嫩叶，说孙露察觉到的「舌头」，多半是这些被风吹动的草叶，安慰孙露不要自己吓自己。
可孙露却声称，舔自己屁股的明明就是舌头！
返回村屋，孙露好像受了惊吓，独自蹲在角落一言不发，我们合计了一下，决定把所有人叫到堆放器材的村屋，守着器材过一夜算了。
凌晨后不久，村里果然下起了淅淅沥沥的小雨，杨主编让我守着器材，千万别泡水了。我正要给器材盖上帆布，忽然听见屋外刮来起的风声，村屋大门在冷风下「嘎吱」摇曳，听起来好像有人在敲门。
起初我怀疑自己听错了，但无论是老魏还是杨主编他们，都在听到「敲门声」后腾一下站了起来。
几束手电光同时打在门上，森白的光柱照射下，大门抖得更起劲了，门框上掉下一片冷灰，簌簌地抖着。
「谁在外面？」
我环顾四周，发现队伍中每个人都在。
两个女同事吓得挤作一团，我和负责摄像的丁健也感觉心里有点毛毛的，杨主编轻咳一声，主动站出来稳定军心，「大家不要怕，根本没有谁在敲门，只是外面风太大了，风打在门上才有敲门效果。」
为了验证猜测，他主动去拉那两扇门。老魏则大声制止他，两人争执了一番，没等争论出个结果，外面已经雨散云收，大门也停止了晃动。
老魏满头大汗，松开杨主编的手道，「不让你们在村里随便拍照是有原因的，村里很多东西动不得！」
杨主编被他拱出一肚子火，一声不吭，带上丁健出门解手。我没有跟上去，而是走向老魏，问他刚才为什么不让杨主编开门？那声音到底是不是敲门声，如果真有鬼，干嘛不穿墙进来，非要敲门呢？
老魏可能被我问烦了，随口一说，「可能是来送米的吧。」
我很不解，说封门村都荒废几十年了，哪有人进村送米？
从不抽烟的老魏居然管我要了支烟，忽明忽暗的烟头，照出一张诡异的脸，「怎么就荒废了，村里一百多口，你看不见，不代表他们不在……」
我感觉这人可能真的神经了。
翌日，天色逐渐放亮，我们早早离开村屋，准备完成剩下的拍摄工作，尽快离村。
可走出村屋时，一个细节却引起了我的注意，昨晚那扇被风掀动的门上，不知为何竟出现半个泥手印，五根手指，清晰印在上面。
大伙心里说不出的怪诞。
雨后的深山空气微润，沁人心脾，可有了昨晚的经历，大家心里却都蒙上了一层阴影，就连一向嘻嘻哈哈的孙露，也表现得并不活跃。
当天下午，采访队结束了拍摄工作，在老魏带领下踏上返程。上车后，孙露的表情不太自然，不停用屁股蹭坐垫，我想起了一些封门村的传说，问她要不要去医院，检查屁股上是否有抓痕。
她白我一眼，骂了句流氓。
此事不了了之，我毕竟找不到正当的理由，去研究一个女同事的屁股。
……
封门村到底有没有鬼，我没有亲眼看见，无法给出结论。
针对那晚的遭遇，杨主编试图给出一个合理的解释。
「世上本无鬼，有的都是疑心生暗鬼，孙露胆小，把草丛里的叶子当成是舌头，这点可以理解。其次是门上的泥手印，那天下了雨之后，我和丁健出门小解，手上肯定沾到了不少水渍，应该是进屋的时候，有谁在门上推了一下，才会留下那半个手印。」
他总结道，「说到底，都是自己吓自己。」
但在我心里却一直有个疑问，孙露作为一个成年人，难道分辨不出树叶和舌头的区别？
何况那只手印的尺寸，与两个出去撒尿的人都不吻合，只有女人的手才会那么纤细，可队伍中仅有的两个女同事，明明一整夜都待在村屋，从未出去过。
直到今天，我都想不明白这是为什么。