知乎盐选会员精选文章连续点了三次 12 号后，她把我带到了出租屋，解锁新剧情。
贤者时间的沉思被敲门声打断：「砰！砰！砰！」
每一声都精准地砸在我空旷的前列腺上。
我靠着生理本能，才保证自己没被吓尿。
结局还是被阿伟说中了，我中了她下的套。
这一波，不是杀猪盘就是仙人跳。
也就是说，今天我要出这个门，要么剁手，要么剁……
1
这一切，要从前女友说起。
2020 年底，我被前女友骗了一大笔钱。
辞掉工作后，我从北京回到赣州。
每天窝在出租屋里打游戏，靠着凯爹和后羿，用官方推荐的出装，硬生生打上了王者。
打累了，即兴产出一堆文字垃圾，换泡面吃。
那时，我一度以为，自己的心，早已和峡谷里凯爹的那把刀一样冷了。
直到我在「嘉禾」遇到了 12 号。
那天，我照常暴风吸入褪黑素，嗨到半夜。
我发了条朋友圈：这褪黑素真绝，吃完精神抖擞。
3 分钟后我接到阿伟电话：「下楼，我带你去充电。」
阿伟是我高中同学，毕业后在赣州继承家业，过着简单枯燥的生活。
他开着高配凯迪拉克 CT6 一路狂飙，一边感叹：「咱赣州是文明城市，只起飞不降落。」
阿伟把车停在嘉禾门口，熟练地把车钥匙丢给门口的小哥，上楼拿了两个手牌。
前台公示着价目表：
沐足 268
风情按摩 368
皇室 spa 488
我随手指了个最贵的：「给我安排个 spa。」
阿伟似乎有点不愿意：「我建议你来个风情。」
我：「别逼逼，就请我这一次，你还不舍得？」
2
人不识货，钱识货。
我这人有个原则，只要是阿伟请客，一律选贵的。
我躺在铺了一次性床垫的床上，紧张地望着门口。
等待的过程，就像开盲盒。
高跟鞋不断接近的声音，和盲盒在耳边摇晃时发出的声音一样。
你不知道推门进来的这个，是长头发还是短头发，是丰满还是苗条，是温柔还是高冷。
门缝像书页一样被翻开，12 号向我鞠躬：「您好，12 号为您服务。」
她穿着黑色高跟鞋，脚踝和我的手腕一样细，上面系着一条红绳。
裙子和我的五分裤一样长，光腿没有穿丝袜。
白色制服扣子都扣紧了，她抬起头盯着我时，我才发现，她没有化浓妆。
脸上有些婴儿肥，眼角有颗痣。
她以为我想换人：「可以吗？」
我点点头：「可以。」
她让我趴下，站在我前面，弯下腰往我背上推油。
我一抬眼就是她的裙子，伴随着她的动作不断往上缩。
我没忍住，伸手，帮她把裙子往下拉，整理好。
她低下头看着我笑：「没事，有安全裤。」
我：「安全裤露出来，我就不能保障你的安全了。」
整整一个小时的过程，纯推油。
我浑身滑腻腻，像只田里刚捞起来的蚂蟥。
我就纳了闷了，哪国的皇室这么干巴，天天用油这样盘。
空调温度没调好，把我冻得五肢僵硬。
报时器提醒，还有 5 分钟结束服务。
她问我：「老板，加钟吗？」
我恨不得早点结束快点穿衣服：「不加了，都给我冻感冒了。」
12 号马上拿起浴巾给我盖上：「哎呀，你怎么不早说，我按的满头大汗，还觉得热呢？」
我连打了几个喷嚏。
12 号：「你加我个微信吧。」
她看我有些犹豫，赶紧补了一句：「你待会儿买药花了多少钱跟我说，我给你转。」
我心想，这小姑娘还挺实诚：「行。」
时间到了，12 号在我脖子上亲了一口。
我浑身燥热：「这也是项目一部分？」
12 号说：「不是，额外的。」
我：「你们这怎么有的技师穿丝袜，有的不穿？」
12 号：「你喜欢？」
我：「嗯。」
12 号：「下次来，我穿。」
3
走出大厅时我跟阿伟抱怨：「太无聊了，给我冻感冒了。」
阿伟：「你进去的时候我就提醒了，别做最贵的。」
我：「不过小姑娘还行，说一会儿给我报销感冒药的钱。」
阿伟：「你加她微信了？」
我：「对啊。」
阿伟握紧拳头面目狰狞地喊了一句：「造孽啊！你上套了。」
我：「有那么严重吗？」
阿伟：「这种店，女孩都是经过专业培训的。只认钱，不认感情。只要她跟你聊感情，那一定是想要更多的钱。」
我：「这是人家要给我钱。」
阿伟：「大聪明，她不给你十几块钱感冒药钱，怎么加上你微信。不加上微信怎么养肥了杀？」
我：「也不要这样想人家，世界上还是好人多。」
阿伟点了根烟，跟我说起他的往事。
曾经，阿伟认识了一个 12 号。
12 号的身世很悲惨，出身农村，初中毕业。
工作几年，攒了点钱，和别人一起做生意，被套路了，欠了一身的债。
无奈只能来做按摩，来钱快，不需要技术。
阿伟少年二代，自动带入英雄救美里的英雄。
跟 12 号聊起了感情。每月月底打房租，时不时点些甜点水果给她丰富生活。
最后，12 号跟他说自己债务还的差不多了，只剩 6w 了。阿伟脑袋一热，给她转了。从此，阿伟再也没有在这座城市看到过 12 号。
不久后阿伟得知，12 号根本没有欠债，她在省会城市有两套房，自己开大奔。
阿伟花几十万，资助了一个比自己还富有的 12 号。
从此阿伟万花丛中过，片叶不沾身。
阿伟感叹：「已经没有哪个技师能打动我了，现在我的心已经和手牌一样硬了。」
阿伟：「你刚从前女友的套里出来，别又钻进另一个套里。」
我：「好的。」
阿伟：「再提醒一下，千万别认真，代价是你承受不起的。」
4
也许，世界上每一个圈套都被芝士和奶盖装点，太诱人了。
第二天 12 号问我有没有买药，我说买了。
她给我转了药钱，还给我发了一堆着凉注意事项：多穿衣服，多喝水，少吃油炸食品，少抽烟。
上次那个这样关心我的女孩，不仅想要我的钱，还想要我的命。
再加上阿伟的提醒，我提高了对她的警惕。
我和 12 号的第二次见面，比想象中来得快。
那天我正在峡谷里杀得暗无天日，连跪 5 把。
我妈给我打电话说：「今天是你的生日，记得给自己煮碗面。」
我一个连燃气灶都不会开的人，怎么煮面？
越想越憋屈，给 12 号发消息：「你会煮面吗？」
我：「我今天过生日，我妈让我记得煮碗面。」
她：「你来嘉禾，我下面给你吃。」
生日一个人过确实太惨， 我打车去了嘉禾。
我以为她也就以「面条」为借口骗我来消费，没想到我一进包间门，真的看到了一碗面条。
那是一碗简陋的面条，清汤寡水，连油都看不到，上面盖着一个荷包蛋，和一坨橄榄菜。
这次，她穿了黑丝，化了淡妆，头发很明显刚整理过。
就算这个人是来骗钱的，我也冲了。
那天晚上，我没要她按摩，我们坐着聊了很多。
我问她，为什么干这行？
她问我，为什么过生日没人煮面条？
我问她，以后有没有什么梦想？
她问我，脑子有没有什么问题？
我跟她讲了我被前女友欺骗的惨痛经历。
她跟我讲了一个跟所有技师雷同，又有点不同的故事。
12 号来自隔壁省，从小跟着妈妈长大。
后来妈妈改嫁，继父是个赌鬼，还爱喝酒。
表面对她还可以，一喝多就动手动脚。
16 岁时，继父想性侵她，从此她离家出走，再也没有回去过。
服务业、流水线、美容，她都干过。
好不容易攒够钱，在长沙开了一家小服装店，又遇上疫情，亏本了。
2 个月前，她来到赣州，进了这家店，想挣钱把债还了。
进店后，经理见她身材和长相都不错，建议她做风情按摩，点钟的多，高峰时期几乎不断。
spa，除了一些真正想要放松的老总，就只有我这种新手会做，一天估计也就上几个钟。
12 号还是决定只做 spa，她觉得自己只是过渡一下，还是做最能保护自己的。
5
我几乎要相信 12 号的故事。
因为她说的太细致，她的故事编得比我的小说还动人。
她文凭不高，但是特别喜欢电影。
她说，第一次看《熔炉》时，她失眠了半个月。
一闭上眼睛，那个扒厕所的人就会和继父的身影重合。
她说，她特别喜欢《霸王别姬》，她在长沙开的那家服装店叫「蝶衣」，在 xx 区的一条路口。
我说我喜欢贾樟柯，最近在看《任逍遥》。
我问她，为什么和我说这么多？
她把头发撩到耳后：「因为，你是唯一一个帮我把裙子往下拉的男人。」
12 号说，皇室虽然对比其它项目更正规，但是总避免不了被吃豆腐。
很多客人，都恨不得把她的裙子撸到腰上。
她觉得他遇到的每一个男人都是她继父的翻版。
在这里工作的每一个晚上她都做噩梦，除了我点她的那个晚上。
我指着被我吃空的面碗说：「你只为我一个客人煮过面吗？」
12 号：「不是，这是我去会所餐厅帮你打的。」
我：「淦，我白感动了一晚上。」
12 号：「下次我放假，亲自给你做一碗。算我欠你的。」
我：「一言为定。」
时间到了，12 号没有问我要不要加钟，她在我脸颊留了一个吻，就出去了。
我感觉自己陷进去了。
她说，我是唯一一个让她好梦的男人。
男人都是蠢货，一旦坚信自己在某个异性眼里是独一无二的，就觉得自己对她负有责任。
完全不在乎，每个人本来就是独一无二的。
6
我把今晚的事情跟阿伟说了。
阿伟：「你要不怕死就继续。这故事模型太经典了，把你变成独一无二的那个人，你可不就把自己当白马王子了吗？你也不撒泡尿照照，给你匹白马你够得着吗？」
我：「可她也没骗我钱啊。」
阿伟：「你等着吧，下一步就该套路你多消费了。」
老司机阿伟的预言很准。
月底，12 号给我发消息：「还差一个钟完成任务，你最近过来吗？」
果然，12 号挥起了她的镰刀。
但钻进套子里的人是没有理智的，明知道是刀口也会往上撞。
我：「现在过来。」
12 号看起来比之前憔悴了不少，脸上化起了浓妆，眼角的痣都被盖住了。
她让我躺下要给我按，我拉着她的手：「不用按，你休息一下吧。」
12 号躺在我旁边，拉起我的手放在她脖子下。
12 号说，最近她的不适感越来越强。
遇到上钟时候对她动手动脚的，她就会出去，这单不接了。
经理对她很不满意，因为只有客人挑技师，没有技师挑客人。
做 spa 的客人本来就少，这样一折腾，12 号的生意就更加惨淡。
她已经发展到，一闭上眼睛就做噩梦的程度。
还有一个多月，应该就能还完贷款，这样她就可以找一份正常的工作了。
她枕着我的手臂，湿了一大片。
如果她是个演员，那一定是影后级别。
我说：「你睡不着可以看电影的。」
12 号说：「我最近在看贾樟柯，《小武》、》《站台》、《任逍遥》我都看完了。」
我：「你印象最深的片段是哪个？」
12 号：「《任逍遥》里面巧巧吸了一口烟，小济跟巧巧接吻，然后从嘴里把烟吐出来。」
我拿起桌上的金圣点了一根。
20 秒后，12 号从嘴里吐出了一口烟。
我们抽完了一根烟。
那是我这辈子抽过最长的一根烟，嘴都抽麻了。
她给这种抽烟方式取了个名字，叫「进口烟」。
很难相信，一个会为了我去看贾樟柯的女人是个骗子。
7
我决定把阿伟的提醒抛诸脑后。
我问 12 号：「你还欠多少贷款？」
12 号：「2w。」
我：「等我下个月发工资，我帮你还了，你别干这行了。」
我骗了她，我下个月没有工资。我只是想多考察她一个月，看看她到底是不是骗子。
12 号：「不用，下个月我……」
我：「就这么定了吧。」
12 号：「我今天早班，马上下班了，我跟你一起走吧。」
我：「行啊，你还欠我一碗面呢。」
12 号租的房子离店里不远，一室一厅，有厨房有卫生间。装修很简陋，12 号自己贴了些墙纸，摆了几盆绿植显得不那么单调。
房间很整洁，茶几上的发卡头绳都被收纳在一个快递盒里。
12 号给我做了一份瘦肉面。
看得出她经常在家做饭，厨房各种配料一应俱全，瘦肉切得大小均匀。
12 号从冰箱里拿出几瓶啤酒。
在暧昧的时刻，酒精就是春药。
我打开手机，放了一首《任逍遥》，顺手点了根烟。
12 号凑了上来。
一切就这样顺其自然地发生了。
《任逍遥》单曲循环了很多遍，任贤齐的歌，拍子很好掌握，我们跟随者他的节奏到达了歌曲的高潮。
12 号躺在我怀里：「这是我第一次真正享受这个过程。」
我的脑袋一片空白，拿着 tt 在床边检查有没有漏。
12 号搂着我的脖子贴在我耳边：「我比你更怕怀孕。」
我坐在床沿，像个第一次吞下西瓜籽的孩子，不知道西瓜苗会不会穿透我的咽喉，把我杀死。
我会不会得传染病？她怀孕了怎么办？我父母能不能接受她的职业？
贤者时间的沉思被暴躁的敲门声打断：「砰！砰！砰！」
结局还是被阿伟说中了，我中了她下的套、
这一波，不是杀猪盘就是仙人跳。
也就是说，今天我要出这个门，要么剁手，要么剁……
8
12 号裹着一件睡衣，去开门。
我等待着审判的来临。
不管是穿着假警服的壮汉，还是拿着菜刀自称是她老公的男人，我都选择束手就擒。
这个世界上，免费的永远是最贵的。
性也一样。
12 号探头出去，嗯嗯，应了两声就回来了。
12 号冲我耸耸肩：「房东说明天停水，今天记得拿桶装些水备用。」
我脚趾抠着地板，指尖已经发白。
她没戳穿我的窘迫，绕到床边，把床铺收拾了一番。
衣物也叠好放在床头柜上。
我决定今晚留下来，我怕，她会做噩梦。
在 12 号家留宿过后，我再也没去过嘉禾。
因为 12 号说，她不喜欢在接待客人的地方见到我。
想找她，可以在下班时间直接去她出租屋。
我想着，她还欠钱，我当白嫖党也不好意思。
每次我去出租屋找她，都会给 12 号转钱。
她的出租屋有台小米电视，我们无聊的时候，就投屏看电影。
喜欢看电影这一点上，她没骗我。
很多我找不到资源的电影，她网盘里居然都有。
我问她：「你觉得我们俩现在，像哪部电影？」
她：「《喜剧之王》吧。」
我：「为什么？」
她：「因为你和星爷一样帅。」
我：「我觉得特别像《小武》。」
她：「为什么。」
我：「我总感觉最后要被铐在街上被人咒骂。」
她：「挑一部，你看哪部？」
我：「《喜剧之王》。」
她：「为什么？」
我：「因为张柏芝比你美。」
12 号上晚班，电影还没看完，她拎起包就要去店里。
我：「别去上班行不行？」
12 号：「不去上班，你养我啊？」
我：「我养你啊。」
12 号把刚拎起的包放下了：「那就不去上了。」
这让我措手不及，我以为她会和电影里一样，照常上班。
没想到她认真了：「最近蜜雪冰城特别火。我想好了，等我还完债，我就去蜜雪冰城做奶茶。摸清了奶茶店的套路，我就攒钱加盟一家。」
我：「他们家的柠檬水挺好喝的。」
12 号：「主题曲也好听。诶，你听说了吗，去门店唱他们主题曲，可以免费领一杯奶茶。」
我：「没听说，你唱唱。「
12 号：「你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜。」
我：「恭喜你，获得一杯奶茶，奖励将于半小时后发放。」
我在手机上点了外卖。
喝完奶茶后 12 号睡的很沉。
我无法分辨，她是因为有我在身边才睡得好，还是一直都睡得好。
9
她认真后我开始慌了。
我骗她，我是跟着阿伟做工地的。
其实我只是一个无业游民。
我只是想花钱填补空白，现在却开始规划未来。
我知道，我已经玩脱了。
很可能，我爱上了她。
因为我妈再次跟我催婚的时候，我脑子里冒出的第一个想法居然是，吧 12 号带回家，堵住她的嘴。
前女友的事，我没跟我妈说。
我只说，工作有变动，跟女朋友一起调回赣州了。
人长大后做的第一件事情，就是欺骗父母，报喜不报忧。
我让 12 号请了一天假，去阿伟那里开了一辆老丰田，带 12 号回家了。
跟我妈说，前女友看上更好的，把我甩了，我新谈了个。
我妈挺开心，直接问，啥时候结婚。
12 号红着脸：「还早呢，阿姨。」
临走前我妈从柜子里拿出一对银戒指，粗的给我，细的给了 12 号。
12 号戴上无名指，大小刚刚好。
回到赣州后，我给 12 号转了 2000。
这次 12 号没收，她说：「钱我就不收了，这个戒指我收了。」
说实话，我更愿意她收钱。
金钱交易始终是简单干脆的。
10
12 戴上我妈送的戒指后，就没摘下来过。
我问她为什不摘，她说，她戴个戒指，遇到手脚不干净的客人就给他看。说自己结婚了，麻烦他注意点。
这样可以避免不少麻烦。
我信了。
从那次以后，12 号没收过我任何钱。
她越来越频繁地跟我讨论将来。
她去搜集了附近所有奶茶店的招聘信息，上网了解加盟费用。
我问她：「如果有一天我失业了怎么办？」
她说：「我养你啊。」
我：「你还是先养活你自己吧，傻瓜。」
我是按剧本走的。
11
最后，我还是替 12 号还了 2w 块钱。
一天半夜，她给我打电话。
说自己真的撑不下去了。
她说有个中年男人喝多了，手脚不干净。
她严厉拒绝了好几次，那男人越来越过分。
最后直接充了 1w 会员，指明要 12 号在包房里给他按。
她跟经理反应，经理骂她矫情。
她真的撑不下去了。
我到的时候，12 号蹲在大门口的树下捂着脸。
我打开微信给她转了 2w，让她把贷款还完。
那天晚上她在我怀里哭了半小时，如果是像演戏的话，她真的有点过于卖力，毕竟钱已经到手了。
我把 12 号送到出租屋，转身要回去。
12 号问我：「能不走吗？」
我沉默了 10 秒：「明晚吧。」
我正要把门关上，12 号把门推开：「我明天就去辞职。」
我：「好。」
12 号：「你明天记得过来，陪我看电影。」
我：「嗯。」
我意识到自己完全被 12 号带跑偏了，我需阿伟让我清醒一下。
到车上，我给阿伟打电话：「哥，我好像已经中套了。」
阿伟：「你在哪？」
我：「去娱乐城烧烤店吧。」
阿伟：「我马上到。」
阿伟穿着金色浴衣就来了，右手的手牌还没解下来，和手上的 CT6 钥匙很搭。
我把事情经过告诉了阿伟。
阿伟：「你这是傻 B 她妈给傻 B 开门，傻 B 到家了。老一辈说的没错，别人说一万遍都没用，还得自己吃一次亏。」
我：「反正目前就搭进去 2w，还有我妈给的一个银戒指，不值钱。」
阿伟：「糊涂啊你，你还带她去你家了。」
我：「为了让我妈别担心。」
阿伟：「到时候她去你老家闹，看你怎么整。」
我：「那我该怎么办？」
阿伟：「断了联系。」
我：「我觉得她不是那种人。」
阿伟拿起酒杯：「来，喝杯酒清醒一下。」
12
那天晚上阿伟给我灌得断了片。
在阿伟给我开的酒店里躺了一天才清醒。
我打开手机，想问问 12 号辞职的事怎么样了。
翻遍联系人，居然都没找到 12 号。
我以为微信出了问题，清理后台又进了一遍，还是没找到。
我打电话问阿伟，因为我和阿伟经常用手机互传资料，对方的手机密码都知道。
如果我手机有啥变化，那一定是阿伟趁我喝醉干的。
阿伟说：「昨晚你喝醉了，那女的又打电话过来，说没干满合同期要给公司赔付，让你给他转钱。我说没有，她就把你拉黑了。我气不过，把她也拉黑了。」
我：「卧槽，她还欠我 2w 呢？」
阿伟：「还想着那 2w 呢，你就当花钱消灾了吧。」
我：「我咋总摊上这事？」
阿伟：「这种场所水太深，你太嫩，把握不住，以后老老实实听我的。」
我和 12 号的故事就这样结束了。
我收获了一段看起来像恋爱的艳遇，付出了几万块钱的代价。
接下来，我想好好调整，找份工打。
阿伟接了个文化小镇的项目，缺个负责宣传的主管。
我跟着阿伟在小镇待了一个月。
13
回赣州后，阿伟又给我发了 12 号的续集。
阿伟跟我说，12 号也没有完全骗我。
她确实辞职了。
不过，她辞职是为了进另一家钱更多的店。
而在这个店，她做的是风情按摩。
我仅剩的幻想也被打破。
我不敢相信世界上会有演技这么好的技师，她啜泣着在我怀中抱怨幼时的悲惨境遇，咒骂咸猪手的客人的场景，还历历在目。
她应该去做导师，而不是技师。
不可否认，她是个勤奋的骗子。
她讲故事的能力一流，辅以精湛的演技，再投我所好，恶补电影。
她比我前女友用心。
我跟前女友谈了几年，她都没在啪啪啪结束后叠好我们的衣服。
她比我任何一个女朋友都更像女朋友。
我有点想吐，阿伟让我出去转转。
我去了长沙。
14
我在长沙玩了 3 天，喝了茶颜悦色，去橘子洲拍了游客照。
回赣州前的下午，我决定去找 12 号说的那个叫「蝶衣」的服装店。
我依稀记得，12 号跟我说过的地址。
我跟着高德在一片不算繁华的地方转了一下午，居然真的在一个路口看见了一扇绿色的卷帘门。
门头有一块已经有些掉色的招牌，上面写着「蝶衣」。
我打通了上面写的房东电话。
房东说，前一任店主是个娃娃脸的小姑娘，长头发，眼角有颗痣，半年前把店关了。
那就是 12 号，没错了。
我坐在屋檐下，回忆和阿伟喝酒的那个晚上。
其实我酒量不差，那天晚上我根本没有喝多少。
喝到后半段我有点困了，在桌子上趴了一会儿。
12 号给我打电话，说自己睡不着，叫我过去陪她。
阿伟接的电话，他说：「我是他哥，他不想接你电话。他跟你也就是玩玩，这 2w 给你不用还了，以后别再联系他了。」
其实我都听到了。
我只是想借阿伟的口说出这一切。
在 12 号央求我留下，我选择去找阿伟的那一刻，我就已经做出了决定。
我以为自己已经完全放下，去文旅小镇逃避了一个月。
可我还是放不下，我想知道，她跟我说的一切究竟是不是真的。
所以，我选择来长沙。
当我真的看到这个店时，我知道，我杀死了一个 12 号。
15
我不知道 12 好是怎么度过那个夜晚的，我也不知道 12 号是怎么度过那个月的。
她满怀期待，戴着我送的戒指，以为第二天辞职后就能「你爱我，我爱你，甜蜜蜜。」
可谁知道，她以为的特别的客人，也只是客人而已。
那晚之后，她再也没有找到过我。
或许她去过我经常出现的便利店，她问过可能认识我的服务员。
可我已经逃离了这座城市。
她一个人扛过了所有的噩梦，她抓住了一根稻草，反而被它压垮。
她决定就这样度过自己的下半生。
于是，她决定做一个成熟的 12 号，把客人当客人。不谈感情，只为钱。
从此，她嘴上把每一个客人都捧成独一无二的王子，在每个男人那里只索取金钱，不奢求温情。
我终于知道，为什么阿伟会遇到让他受伤的 12 号。
因为，每个 12 号，在成为 12 号之前，都遇到过一个让她绝望的我。
16
我在店门口坐了很久。
直到现在，我还是觉得 12 号是个好人。
阻碍我们走到一起的，无非是身份。
以前，我以为爱情真的可以摧枯拉朽，无视一切。
后来我才发现，爱情无比脆弱，小到一个身份，一个习俗，都能让爱情当场暴毙。
我在想，如果我和 12 号不是在店里认识的。
结局会不会不一样。
也许在某个时间线中，存在这种可能性：
在一个影展里，我们买了同一场的票。
她坐在我旁边。
我们聊剧情，聊镜头语言，聊演技。
散场后，用台词的梗对话。
然后在周围的小酒吧小酌，她跟我倾诉童年的悲剧，我跟她吐槽前女友的恶毒。
她说她的小店快要倒闭了，我说我的写作事业快要崩塌了。
这样的相识，我们是不是可以真的走到一起。
我写东西，她开店。
店里每一句宣传语，都是我写给她的情话。
可惜，我们是在店里认识的。
从她说第一句话开始，就有人提醒我，她是骗子。
我们相遇的地方，就决定了我们的终点。
每个场所有它固定的功能。
酒吧就是玩，会所就是消费，ktv 就是不许拍照。
我们都没有错，我们只是不幸在错误的地方，遇见了对的人。
从此，我发给别人送祝福，再也不说：祝你早日遇上对的人。
我会说具体点：祝你在对的地方，遇见对的人。
17
12 号其实有名字，日常生活中，她让我叫她绒绒。
你也许会好奇，为什么整篇文章我都用 12 号代指她，而不叫她绒绒。
因为，曾经有一个机会，她能成为绒绒。
在奶茶店做店员，或者再开一家服装店。
但是，我选择了把她的真爱，当成套路。
最后，她成为了 12 号，再也做不回绒绒。
从始至终，撒谎的都是我，套路一切的也是我。
我坐在蝶衣的门口，行人、电动车、汽车，从我身边经过。
此刻，我像被铐在路边的小武，接受着一切审视。
我们都发生了一些变化。
绒绒从此不谈感情，我从此不解风情。
18
所有读到这里的朋友：
祝你在对的时间对的地点遇见对的人。
（全文完）