知乎盐选会员精选文章病入膏肓那一年，我三十七岁。
家里人或远或近地站了一屋子，我看了一圈，最终将目光落在文王身上。
我这一场病，让他消瘦太多了。
光影浮尘间，我抬手，想要让他过来，交代他几句话。
他握住了我，像是对我笑了。
我看不清。
他说，「走吧，盈盈，我跟在你后头呢。」
一
病起是在那年夏，自生完修瑛之后，我的身子便一日不如一日。
文王虽一直精心照顾着我，到底争不过天命。
他那双曾经提缨枪挡下胡人千骑的手，一遍又一遍地在我的白发上抚摩。
我与他十七岁相识，到了如今，也有十九年。
我抬起手，探向他眼角的皱纹，想笑，到底是留下了两行清泪。
我说，「刘衍，你也老了……」
文王没说话，只是点了点头，替我捻好了被角。
分明是夏日，我身上却盖了三床被子。
我知道，这是极北苦寒之地的寒草留下的病根。
早些年文王出征遭奸人陷害，半死不活，正是这寒草救了他一命。
我以身试药，当时未察，等病症发作之时，到底是晚了。
我说，「刘衍，你不是话很多吗，怎么我快要死了，你不同我多说几句？」
他眼眶一下子就湿了。
「你不会死的，盈盈，你不会死的。」
刚病的那几日，他总是这样说。
可我嫁入文王府，好几次将他从鬼门关拉出来，凭得就是这一手出神入化的诡医之术。
寻常医侍诊不出来，可我知道，这是死脉之兆了呀。
我对他说，「我想，再见见他们。」
见见阿娘，见见我二妹，也见见我的兄嫂。
文王默了一瞬，到底是点了点头。
他摇着轮椅，去筹备了此事。
我就躺在床榻上，盯着他枯槁消瘦的背影，忽而恍惚了记忆。
我嫁给文王的那一年，应当也是十七岁。
十七岁那年的京城久远到有些模糊了，但十七岁那年的柳府，却是整个京城里最煊赫富贵的世家大族。
我爹那时还是丞相，左右旁系也都是朝中肱骨。
自小，我爹就告诉我，整个柳家命脉，是交在我的手上。
只要我进宫当了皇后，生了太子，太子登基，柳家便可再昌盛百年。
自我记事起，便一直被当做后宫之主教导。
一颦一笑，一言一行，皆是不得已的温婉端庄。
救下文王那一日，是我奉父命去京郊寺庙祈福，需在祥云寺小住月余。
后来我时常想，若非当时一念之差，若当时进宫的是我，是不是就可以护住柳家。
可没有那么多如果。
文王浑身染血，就倒在前往祥云寺的小路上。
我一时心软，就招惹了这位全京城最不该惹的人。
文王，当今陛下的十八弟，是当之无愧的骁勇善战。
可先帝封王之时，却赐他一个「文」。
其中原因自然是他生性桀骜，狂妄不羁，满京城里见着这位玩世不恭的王爷，都得绕道而行。
先帝盼以此字，可正一正他的心性。
我还记得，他醒来同我说的第一句话是，「莫不是本王已魂去碧落，才见这般仙子宫娥？」
这话说完，他还不害臊地拉住我的手，说什么救命之恩以身相许。
那时我年岁小，从未见过这样的泼皮无赖。
叫骂声刚到唇瓣，又想起嬷嬷教导的贤淑端庄，只能硬着声让他自重些。
可文王没来得及说话，便又晕了过去。
我不知道他缘何会受这样的伤，但当时我年少轻狂，背着嬷嬷私读了几本医书，斗胆想要试上一二。
也许是那时我就有几分行医问药的天赋，也或许是文王身壮如牛，没让我害死。
总归他是醒了过来。
再睁眼的时候，他嘴角抽搐两下，才抹了把脸，叫嚣道，「你这丫头，怎么不帮我洗一把脸？这血都结痂了。这附近可有水潭？」
我想不通，世上原有这样粗犷的人。
但到底禁不住他的恐吓，躲过丫鬟僧人，带他去了祥云寺后山水池去。
影影绰绰间，我声音发硬，「这下，你可以把刀收起来了吧？」
文王那时不过二十，笑起来有两颗虎牙，教夏日的日光一照，灿灿生辉。
只可惜上面尽是污血，显得有些可怖。
他退后一步，礼数倒是周全，但行礼的动作却是吊儿郎当。
「冒昧小姐，只是我身上重伤，不便让外人知晓。」
我虽心中腹诽，但面上却遵从着嬷嬷的教导，要喜怒不形于色。
可当我看见他毫不避讳地脱衣下水之时，忍不住骂了一句。
「荒、荒唐！君子岂可于女眷前游嬉放浪！」
我记得那时他愣了一下，继而放声大笑。
「姑娘可知我是谁？」
我不解。
清涧碧石，晴方潋滟。
崇徽十年，文王的声音是那样意气风发。
他说，「我乃当今陛下的十八弟，正是京中一品文王！」
二
刘衍再回来时，我已经从梦中醒了。
他见我眉目含笑，忍不住问，「梦见什么了，笑得这样开心。」
我没敢和他说，梦见了当年。
我们谁都不敢提那些意气风发的当年。
日子分明是一点一点过来的，可乍一回头看，谁也不知道缘何到了这样的地步。
我摇摇头，「倒是觉着有些热了。」
刘衍大喜，「热了好，医侍说，待寒症下去，你便可以痊愈了。」
我也配合地笑笑，目光却落在他腰上那一枚玉佩上。
那是我爹寻江南名匠为我做的，府上儿女，只有我有这么一块。
少时二妹不懂事，总说我爹偏心，后来她长大，成了京城第一才女后，也便不再说这种话了。
那枚玉叫禁步，莲步轻移时，是悦耳轻盈。
若我走快些，坠饰叮当乱响，是以失仪。
这枚富贵灵透的美玉就像是偌大的柳府，挂在我身上，时时刻刻提醒着我，让我走的步步生莲，不可失仪。
刘衍将它夺去的那一日，是我和他在祥云寺分道扬镳之时。
知道他是文王之后，我便怕了。
若是让我阿爹知道，我救下了这京城数一数二的孟浪子，回去少不得又得让我抄书幽闭。
更何况，文王声名狼藉，若是真同他沾上关系，可就是毁了清誉。
我自不敢再见他，可文王伤势太重，他又嬉水加重了伤势。
我本意想不多管闲事，可他却说，「姑娘若是不照顾我，哪天我昏迷若是说漏了嘴，传到外人耳朵里，到底是不好听的。」
对上他那副笑意盈盈的狐狸眼，我只能认命。
若我没记错的话，文王此时应在南海同蛮人征战，他虽然为人放荡狂放，但到底是行军打仗的将领，怕是身有机密，不便声张。
一番思虑下，我说，「我照顾你可以，但你不可在我跟前言行无状，若不然——」
「若不然什么？」他歪着头看我。
长发高束，风貌倜傥，红色的内襟衬得他面若璞玉，眉眼间是说不出来的狂浪恣意。
我脸上一红，别过脸，「总之，不可与我无礼！我是你的救命恩人！」
这话我说得很没有底气。
文王倒是没再为难我，只是仰面一躺，「行，那就谨遵姑娘的吩咐啦。」
我说不过他，所以便不说话。
那些时日，他说上十句，我才能应上一句，多半还是无可奈何的敷衍。
他就看不下去，「你这姑娘，说你是大家闺秀，你却研习这些外门左道，还敢同外男如此亲密。」
我拧着眉，「若非你重伤——」
他笑笑，打断了我的话，像是很好奇。
「可若说你不是大家闺秀，这一言一行一举一动，却是格外得体。你说说看，是哪家的明珠？届时我痊愈之后，必去府上登门道谢。」
诚然，当时我脸都吓白了。
若是让京城知道，我如此放浪，莫说是进宫做皇后了，便是嫁个好人家，都难上加难。
一想到我多年努力要付诸东流，我便情不自禁地落了两滴泪。
文王霎时就慌了，「你莫要哭呀，不说便不说呗，像你这样相貌的，京城可不多。待我画下来，准能找到你。」
于是我哭得更凶了。
文王手足无措，从袖中抽出来一方已经破洞了的帕子，递给我擦了擦眼泪。
他语气温和了些，「哭什么呀？我可没欺负你。」
那时我悲从中来，又想到日后我进不去后宫，辜负了爹娘的苦心，只能道，「你，你千万别来找我，若我京中人知道我同你有了渊源，只怕日后我就嫁不了人了。」
文王神情一顿，却是离我远了些，「你家中已经给你定了亲吗？」
这倒还没有。
我爹只让我做皇后，可皇帝的子嗣众多，谁登基还不一定。
如今我只能在阁中观望，等着谁当上了皇帝，就进宫去当皇后。
这是我身为柳家长女的职责。
我自小都知道，这是我的命，我是柳家长女，就需要为柳家撑起来一片天地。
见我沉默，文王松了口气，离我便又近了几步。
「那又何妨，嫁不出去，我娶你便是。」
我瞪大眼睛，本来平复下的悲怆，霎时又涌了上来。
文王脸色黑了下来，「本王可是正一品亲王，功名半纸不说，更是风流倜傥，家财万贯。嫁到本王府上，成了一品亲王妃，哪里差了？」
我摇头。
「你名声不检点。」
「？」
文王气了我三日，最终还是憋不住找我说话。
他问我，「我哪里不检点？自小到大，府上连通房丫头都没有，我十四岁便去上了战场，除了不爱繁文缛节，也无甚缺点。京中人，缘何就我说不检点了？」
我将药碗递给他，郑重其事地说，「那我也不想嫁给你。」
「不行。」文王拧着眉，「你得告诉我为什么。」
哪有那么多为什么。
因为我是要做皇后的人。
这话说出来是大逆不道。
我只能说，「那我为什么要嫁给你？」
文王沉默了起来。
他沉默了第三日，也没告诉我为什么。
三
见我一直盯着那枚玉佩看，刘衍也垂下头，看了那一枚玉佩。
他探手，将那玉佩握在手中，「当时本要摔碎了的，但到底是没舍得。」
我病得没有那么严重，推脱了身上的被子，想要做出几分尚在人世的精气神来。
可刚一起身，浑身便瑟瑟发寒，竟是连站都站不起来。
我对他笑笑，「原先我是最怕热的，生了这病倒是好，夏日里省了许多冰了。」
刘衍定睛看了我许久，张了张嘴，到底是没说出来一句话。
我病得这些日，他总是衣不解带地照顾我，从不假手于人。
连续半月下来，他也有些受不住了。
我说，「你我都老了，何必这样消磨，这些事让下人们来做就行了。」
刘衍抬了抬眼，他的目光落在我身上，到底是笑了，「不妨事，到了秋日，总是能好起来的。」
我想，也许他和我都知道，我熬不过了多久了。
可我们谁也没说。
谁都没有做好道别的准备。
见我沉默，刘衍便说，「岳母离得近，约莫六日就能到。不过大哥在梁国，一路兼程也得一月。太后那边我递了书信，想应她瞧见，自会来江南见你的。」
我有些困了，迷迷糊糊地应了一声。
「我爹呢？」
刘衍没说话，他知道我又在发癔症了。
大抵是那两句闲天的缘故，让我又梦到了在祥云寺的日子。
伤势痊愈之后，文王也便开始下地走动了。
我和他不同，来到祥云寺是为了祈福，每日还要同师父上早课，吃斋念佛才行。
我不爱吃斋，更不爱念佛。
但人在金佛下，到底害怕被佛祖看穿了心中嗔痴，只能忍下困意，念着阿弥陀佛。
我想，也许就是那些时日，我颂得不够虔诚，佛祖有意为难，才让我们这般艰难。
但年少不知，私以为可凭肝胆对人间。
文王和大街小巷的传言大相径庭，除了嘴上有些放浪之外，倒是没再我面前放浪不羁了。
禅房只有一间，原先他重伤的时候，我只能睡木榻。
后来他伤势好了大半，床自然就是我的了。
我少时害暑厉害，受不得热，但禅房比不了柳府，自然不能置冰散热。
更何况，我来祥云寺也是为了巩固下我性情温良贤厚的美名，好顺理成章地成为皇后的最佳人选。
那些时日，我夜里醒来，总是见文王坐在我跟前扇风。
半睡半醒间，我借着月色，瞧见他俊朗的眉目，心里到底是泛起了几分说不出口的情思。
我告诫自己，我是要做皇后的，我也只能是皇后。
文王见多识广，见我不搭理他，他就自顾自地说着战场上的奇闻。
我听得入迷，好几次失神抄错了佛经，又只能认命地换了纸张。
文王很是不解，他不明白，我为何分明不爱这些礼数，却总要逼迫自己将这些东西刻入骨髓里。
他说，「姑娘可是有什么心上人？」
我那时正在偷看他，情不自禁地点点头，又做贼心虚地摇了摇头。
文王尽收眼底，他的表情很奇怪，像是在忍笑，又像是欢喜，最终挑了挑眉，挤开了我。
「我替你抄，你且去休息一番。」
我刚想说字迹不同，却见他下笔如神，将我的笔迹仿得惟妙惟肖。
那时我才想起来，原来我那些未曾抄完的佛经，总是他夜里起身，替我描完的。
十七岁的情窦初开，是给了文王。
但开了一瞬，我就让自己死了心。
我挤开了他，强装淡漠地道，「不劳烦殿下，只盼望殿下日后相见，莫要认出我才是。」
笔墨在纸上洇成了团。
文王抬头，「你不爱这些，缘何还要如此折腾自己？」
我不敢说，只是扭过头。
那之后不久，我便收到家书一封，说择日启程。
我命丫鬟匆匆收拾行囊，临走前，去见了文王一面。
他伤势已经痊愈，我不知他为何还留在禅房。
我见他时，他正在林中舞银枪。
漫山蔷薇纷纷如雨，我一时愣怔，还是维持了大家闺秀的风范，朝他走去。
玉环叮当之声惊搅了他，他在千山中回眸，却也愣了片刻。
对视的那一眼，我攥紧了手，平静道，「殿下伤势即已痊愈，我也要启程离庙，此后——」
文王不喜欢我这样一板一眼地说话。
其实我也不喜欢。
我记不清那日我们到底说了什么，只记得他一把拽下我的玉佩，告诉我何必被这些条条框框束缚。
他说我一手好医术，何必故意藏拙。
说塞外白马，崖上悬瀑，各有各的自由与风度，为何困在京城中作茧自缚。
那天他看着我，举起玉佩，却又收回袖中。
我愣了一会儿，回过神来，又生怕爹娘怪罪我丢三落四，只能恼怒道，「你这人怎么如此不识好歹，我救你一命，你非要害我不成？」
那时他是京城最狂妄的人，在祥云寺的碧山林涛里面，对我说了一句。
「无妨，小娘子救我一命，本王战功一万，自会护你周全。」
那声音和祥云寺的钟声一样振聋发聩，我昂着头，看着他眼中的势在必得。
我不知那一句话的分量，只是盯着他看了一会儿，才转过身。
花落沾衣，临到小路尽头，我又回头看了一眼。
文王长身玉立，宝剑在侧，仍旧是墨发高束，恣意无双。
我心口像是被烫到一样，匆忙离开了祥云寺。
我原以为，我和文王之间，只是一张落错笔的纸，放不到正序上的。
但我回来的第二日，文王就来府上提亲了。
四
再醒来的时候，我娘来了。
未曾想到，我一睡就睡了六七日。
窗外正是暮雨潇潇，一滴一滴砸在芭蕉叶上。
残烛昏昏，我看见她鬓间白发，星星点点。
我娘原是梁朝公主，听说嫁给我爹那年，长风卷起轿帘，惊煞了一众凡夫俗子。
便是后来有娘子想纳入柳府，也都是想来一睹我娘的芳华，倒是落了不少笑话。
我娘和我爹，一个是绝代芳华的美人，一个是芝兰玉树的郎君。
这样生出来的闺女，想必定是国色天香。
但我没太多福气，只像了三分。
只有我那二妹，将爹娘的姿色，悉数讨要了去，是当之无愧的倾国倾城。
我也不知道，还能不能熬到她自京城前来。
见我醒了，我娘又泪如雨下。
「盈盈，阿娘没护好你，阿娘谁也护不住。」
我大哥辞官退隐，远走他乡。
我爹为避锋芒，远迁江南客死路上。
二妹一纸诏书进宫为妃，侍奉半截入土的老帝。如今寡居后宫，束之高阁。
三妹远走和亲，眼下是尸骸无收，只有一方衣冠冢。
到了我，长子过继给新帝，夫君身残，我薄命半躯。
可这些，又怎么是阿娘的错呢？
我摇摇头，「柳家如此，罪责在我。」
文王来提亲的那一日，我惊慌失措，实在想不通为什么。
我爹难得抛下君子风仪，大骂了三日，说文王如此放荡，竟敢来攀这一门亲事。
只有二妹对我说，「阿姐，你素来看重那枚玉佩，想来不会弄丢。那文王更是久不在京城，缘何刚回来，就要来府上求娶？」
我知道，一切都瞒不过她，只能如实说了。
二妹和我不同，柳家上下不会管教着她，她聪慧机灵，又生了一张好相貌，任凭谁也舍不得让她受苦受罪。
我也不会。
她笑容狡黠，拉着我抄小路，去了柳府的正堂。
我爹怒气冲冲背手而立，大哥神情无奈进退两难，文王笑意盈盈势在必得。
除此以外，我还看见一位矜贵温雅的郎君。
我认识他，他是当今陛下的二十一弟，天资出众又是骁勇善战。
同文王声名狼藉不同，他虽与文王同岁，却已经是名满天下。
便是我大哥提及，也都是赞誉有加。
想来那一日我爹没有直接赶文王出府，大抵也是这位秦安王的缘故。
二妹贴着我，指着那位郎君，「长姐，那便是我的心上人。」
秦安王是名动京城的俊才，我二妹亦是举国无双的美人，如此倒也算是天作之合。
她问我，「你想嫁给文王吗？」
我犹豫了一会儿。
二妹没说话，只是冲我笑笑。
文王那日是怎么离开的我不知道，我只知道，第五日，整个京城都传开了。
说是文王在勤政殿外跪了三日，用他拿命拼下来的战功，只问陛下讨要了一方赐婚圣旨。
娶的是柳家嫡长女，柳盈盈。
后来我问刘衍，为何如此轻狂，若我不愿意嫁给他呢？
也是那时我才知道，是他托秦安王向我二妹打听我的心意，他虽喜欢我，却不做那些强取豪夺的事情。
圣旨已下，一大家人坐了一圈，实在想不到会有文王来横插一脚。
但那时，我却不知自己对文王动了心，只害怕自己嫁去文王府，会给柳府添乱。
我爹望着我绞手帕，最终说，「也罢，文王虽性情顽劣一些，但王府清白，不像深宫那样叵测。」
「可是柳家……」
我爹拍了拍我的肩膀，「无妨，天塌下来，还有爹呢。」
也是那一日，我才知道，若有选择的话，我爹何尝不想让我安安稳稳呢。
只可惜，帝子善疑，柳家如此繁茂，总是要尽数伐尽的。
更不必说柳家嫡女，嫁给了战功赫赫的一品亲王。
五
江南夏日多雨，其实是不适合刘衍修养的。
他的腿瘸了之后，每逢阴雨天，总是钻心的痛。
往日我身子好的时候，会给他熏药，才能让他睡个好觉。
但近来我体力不支，倒也是心有余而力不足了。
刘衍见着我，总是笑着说没事，趁着天晴两分，他才敢若无其事地到我跟前来。
我就攥着他的手，在他的掌心里，无声地画着圈。
嫁入文王府的那两年，该是我最恣意的两年了。
他将柳家浇筑在我身上的樊笼，一根一根地拆下来。
我不用每日晨昏定省，也不用去月月去寺庙小住，更不必跟着嬷嬷学规矩，也不会再有人逼着我读《女戒》，背史书。
夏日酷暑，文王就特地在湖上修了凉亭。
他生性不羁，成婚之后便更不用再小心收敛，当着我的面便跳下碧湖。
小王爷有说不尽的风流，青衫湿透，却映一双灿灿眼眸。
他不由分说地将我拽下浅湖，洗了我身上十八年来的迂腐。
那时刘衍对我说，「我不要你笑不露齿，行不露足，这害死人的破规矩，你统统将它丢到湖里去！」
湖水清凉，再上岸时，已是黄昏。
当然，事后我气了他半个月，总归是没给他好颜色。
他便不辞万里替我寻来医书孤本，又替我寻访名医，教我医理。
刘衍不知道，我不是生气，而是害怕。
害怕自己丢了这端庄贵女的身份，就被人休弃遣回，误了柳家的门楣。
可害怕的事情，却一直没有发生。
刘衍至多只是奇道，「你一个小姑娘，总爱鼓捣这些毒药做什么？」
我当然不会理他，只是在药房里面，将我十八年不敢碰的东西，悄悄拢在怀里。
那些年，刘衍看见过最多的，就是我执笔读书。
而我看见最多的，便是他坐在药炉前，替我掌着火候。
几次抬眼，全是他含笑看我。
现在也是一样，他坐在床边，替我小心吹着那碗发苦的药。
汤匙送到唇边，我却一把拍开了，药碗滚落一地，惊扰了外面的下人。
刘衍疲倦地摇摇头，「听话，盈盈，喝了药，就好了。」
我的眼泪一行又一行地落，却咬紧牙关，不敢哭出来一句。
我不敢说，不敢说我命数已尽，也不敢说这些药都是徒劳无功。
「阿衍，你抱抱我吧，我好冷。」
刘衍撑着身子上了床，夏日里，被子盖了三层，他一进来就是满头的大汗。
可是刘衍身上也不热了。
也是，我快死了。
一具尸体而已，哪里还能知道何为冷热呢？
我的腿压在他的腿上，那双曾经撑起晋朝的腿，如今干瘪消瘦，除了阵痛难消，别无用处。
我趴在他怀里大哭。
我说——我说，刘衍，我死了，你怎么办啊。
六
和刘衍成婚的第三年，柳府就下了和亲的文书。
府上除了二妹，还有大伯家的长女，托孤于我家，算是我的三妹。
大伯早年战死沙场，我爹对此耿耿于怀，断不会舍得让三姑娘前去受苦，去得也便只能是二妹。
那日，二妹来文王府上找我，她只字未提秦安王，也未说不想去。
世家儿女，多半都是身不由己。
她只是来同我辞别，说得是喜乐平安。
可是二妹不会知道，在她来之前，三姑娘也来找过我。
她说此次和亲，她想去。
我问她为什么，她说，京城无眷恋。
我自然是不同意。
可后来去的人还是她，府上的人都拗不过她。
想来那天，她和二妹一样，也是来同我辞别的。
怕是夜长梦多，三姑娘一走，我爹就决议与秦安王府联姻。
权臣和功王，本该是井水不犯河水，免得圣上猜忌。
但若是柳府终有一劫，将姑娘嫁与好人家，也可避于一难。
联姻的眉目刚传出来，宫里便传来一道旨意。
说要遣文王与秦安王两人去南下平寇。
圣旨来得着急，临走前，文王忧心忡忡看了我半日。
他说，「若我此行不旋返，还望盈盈，莫要再入樊笼。」
我心里一跳，「莫不是陛下——」已经起了疑心。
他警惕地摇摇头，示意我不要再说，只是带上那一柄红缨银枪，跨马而上。
记忆中的那天，他身骑白马，高束的长发在风中缭绕。
晴日下，他对着我笑，如今记起来，却恍然如梦。
他像是想说什么，又怕说什么都会成为我的执念，所以他什么都没说，挥鞭扬长而去。
我一路追着他上了城墙，看他白马银枪，风流无两。
秦安王同他并马而立，鲜红的披风同漫卷的旗帜，在风中猎猎作响。
那年，京城最恣意的两位王爷，站在二十万将士前，齐声高呼凯旋。
临走前，刘衍勒马回头看我。
只看一眼，他策马向天涯，最终没于黄沙古道。
可是他没有凯旋。
我等了一年，等到了秦安王战死沙场的消息，他的尸体被运回去京城之时，只有半张脸是完好无恙。
他身上统共中了十三箭，箭箭命中肺腑。
马蹄踏碎了他的矜贵，踏碎了他和我二妹的姻缘。
在他的手上，还死死攥着我二妹绣的香囊。
他死前想的是什么呢？
我不知道。
我只知道，文王同大军失联，是死生不明。
那夜下了极大的雨，好像是天意不忍，替英雄垂泪。
但我没想到的是，隔天，京中就下了一道圣旨，让柳家嫡二女进宫为妃。
我一刻都坐不住，淋雨去了柳府。
我说，「秦安王的死，怕是有蹊跷。」
我想，那夜府上所有人，都知道秦安王的死有蹊跷。
二妹没有哭，她平静地说地对我爹说，「树大招风，陛下怕是容不下柳家了。」
大雨倾盆，天雷作响。
我想，若是那位王爷在世，看见他的小姑娘，委身于一位年过古稀的陛下，又该是何种痛心。
我和阿娘抱着她哭了一宿，她一滴眼泪都没有掉。
直至阿娘睡下，我拉着她走出房中，对她说，「你走吧，苏苏，天塌下来，阿姐顶着。」
她摇摇头，眼中是死寂一片，「若我走了，柳家如何？更何况……」
「若我走了，谁替他报仇雪恨？」
那一天，她跪下来求我，让我帮她配一方毒药。
要神不知鬼不觉地毒死老皇帝。
弑君是死罪。
但那夜我还是同意了。
因为文王生死未卜，我大哥也在西北征战，今日死的是秦安王，那明日呢？
明日死得又会是谁。
七
我等到了第二年春，府上的人都说文王怕是已经战死了。
我就对他们说，未见尸骨，不信亡音。
祥云寺的禅房我去了又去，祈福的佛经我一字都没有抄错，我一遍又一遍地诵经，磕头，求天地仁慈，放他平安归来。
文王回来，仍旧是在祥云寺的小路上。
那是江南返京的密道，上一次，他也是这样躲过追杀。
我看见他的时候，他银枪折断，白马跑死，腿上被砍了两刀，血已经发黑，甚至连肉都是腐烂生臭的。
也是那一日，我突然知道，为何秦安王战死的那一日，二妹一滴眼泪都没掉。
我根本哭不出来，胸膛像是破了个大口，风一吹，就生生地疼。
我将他带回禅房，甚至不敢让旁人发现，发现文王还活着的消息。
那些天，我将自己困在祥云寺，以身试万种毒药，也要将他从鬼门关拉回来。
我想，那就一命换一命，若不行，便与他一同死了，那又有何妨。
可惜他腿上的毒实在太深，我拼尽全力，耗费心血，也没有让他从床上站起来。
他一直在睡着，偶尔会醒来两次，喊的都是我的名字。
我就待在他的床边，我就一遍一遍地说，我在这里。
我知道，文王坚持不了多久了，他是吊着一口气，自万里而来，只想看我最后一眼。
最终，是寒草救了他一命。
以毒攻毒，让他缓了一口气。
他神志清醒的那天，见到我的第一句，说我怎么受了那么多苦，谁在人间欺负我了。
我说，「我们没死，我们还活着呢，阿衍，我们还活着。」
文王睡了七日，才终于脱离危险，算是捡回来一条命。
他一次又一次地跌倒，他撑着那柄断了的银枪，一次又一次地想要站起来。
可最终，他还是和那银枪一样倒地不起。
我不厌其烦地将他扶起来，喂他喝药，看着他日渐消瘦下去。
后来他丢了那柄长枪，就丢在祥云寺那一潭碧湖里面。
在他准备跳下去的那一天，我喊住了他。
文王回过头，他的长发散落在风中，那双灿灿的眼眸暗淡染尘。
他不再意气风发，也不再鲜衣怒马。
甚至，连站都站不起来。
他声音哽咽，对我说，「盈盈，我们和离吧，你忘了我吧。」
衣冠如旧，故人如旧，满山的蔷薇中，他说要与我两两相忘。
我再也受不住，我拉着他，哭着对他说。
「你要死是吧，咱们就一起死，就算是阴曹地府，碧落黄泉，你也别想和我两两相忘！」
也许那日我的目光决绝如铁，也许是那日我哭得撕心裂肺。
文王再也没敢提这件事。
我给他做了轮椅，我告诉他，要好好活下去。
老皇帝欠他的这双腿，我会帮他连本带利地讨回来。
我一定要替他讨回来。
八
大哥是在入了秋来的江南。
刘衍只说大哥快马加鞭前来要一月，但书信送过去，也是要时日的。
大嫂是梁朝女帝，听说梁朝当年政变，她前来晋国和亲，才逃过一劫。
可那时我大哥已经被勒令戍守西北，无诏不得回京。
我爹也辞官远走，柳家举家南迁。
可笑，我柳家文臣安天下，武臣马上定乾坤。
却终究败给了一句，功高盖主。
大概是戍守西北太无趣，后来我大哥隐姓埋名，替她杀回梁国，助她坐稳江山。
他们的女儿叫做乐华，和修瑛一样大的年岁。
她忙于政务，其实并没有教子的闲暇。
大哥倒是浪迹天涯，时常带着乐华来江南小坐。
见着我的第一眼，乐华就哭了。
她说，「姑母，你怎么这样消瘦了？」
我虚虚抬手，勉强抹去了她的眼泪，却是没有再说话的力气了。
我盯着她的眉眼，倒是想起了远在京城的修瑛。
修瑛在我身侧长到五岁，新帝忽而要立宗室子为太子，可满朝皇室只有文王一脉，在夺嫡的腥风血雨中活了下来。
修瑛走后的那一年，我没睡过一个好觉。
后来我劝慰自己，若我爹在天有灵，看见我的孩子成了太子，总该欣慰的。
你看，我虽没做成皇后，但到底给柳家生了一个太子。
所以赏赐安抚的东西落在文王府的时候，我跪地，笑着说了谢主隆恩。
笑着笑着，我就呛出来血。
我想，我们这些人，本本分分做臣，安安稳稳做人，为大晋的社稷抛头颅洒热血。
可皇权如刀，君心似剑，生生将我们削得七零八落。
临到头，还要叩首，恭恭敬敬地敬他一声，谢主隆恩。
到底是什么恩啊？
值得这些人，拿命去谢。
我病得久了，脑袋也便开始发昏，对着乐华喊了许久的修瑛。
生修瑛那年我险些失血过世，熬了两夜，才终于听见他的哭腔。
打那之后，我就落下了病根，身子也一日不如一日了。
如今算来，修瑛去了帝京也有七年了。
我想记起他的容颜，却发觉，怎么也想不起来他的音容笑貌。
刘衍看我神色恍惚，只能让这些人先去外面，他仍旧盯着我，好半天，才说了一句话。
「盈盈，你心里苦，我知道。」
可谁不苦呢？
便是高高在上的晋帝，又谈何不苦呢。
我没应他，不是不想，而是实在没力气。
昏昏沉沉间，我又记起了在京中的日子。
刘衍没再寻死后，我没敢问他到底是发生了什么。
但其实他不说，我也能猜出来。
他和秦安王骁勇善战，怎么可能会这样九死一生。
后来刘衍还是和我说了。
那天，他撞见了我给二妹送毒药，那时二妹已经成了宫中贵妃，老皇帝也是九死一生。
他问我，弑君是死罪，你不怕死吗？
我记得那天他的表情，是一种刻入骨髓的后怕。
我说，「没有退路了。」
刘衍就是那天，眼里有了光的。
他告诉我，秦安王是部下叛变，那十三箭全是老皇帝的亲信所为。
秦安王临死前，故意将他推下山崖，他才捡回来一条命。
自那以后，宫里的暗卫就一直穷追不舍，势要夺他性命。
后来那些杀手便没了踪迹，他一直以为是老皇帝回心转意，实际是毒药入肺腑，老皇帝早就没有精力追杀他了。
知道这一切后，他盯着我的眉眼，才苦笑一声。
「都是我无能。」
我眼泪砸在他的脸上，忽然想起来，当年祥云寺相逢，他在烈日骄阳下对我说的那一句。
他说，他是当今陛下十八弟，是一品亲王。
如何，就成了无能呢。
我一句话都说不出，他抱紧了我，说，「你该早些同我说的。」
我以为他会说我以身试险，但是他没有。
后来他联络了六皇子，一点一点消磨了当今太子和三皇子势力。
他说，「苏苏在宫中为太后，太子和三皇子谁为帝，她都不好消受。如今六皇子与苏苏关系亲密，倒不怕他会亏待苏苏。我欠秦安王一命，理应周全他心上人，更何况还是她还是你的妹妹。」
我不知道他说的亲密，是何种意思。
直到六皇子登基为新帝，我才看见，他同秦安王竟恍如一个模子刻出来。
他看向我二妹时，眼中，竟是同样的柔情蜜意。
我一下子就傻了。
这样背德，这样古怪的关系——
新帝登基后，二妹找到了我，她说，六皇子也不能信任。
我一时间不知该如何说。
我只是看着她冰凉又淡漠的容颜，想到了当年，她在柳府偷看秦安王之时的娇俏。
从什么时候开始，她也没有笑过了呢？
我说，「你要夺晋朝江山？」
我觉着她已经魔怔了，因为她说，「不然呢，若想护住柳家，一味退隐，到底是不能的。」
她告诉我说，我爹已经被迫上了贼船，柳家上下已经和她共进退了。
我爹回来气得病了三天，但到底是赌上整个柳家，陪她胡闹。
想来，只有身在苦痛中的二妹才知道，她不是魔怔，而是受够了为君王卖笑的日子了。
谁都忘了，宫中那位太后娘娘，也曾是名动京华的小姑娘。
谁让她走进了权利的旋涡，又是谁让她变得冷漠残忍呢？
但她没再这条路上走太远，就想回头了。
可惜，她前几日刚同我说兴许可以化干戈为玉帛。
第二日，新帝勃然大怒，再也不愿陪着她演这场权谋大戏。
我这才发现，二妹也好，文王也罢，乃至整个柳府，都是六皇子的棋子。
而我的二妹，只是因为他的心动，侥幸品尝了胜利的果实罢了。
理所应当，二妹输了。
我爹一夜白发，大哥远在西北征戍守，倒是逃过纷争，只领了一纸「无诏不得回京」的圣旨，又回去和胡人较量了。
新帝到底是有些人情味，没将柳府上下赶尽杀绝。
刘衍也不愿逗留京城，适逢我有孕，便决定带我南迁去江南。
柳家上下也躲避锋芒，多多少少地来了江南地界。
我爹是在修瑛三岁的时候，经一场风寒过世的，阿娘哭瞎了眼，我又给治了回来。
那之后，我便再没有多少精力了。
好像所有的喜怒哀乐，所有的爱恨嗔痴，都随着那一场丧仪，烧成了纸灰。
浮浮沉沉，飘飘落落，只有白茫茫的一片，看不见来路与归途。
九
有人贴在我的耳畔，喊我娘亲。
我睁开眼，晋帝就站在不远处，和刘衍在商谈着些什么。
七年未见，晋帝倒是不太像秦安王了，浑身上下尽是些不怒而威的帝王之仪。
再然后，我才落到面前的修瑛身上。
他看我很陌生，却又很熟悉，「姨母同本宫说，你是我娘亲。」
我眼泪一下子就落了下来。
我问，「那你姨母呢？」
我遣来江南已有十二年，十二年未见，她一人留守京城，不知被消磨成何种模样了。
修瑛看了看我，又看了看身后的晋帝，才摇摇头，「来时同陛下吵了一架，气坏了身子，我意欲同她一起来，姨母却让我先来见你。」
说起姨母病重，他眉间倒是忧虑重重。
我说，「那她过得好吗？」
修瑛没说话，他被教导得很好，贤明温朗，很有一国储君的风范。
他用帕子抹去了我的泪，摇摇头。
我说，「那以后，你要对你姨母好，就将她当做你的娘亲，记住了吗？」
修瑛愣了愣，好半晌，才点点头。
我看出来了，便是我不说，他也是这样打算的。
我拍了拍他的脑袋，想要再说些什么，却又是无话可说。
晋帝进来看我一眼，我冲他笑笑，冲他招了招手。
他神情一顿，到底是示意修瑛出去，才坐了下来。
当年远迁江南的时候，我意欲进宫和二妹辞别，他却严令任何人探视我二妹。
我知道，他和二妹闹掰，起因仍旧是秦安王。
我恨他如此凉薄，临走前，就同他在勤政殿大吵一架。
若不是这万丈皇权，苏苏又何必进宫受此磋磨。
我记得我对他说，「天下人各自不幸，若无人怜你，是你活该。」
那时我在气头上，说话难免有些口不择言，新帝脸色铁青，到底没有将我拉出去斩了。
他也给文王府下了一道懿旨，是无诏不得入京。
于是一别，就是十二年。
事到如今，我再看他的容颜，到底是升了几分人之将死才有的怜悯。
我说，「陛下，莫要再怨了。人生一世，还有多少岁月，可以相耗呢？」
他神情一顿，眸光深不可测，总归我是看不懂。
我不知道他在我床前呆坐了多久，恍惚间，他起身走了出去。
那身影摇摇欲坠，在门口逗留了一瞬，又彻底消失不见了。
我没再看过他，想应是回京去了。
刘衍说，新帝是不放心修瑛一人前来，特来相送的。
他将修瑛留在这里，说明年秋后回京。
我想，谁都看出来，我活不到明年秋了。
为何刘衍就看不出来呢。
他明明那么爱我。
见他沉默，我说，「刘衍，你怎么不爱说话了，你为什么不和我说话了。」
刘衍张了张嘴，像是失了魂一样，半天也没发出什么声响。
我虚虚抬起手，搭在他的脉上，四平八稳，身体康健。
「无碍，无碍……」
刘衍将手盖在我的手背，眼泪一滴一滴地砸在我的手腕上。
那是我病后，他第一次哭。
他的哭声不像哭，只是压在喉咙里，发出一阵嘶哑的呜咽。
他将苦痛万事，全都咽在嗓眼之中，换成了血，咳在了我掌心。
秋日最断肠，蝉鸣衰减，万物失色。
在这苍老的光景中，刘衍含泪问我，「盈盈，你救了我那么多次……你救救你自己，可好？」
我说好。
可惜这个字没说出口，我便又昏睡了过去。
我想，那时刘衍大抵以为我是死了。
所以最后一眼，他满目惊慌，几乎是呆愣在秋光中。
兴许是他的眸光刺痛了我，我到底不舍得，就这样死在人间。
十
梦中又下起了雨，大抵是精力不够，想起来的事情总是断断续续。
有时候是我嫁入文王府的那年，刘衍白马红衣，用八抬大轿将我迎回府上。
洞房花烛夜，文王八尺儿郎，却是满脸羞涩，不敢看我一眼。
红烛晃眼，又飘到了我与他回门的时候，那时二妹还年少，笑吟吟地看着我。
便是素来不苟言笑的三妹，在那日也是带了点笑。
柳府上下最后一次其乐融融，也便是崇徽十一年春，谁也不曾离开，谁也不曾被消磨。
意识昏沉之际，我又想到了三妹。
再一次见三妹，是在晋帝登基不久后，梁朝来贺。
她没来见我，也没去见柳家任何人，只是坐在满座高朋中，时而看看二妹，时而看看晋朝风貌，最后是垂首兀自苦笑。
我不知道她在苦笑什么，有心想去问问她过得如何，却一直没找到机会。
直到后来，有人说三妹是醉后落水，捞上来尸骨，我也没同她说上一句话。
大哥和我说，三妹在梁朝过得并不好，我想也是。
三妹不会无缘无故死在井中，她的聪慧不输二妹，是什么能逼得她千里迢迢回来，只为寻死？
我不知道。
但我隐约知道了一些。
在三妹死后的第二年，梁朝新帝来我朝会盟，盯着二妹那张与三妹相似的容颜失神，被晋帝敲打了一顿，才收敛了仪态。
总归，没过多久，我便离开了京城。
十一
我知道，也许等不到明年秋，我就得咽气了。
刘衍仍旧衣不解带地陪在我身侧，他见我时常往外看，就对我说，「苏苏已经在前来的路上了，你再等等，再等等。」
说这话的时候，他眼眶是红的。
我想说，那我就再等等。
可我已经病得说不出来话了。
我就在他的指尖，画着圈，画着一个又一个的圈。
刚嫁入王府的那年，我生气不理他，他便用那杆银枪，在我待着的地上画了一个又一个圈。
我记得他说，「画了圈，你便是我的人，谁也不会欺负你。」
我跳出去，他便又画。
最后我没力气同他做这些小孩子把戏，他便笑呵呵地同我说，「你乖乖待在这里，我舞枪给你看，可好？」
我念及先前在祥云寺见到的银龙枪，心中一动，只能认命地待在那圈中。
他替我寻来躺椅瓜果，才在不远处，舞起了那杆长银枪。
舞枪的那一瞬，他眼中柔情赫然成了凛凛杀意。
枪出如龙，锋芒逼人，簌簌风声中，带起了他马尾上的红锦带。
墨发，银枪，劲装如血。
那一年的刘衍，是京城最恣意的小王爷。
到后来，我连画圈的力气都没有了。
二妹还没有来。
我对刘衍说，「你可还有什么想说的？」
刘衍摇摇头，他就看着我，和当初他带兵出征一样，想说的太多，又怕说什么都会成为我的执念。
于是所幸什么都不说。
只是这一次，先走一步的人是我。
他攥着我的手，越攥越紧。
第二日，我的身子已经熬不住了。
寒草让我周身发冷，我从未觉着自己那么冷，周围点的全是火盆，看在我眼中却是星星点点，像躺在一艘船上。
不知道要漂向何处，也不知道何时会倾覆。
我拉着修瑛的手，又拉着乐华，看着他们，好像又看到了我十二三岁的时候。
其实到了今日，我谁也不恨了。
阿娘坐在我的床前，眼泪一滴一滴砸下来。
大哥大嫂也神情悲怆，默不作声地送我最后一程。
我却死死不肯闭眼，在病痛中呼哧呼哧喘着粗气，像是想说什么，却一句话都说不出来。
我听见，有人是跑着过来的。
那扇门前，终于出现了一个熟稔的身影。
十二年，她容色未衰，仍旧是风华绝代。
细雪落在她惊慌失措的脸上，我盯着盯着，就失了神。
那一瞬，我觉着自己仍旧在十四五岁的年纪，生了一场不至于死的大病。
她匆匆赶来，我遥遥看她。
好像病好了之后，姊妹仍在，柳府尚安，爹娘喜乐康健，无病无灾。
她愣在原地，一步一步向我走来。
一步一步，向她这个已经老了太多的长姐走来。
我觉着她好像再说些什么，可我已经听不见了。
我想，京城到江南太远了。
远得让人走了十二年，从生到死，再难相见。
我看了一圈，最终又落在了文王身上，落到他的白发，落到他的眉眼上，又落到他消瘦的肩与枯槁的双腿。
他攥紧我的手，同我说了最后一句话。
他说，「盈盈，你放心走吧，我跟在你后头，你不要怕。」
我昏昏沉沉地闭上眼了，忽而又记起了当年他意气风发的一句话。
那时他说——
「无妨，小娘子救我一命，本王战功一万，自会护你周全！」
话音犹在耳，风雪已千山。
浮华谢尽，如此而已。
全文完
作者：荒野大烤肉