知乎盐选会员精选文章前面写的都是西方人。有人问，那我们中国呢？是不是没有特别坏的大恶人？
别傻了。东海西海，心理攸同，哪里看不到人性之恶呢？
今天就来讲一个把中国搅得天翻地覆、古往今来数一数二的大魔头——张献忠。
张献忠，是和李自成齐名的明末农民起义最重要的另一个领袖。李自成大家都熟，他亲手灭掉了明朝，带着农民起义军打进北京城，逼得明朝最后一个皇帝崇祯在煤山上吊了。
身为明朝终结者，再加上历史小说家姚雪垠写的巨著《李自成》拿过茅盾文学奖，所以李自成名气很大。其实无论生前身后，张献忠名头之响亮，不亚于「李闯王」，明末清初的人们提到他们两个，都是「献、闯」并称。八十年代初有一部国产电影《双雄会》，双雄指的就是献闯二人。
对了，这片子是陈凯歌他爸爸陈怀皑导演的，拍得非常好。
那么与「李闯王」齐名的张献忠是个什么样的人呢？
这些农民起义的领袖，风云际会，才成为影响历史的重要人物，但是在干出大事前，都只是芸芸众生之中的一员，身处社会底层。所以要还原他们早年的事迹，比较难。
张献忠也是一样。
他个子又高又瘦，脸色发黄，留着一把长胡子，被人叫做「黄虎」。他也和李自成一样，是陕西人。
但是他的家庭情况，则是众说纷纭。拿他爹来说，有的说是四处做生意的商贩，有的说是铁匠，有的说是当兵的。总之都不大上台面。
据说张献忠年轻时在体制内混过，当过朝廷的公安和武警，但是犯过事，被开除了。后来参加了起义军，因为读过书，懂一点兵法，很快就崭露头角，成为明朝的心腹大患。
关于张献忠的性格，有不少传说。有一个是说他小时候跟着父亲去四川内江卖枣，驮枣子的驴绑在商铺外，拉的屎尿弄脏了地面，商铺的仆人就骂他父亲，命令他父亲用手把驴粪捡起来。小献忠目睹了亲爹被欺压，暗暗发誓说，我将来非把你们这些人杀光才解恨。这就是他未来屠蜀的心理根源。
还有一个传说，说的也是他小时候，曾经偷过邻居的鸡，被发现后少不了挨一顿骂。他就恨恨地说，等我日后得志，这个地方的人就要像鸡似的被我宰了。
这些传说，作者姑妄言之，我们也就姑妄听之。为历史人物杜撰符合他们性格的早年经历，也是中国文人惯用的手法了，可信度不大高，不过大体可以了解到人们对这个人的印象。
放在张献忠身上，这种印象就是两个字：残忍。
明末的农民战争群雄并起，明朝政府的官兵按下葫芦浮起瓢，左支右绌。崇祯八年，也就是 1635 年，农民起义军打到安徽凤阳。
凤阳是哪儿？明朝开国皇帝朱元璋的老家，他父母都葬在那里，他当过和尚的龙兴寺也在那里。结果张献忠攻下凤阳，把老朱家的祖坟给刨了，龙兴寺也烧了。
消息传到北京城，崇祯差点要晕厥，他穿上丧服跑到太庙痛哭流涕，砍了好几个官员的脑袋，心理打击超级大。
从这件事可以看出，张献忠这个人做事非常狠辣，也不大信邪，连刨人家祖坟这种犯大忌讳的事也肯做，眼都不带眨的。
张献忠一路走一路打，安徽、江苏、湖北、河南、陕西，所以被官方叫做「流贼」。这人有个爱好，就是搜刮财产，每攻破一座城，就把当地的官员、富商、贵族抓来，用残忍的手法逼迫他们交出钱财和珍宝。
问题是，破财要是能保平安也就认了，张献忠抢完钱还要杀人。清代有本书叫《蜀龟鉴》，作者叫刘景伯，他对此很愤怒：
「饬各州郡籍境内富民大贾，勒输万金，少亦数千金，事毕仍杀之。从古大盗贪酷未有如闯、献之甚者也！拷掠宗藩贵戚，以次及大贾、富民而又尽之，每聚族而歼者……是遵何道欤？」
他说李自成和张献忠都是这德性。事实也基本如此，要说有不同的话，那就是张献忠更心狠手辣。
不过心狠手辣的张献忠也是个识时务之人。说白了，就是见风使舵，哪边有利可图就往哪边去。
崇祯十一年，也就是 1638 年，被明朝将领左良玉打败之后，他在湖北受过明朝的招安。他在当地立了一块碑，为自己杀害平民的行为做了辩解：「焚戮良民非本心之所愿，实天意之所迫。……如黄巢往事，劫数固亦莫之为而为也。」
意思就是，这可不是我想干的哦，我是奉行天罚，这是你们的劫数。之后他在四川犯下反人类罪行，心理也和这差不多，反正只是老天假我之手，把锅都推给老天就是了。
那两年是明末农民起义的低潮期，可相比之下，尽管老婆孩子都牺牲了，李自成还是坚持不受招安，比张献忠硬气多了。
躲过一年，到崇祯十二年五月，张献忠不出意料地又反了。崇祯气得要命，命令兵部尚书杨嗣昌带队去围剿张献忠。杨嗣昌在湖北、河南、陕西、四川到处悬赏张献忠，榜文上写着：「能擒张献忠者赏万金，爵通侯。」
张献忠看到，笑嘻嘻地说了一句，「抓到杨嗣昌的赏三两银子。」
这个过程中，明朝的元气越来越差，越来越走下坡路。但张献忠却积攒了越来越多的财富。到底有多少？
1643 年，张献忠攻陷湖北武昌，在那里打出了「大西王」的旗号。把封地在那里的藩王杀死之后，光是在武昌，他就从王宫中抢到了「金银各百万」，用几百辆车子来运都运不完。
1644 年 8 月，他打进了成都，接着很快就把四川其他州县都占领了。在成都，他不只是「大西王」了，而是建立了政权，成了大西国的皇帝。
彼时，李自成也打进了北京城，宣布当了皇帝，他建立的国号叫「大顺」。
本来之前转战四方，打仗杀人虽然残酷，也是战争的真实面目。但一进了四川，张献忠就发了狂似的开始杀人，失去了一切理智，不仅是敌方的军队，平民也不放过，杀人达到了新高度。
这个新高度有几个表现，一个是杀得多，什么人都杀。
在成都，他骗那些想参加科举考试的读书人，说自己要招公务员，想报效的就来吧。几千个应试的就屁颠屁颠地去了。都来了，好，张献忠就派人在贡院前拉了一条绳，离地四尺，也就到腰间这儿吧，然后让考生一个个站过来，比绳子高的，全拉到一个道观里杀了，喏，就是今天游客很多的青羊宫。
你想想，只有小恶魔才没那绳子高吧，这不是存心要灭读书人的火种吗？灭了读书人，还有谁来为你的政权效力呢？
自己的属下也杀。早上开会，一群官员在殿下站着，他放出几十条大型犬，凡是谁身边有狗跑过去闻的，就拉出去砍头。这叫天杀。
别说属下，自己的妻妾甚至儿子也杀，仅仅是有一天，夜深人静，无事可做，无人可杀，就想起了身边的老婆孩子。有什么可惜的，杀。读书看到这一段，心中涌起的唯一一个想法就是：彻底疯了。
除了天杀，还有草杀——甭管三七二十一，挨家挨户杀过去，一个不留。
张献忠命令手下的队伍分为四路到各地「草杀」，四五个月后回来汇报，看哪一路杀得多。
平东一路，杀男五千九百八十八万，女九千五百万。抚南一路，杀男九千九百六十余万，女八千八百余万。安西一路，杀男九千九百余万，女八千八百余万。定北一路，杀男七千六百余万，女九千四百余万。
清朝编写的《明史》采用了这个说法，把这几个数字加起来，说张献忠在四川「共杀男女六万万有奇」。
客观地说，这个数字是不合理的。6 亿，当时全中国都没那么多人。
到底张献忠杀了多少人？由于历史材料的缺失，得出一个准确的数字已经不可能了。
但即使是最保守的历史学家，也估计这个数字有数十万之巨。
除了杀得多，还有杀得变态，花样百出，别出心裁。
恶人也有朋友。张献忠在四川碰到老朋友，他乡遇故知，每晚都请人家过来喝酒，看起来其乐融融，人家要辞行，也送了很多厚礼，客客气气的，很正常啊。
没想到转头就派兵埋伏在半路，砍了老朋友的头。为什么？人家说错话了吗？不是，他是要把这砍下的脑袋留下来，以后喝酒时就摆出来，就像当初彼此相对的欢聚时光……
而且，被砍头的老朋友还不止一个，一排脑袋摆在宴席中间，他还取了个名字，叫「聚首欢宴」——没错啊，这不正是「聚首」吗？
这不是变态，是什么？
还有，张献忠喜欢砍妇女的小脚，砍下来还要堆在一起，堆成两座小塔似的。堆完了，最顶上还差一个塔尖，左看看，右看看，有个爱妾的三寸金莲最小最性感。好，就你了，二话不说砍下来。放上去，浇上油，把这可怕的小脚塔点着，闻着冲天的臭气，张献忠开心地笑了。
这不是变态，是什么？
很多人都听说，张献忠立过一块石碑，上面写着——天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀。
七个杀字，简直是杀气腾腾，所以叫「七杀碑」。
这是杀红了眼啊。
不过后来的历史学家认为，这只是以讹传讹。实际上那块碑叫「圣谕碑」，上面没写七个杀字，而是：「天生万物与人，人无一物与天，鬼神明明，自思自量。」
虽然没有七个杀字，但是「天生万物与人，人无一物与天」这两句话里蕴含的极度蔑视人之生命的观念，仍然令人不寒而栗。
正是有了这种观念，才能干出那样的行径吧。
无论如何，屠杀平民，而且手段极其残忍，以折磨和杀戮为乐，绝对是无论何时何地都不可原谅的反人类行为。
你都建立政权了，正是需要人才、需要民力的关键时机，为什么反而要削弱自己的力量呢？
鲁迅以前写过一篇文章，探讨了张献忠的这种心理，挺有道理：
「他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……
他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀……」
这种心理，西方也有一句话可以很好地形容：「我死后，哪怕洪水滔天。」
我想到的则是另一句话：「上帝欲使其毁灭，必先使其疯狂。」
经过张献忠短短三年的杀戮和洗劫，四川从天府之国变成了千里焦土。没人，没钱，没粮，没生气。张献忠杀杀杀杀杀杀杀，四川人民惨惨惨惨惨惨惨。
之后，紧接着就是吴三桂的地方军队和清朝政府军进入四川，追剿起义军。他们也同样大开杀戒，直到康熙前期这一行动才告一段落。
那十几年里，四川就是活生生的人间地狱。
明朝万历年间的 1578 年，四川省有 26 万 2694 户人家，310 万 2073 人，这还只是纳税人口；可到了清朝康熙年间的 1685 年，整个四川的男丁只有人，按每丁折合 5 人算，也不到 10 万人。
这才有了后来的大型移民工程——湖广填四川。
1949 年后，中国的历史学界对封建社会的农民起义一般都是持肯定态度。农民嘛，都是无产阶级，张献忠推翻明朝大大有功啊。
所以八十年代还涌现了一大批学者写文章为之辩护，说关于他滥杀无辜的传说都是清朝统治者栽赃陷害、倒打一耙的结果。
战争期间的死伤当然不能完全归于某一方的行为所致，但如果说那么多记载都是在给张献忠泼脏水，是众口铄金积毁销骨，张献忠其实是为劳苦大众谋幸福的大英雄，我是不信的。
两年前在四川彭山出土了一批江口沉银，一共有 30000 多件文物，其实金银有很大一部分，这就已经是强大的证据了。
它们都是从普通老百姓那里掠夺而来的。
1646 年，清兵入川。张献忠在成都呆不住了，只能捡起了流窜作战的习惯，又要跑。他把十几年来积累的宝藏搬上船，率领十万部队顺流而下进行突围。
他本来的如意算盘是：「率兵十数万，装金宝数千艘，顺流东下，与展决战，且欲乘势走楚，变姓名作巨商也。」也就是说，带着富可敌国的财富，深藏功与名。
结果碰上了南明弘光小王朝的队伍。船队全部被击沉在锦江之中。是的，清兵要剿他，南明也要剿他。
张献忠走投无路了。
他只能逃回成都，找另一条路，折返北上。
根据四川流传的传说，除了沉船上的「金宝」，就在这个时间点上，张献忠还主动埋藏了另一批宝藏。仍然是在水底下。他先命令上千人围河，把江水弄干，露出江底，然后挖出大坑，把宝藏埋进去，再盖好，重新把江水引来。这样一来，万无一失。
他以为自己还能有东山再起的机会，还能跑回来，把那些财富装回自己的口袋。
真要那样就太没天理了。对吧？
就在那一年，他在一次遭遇战中被清军一箭射死。根据《清史稿》记载，射出这一箭的人你们熟悉——鳌拜。
据说，张献忠的头被砍下来挂在城墙上，尸体被当地人争着抢着撕着吃掉了。
他们无比痛恨这个杀人狂。
曾经落入他手中的那无数金银财宝，就不为人所知地静静呆在水面之下，被人们称为世界第三大宝藏，等待几百年后的合适时机，重现水面，重现人间。一直到今天。
生逢乱世，人命如狗。说实在的，要是真的碰上打仗，能不能活下来只能看各人造化了。
但是战争造成的伤亡，和张献忠主导的无差别屠戮，是两个性质的事情。在和平时期，一个心理扭曲的杀人狂可能会变成贺姆斯，变成查尔斯·曼森，他可能会杀掉几个人，多的话几十个。可是在战争之中，生杀予夺的权力一旦被这种人掌握，灾难就不止于局部范围了。
这是人类所能遭遇最可怕的集体噩梦。
面对这样的可能，我们所能做的只有不让这种人摸到权力的法杖，在他成长为大西国皇帝之前扼杀他。
可这谁又能保证做到呢？
参考资料：
《明末农民战争史》，顾诚著，光明日报出版社 2012 年版。
《蜀碧（外二种）》，（清）彭遵泗等著，北京古籍出版社 2002 年版。