知乎盐选会员精选文章这时节，突然出现一个梅兰芳，不仅能唱，扮相也非常美，简直可以用惊为天人来形容。当时有一个诗人叫易顺鼎，专门为梅兰芳写了一首诗，叫《万古愁曲》，讲男子皆欲娶兰芳以为妻，女子皆欲嫁兰芳以为妇。男女通吃，可见梅兰芳的魅力。
2016 年 4 月 25 日，著名的京剧表演艺术家梅葆玖先生逝世，很多戏迷为此感到伤心和惋惜。
客观地说，梅葆玖的一生，绕不开他那更加著名的父亲梅兰芳的名字。在其生前身后，几乎全中国的人都听说过「梅兰芳」这个名字。而梅兰芳的祖父梅巧灵，则是清代同治光绪年间一位著名的京剧演员。
在近两百年的时间内，梅氏一门出了三位在享誉华夏的艺术家，真是一件难能可贵的事情。
关于梅兰芳先生，一位朋友写过两篇文章，名曰：《梅郎少小是歌郎》。讲述了一件趣事：晚清的北京达官显贵，这帮高端人士他们最流行的娱乐消费。
是什么呀？不是上网、刷朋友圈或者去 K 歌，跟今天的大不一样，是：泡相公。
什么叫相公？相公又称相姑，或者叫歌郎。就是身为男性的消费者，让其他男性为他提供各种服务。这个并不是说，一两百年前中国人对同性恋有什么超前的认识。这个得从制度上找原因。
因为在中国传统社会，「富贵」二字一定与体制有关系。体制的一些「潜规则」决定了富贵之人的娱乐方式，至少在当时的首都北京，对公务员的要求还是比较高的。其中有一条，和当今类似：严禁嫖妓。一旦嫖妓，最轻的惩罚就是是开除公职。尤其在晚清，这条政策执行得非常严格，在京的公务员几乎都不敢去嫖妓。
但是有人很快发现了政策的空子，那就是「嫖妓」是就男性与女性而言，如果是两个男的，就不叫嫖妓了，这叫捧角。所以很快，由男性演员扮演女性角色的「男旦」就火了。
当然，不是每一个男旦都会做这种事情，有的确实是胜在艺术上有天分，大家就是爱看他的戏，爱听他唱。另一个原因，传统京剧的舞美非常简陋，主要靠那把嗓子在唱，所以大部分的角儿扮相一般。
这时节，突然出现一个梅兰芳，不仅能唱，扮相也非常美，简直可以用惊为天人来形容。当时有一个诗人叫易顺鼎，专门为梅兰芳写了一首诗，叫《万古愁曲》，讲男子皆欲娶兰芳以为妻，女子皆欲嫁兰芳以为妇。男女通吃，可见梅兰芳的魅力。
多年以后，有一位香港歌星叫张国荣，也有这样的魅力。他的歌迷里面男女都有，在群众里面的声望和受欢迎程度不亚于当年的梅兰芳，即便逝世十多年，无数歌迷对「哥哥」的追思依然让人动容以此类比，可见梅兰芳当时是一个什么样的地位。
但是根据胡文辉兄的文章，梅兰芳在早年确实做过一些类似不太见光的事情。
其一是说比如当时中国银行的一位董事，叫冯耿光，广东人。很长一段时间，他都是中国银行的「管事人」。用今天的话讲，他当时就「包」下了少年梅兰芳。十几岁的时候，每月负责他的生活费，给他在北京买了一栋大房子。
后来梅兰芳越走越顺，去美国、苏联演出的经费都是这位冯先生提供的。最有意思的是，后来俩人都在上海居住，那个时候梅兰芳四十岁左右，冯耿光大概是五十岁，当时要请梅出门演出，就一定要请冯，而一旦饭桌上梅兰芳「消失」了一会儿，冯耿光就会非常着急，就会惊哭：「畹华去哪儿了？畹华去哪儿了？」畹华是梅兰芳的字，由此可见两人不可须臾分离的状态。
另外一件，跟张勋有关。他是「少帅」张学良的父亲、东三省大军阀张作霖的手下大将。张勋因为暗里跟梅兰芳有些关系，被张作霖骂为「兔小子」。「兔小子」是当时的俗语，对男同性恋就会用这个「兔」字。今天在北京话里面，说谁是「兔儿爷」，也带有这个意思。
此外，像梅兰芳同时代的人，尤其是他的批评者，觉得他在戏曲上的水平，并不像世人想象的那么高。当然，这些批评者主要是批评他的艺术造诣，但在批评的过程中，也会流露出对梅兰芳这一段「黑历史」的鄙视。
其中最著名的就是鲁迅。他专门写有文章《论照相之类》《略论梅兰芳及其他》，其中对梅都有一些攻击的话语。在当时的曲学宗师里，有一位叫吴梅，后来是东南大学的教授。她曾经亲自指导梅兰芳演戏，但是指导完了之后，她就跟人讲，「这个梅兰芳唱昆曲，昆腔的发声还是不行，简直就是一个门外汉。」
也不仅仅是当时，近代研究中国戏曲最著名的一些学者里面，也有人对梅兰芳颇有微词。其中有一位日本人青木正儿，写过《中国近世戏曲史》，他对梅兰芳评价很一般，说「自从乾隆朝以后，相公流行而昆曲亡」。「相公」就是前面讲的相姑、歌郎，暗指搞特殊服务的男旦。
不过到了今天，「男旦」在北京反而一枝独秀。像谭鑫培这样的老生，生前的境况还算一般，一旦身故形势更是直转而下，他的嫡传大弟子余叔岩更是门庭冷落。唯有一样，公众却对梅兰芳这个男旦的演出大声叫好，真是让人有点匪夷所思。
还有一位新闻界的名人叫林白水，他就说，梅兰芳演戏离中国文学的那种高级情节还很远，他的长处不过就是以男性之身扮演女性，得其神似，除此之外乏善可陈。
另外，章士钊，也批评过梅兰芳，而且上纲上线。大意是说：整个时代都是一个非常堕落的时代，这些所谓国家的精英，也就是那些高级票友也都堕落了。他把这些淫情滥绪，全都扣在了梅兰芳身上。原话叫：梅林所至，天下之淫情滥绪于焉寄托。
在章士钊老先生看来，即便如此，这些人还是不承认自己的审美，明明这么堕落的、低级的、肤浅的一些情感，非要说是为了艺术而艺术，说梅兰芳是艺员、真正的艺术家；是歌圣，颇有点后代乐坛「四大天王」的味道；托名文化，说他有非常高的文化意味，而且跟西方的戏剧相通，果然「民族的就是世界的」。
以上就是文辉兄在《梅郎少小是歌郎》里讲到的的主要内容。可见早年的梅兰芳确乎是有一些未必上得台面的东西，不禁让人唏嘘。