知乎盐选会员精选文章1. 江南好
我来自江南，是梦香楼的一名舞姬。
梦香楼是什么？是达官贵戚消遣的地方，是纨绔少爷玩闹的去处，是京城出了名的销金窟。
我是在梦香楼见到汤晟的。
他来的那日赶巧梦香楼头牌姑娘病了，我替她抚琴，唱的是我最为熟悉的《忆江南》。
「江南好，风景旧曾谙。」
江南风景万般好，扬州占了多半风骚。我是扬州人，离家数载，一句「江南好」唱得凄凄婉婉，不为别的，只为慰藉思乡情。
一曲作罢满堂叫好，我抱着琴起身时被楼里的崔妈妈叫住。她满脸堆着笑，比往日更殷勤：「玄柔，走廊尽头的房里有贵客，去吧。」
我没明白她的意思，问：「唤我？」
「对，指名要你。」
「那我去换身衣服。」
崔妈妈拉住我的衣袖：「小祖宗，耽误不起，你快点儿。这身挺好，粉嫩嫩地娇俏，衬得你跟花一样。」她推着我朝走廊尽头走，「等你的是贵人，多年不回京，今儿还是头次来咱们这儿，怠慢不得。」
我示意怀里的琴：「我总得把它放回去。」
「抱着抱着，不碍事。」
被推行到房门前，崔妈妈摆手让我进去。
我腾出一只手，轻扣门扇。
屋内男声很清朗，听着年轻：「进来。」
推门而入，先看到的不是男子，而是桌上新煮好的一壶茶。茶气缭绕，顺着壶嘴上腾，从里面溢出浓浓的茶香。
听到门扇关合，男子才从软塌上起身，撩开床幔看我：「你唱的歌？」
我低头颔首：「是。」
「也是你抚的琴？」
「嗯。」
他起身使唤道：「茶好了，沏上吧。」
我以为他在支使我，没想到有别的声音恭恭敬敬地应句「好」，上前倒了两杯茶。
我这才知道屋里还有旁人，看穿着是个侍从。不过身形高大，魁梧有力，保不齐或是车夫或是护卫。
侍从倒好茶，袖手规矩站定：「将军，用茶。」
能称为将军，且年龄尚年轻的，只有汤晟。
「仲喜，你下去吧。」汤晟说话很温和，不似平日里那些作威作福的少爷，不摆谱儿，「你忙你的。晚间我自己回府。」
「是。」
仲喜不再多言，和我错身而过，出了门。
汤晟坐在桌前，招呼我：「过来。」
我跪坐在下首，比刚才的仲喜还规矩。
他声音里含笑，调侃我：「紫檀琴，抱着不沉么？」
我不好意思地笑笑，将琴放在身侧。
「你叫玄柔？」
「回将军，是。」
「扬州人？」
「是。」
「怪不得《忆江南》唱得婉转，喃声软语的，好听。」
我还低着头，闻言有些诚惶诚恐。
他好似对江南很感兴趣：「听闻江南很美，尤其你们扬州更有风韵，廿四桥天下闻名。不知道廿四桥下的水和你们扬州女子的歌声，哪个更柔。」他跟闲聊似的，把其中一杯茶递过来，转话锋好笑地问我，「你为什么不抬头？」他举着茶杯，「喏，给你。」
既然贵客要我抬头，还要我喝茶，我不得不从。
抬头，而后抬眼，我看清了汤晟的脸。
从江南到京城，我一路上见过很多人。可是任是哪一个都没有这位好看。我首先看清的是他的眼，如若曜石，深深凝眸时黑而沉，像水。不是瘦西湖的水，而是凛冽的清泉水。
我伸双手接茶杯，腕间的叮当镯碰撞出清脆的声音。
汤晟的手迟迟顿着，再无反应。
我虚抬着手，好奇出声：「将军？」
汤晟直愣愣看着我的眼睛，许久后，指尖轻动，在我以为他要把茶杯放我手里时，茶杯落于桌面，洒了不少茶汤出来。
他再次问我：「你叫什么？」
「玄柔。」
「哪里人？」
「扬州。」
「去过济宁府吗？」
我缩回手，摇头：「没有。」
我的一句否认让汤晟有些怅然，他闷声许久后，抬手抚上我的脸：「有没有人说过你长得像某位旁人？」
有过。曾经来这儿的一位世子说我长得像宫里一位极尊贵的娘娘，尤其左眼下的泪痣，位置大小均一模一样。可是后来这些言论被崔妈妈压了下去。
崔妈妈说，这些传言会带给我灾祸。
「有没有？」汤晟重复。
我轻声回：「没有。」
他的指尖温热，从我的脸颊轻点而上，指腹摸上我的左眼角：「泪痣长得真巧。」
我懂他的意思。
我努力撇干净自己与那位贵人娘娘的关系：「泪痣实属常见，哪有巧不巧呢？其实这痣应当长在眉心或者嘴旁才好，可唤作『美人痣』。玄柔没旁的女子美丽，这颗泪痣更显得苦情，倒是一直惹人烦心。」
汤晟的手不肯拿开，摩挲那半颗米粒大小的印记：「你已经够美了，面若桃花，何须美人痣。」
「玄柔之美，不及旁人万千。如果玄柔是抹桃花，那也只敢在乡野称美。如果入了百花园，见着了芍药、海棠，岂不汗颜？更别提面见牡丹，定当霎时失色。」
汤晟闻言，指尖在我眼尾顿了片刻，收回手。
他的指腹上有洒落出来的茶，不经意间打湿了我的眼睫。
他声儿很低：「是，你不是牡丹。」一声轻叹后，他话音更低，细不可查，「不是她。」
我重新替两人满上茶杯：「浙江新茶，将军尝尝。」
他没接话头，而是指指我身旁的琴：「再弹一曲吧。」
「将军想听什么？」
「随你。」
我想了想，道：「既然将军也爱江南，那便再来一首江南的曲子？」
「好啊。」
我拨动琴弦，余音轻而脆，如珠玉之声。
「人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠……」
我唱得专心，汤晟听得认真。
曲完后，我拨了拨琴弦，大着胆子问汤晟：「将军喜欢吗？」
汤晟回神，言语间有好奇：「江南当真很美？」
「与京城的美不同。」
「有多美？」
我看着他黝黑的眼眸，实话实说：「山水明朗，与将军的眉眼一般好看。」
汤晟笑起来：「真会说话。」
他喝完杯中的茶，起身从袖中摸出枚墨玉放桌上：「今天出门急，没带别的，这个送你吧。」
玉饰通体玄黑，不含半分杂质。
汤晟心情不赖：「从塞北带回来的，让它跟着你，沾沾江南的灵气。」
我有点意外：「将军要走了？」
他的笑颜俊秀：「茶不错，下次我来的时候，再煮一壶。」
这人可真聪明，怎么知道我问的是他还来不来。
我跟着他笑：「好。」
2. 桃花枝
汤晟再来梦香楼已是五日后。
天连阴着，春雨淅淅沥沥下了三日，不见放晴。天越差，梦香楼的生意越好。众人叫嚣着让我跳舞，还指明要胡舞。
京城盛行胡舞，舞姬须得赤足跃于鼓面，在鼓上舞。
胡乐明快，紧张之处乐曲藏玄机，势如破竹。跳完后我有点儿累，下腰身回眸时，看到人群中站着汤晟。
不知道他什么时候来的，肩头上还有春雨湿痕，正静静地看着我。
众人拍手叫好，他跟着鼓掌，眼里含着笑。
我从鼓上跃下，准备走下舞台时他伸手接我。我怔愣，在出神的须臾被他揽进怀里，抱了下去。
他的声音紧贴着我的鬓角：「不穿鞋袜，不怕伤着么？」
我这才看到地上碎了个茶盏，满是碎瓷片。
我用衣衫藏了藏脚，等楼里小丫头送来我的鞋袜后，赶忙穿戴好。
他牵我回屋，不忘问我：「茶煮了吗？」
我窘道：「没有。」
「不妨事，现在煮也来得及。」
「我煮茶技艺一般，怕被将军笑话。」
汤晟一副对着旧友才有的口气：「那你抚琴，我来煮。一首曲换一杯茶，就这么说定了。」
不用在贵客面前丢人现眼，我自然愿意。如果能喝到他的一盏茶，别说一首曲，就是十首百首我也愿意。
然而茶不似酒，一壶完全足够。
我隔着缭绕茶雾看汤晟，听他娓娓讲起很多事，关乎塞北明月、征途趣闻。
茶快凉的时候，我笑道：「将军对塞北了如指掌，仿佛生在那儿，就是那儿的人。」
汤晟摇头：「不是。」
「那将军是哪里人？」
「济宁府。」
我摸着茶盏的手轻动，眉心不可查地跳了一下。握紧茶盏，我掩饰自己的一丝丝不安：「怪不得将军不似一般武将鲁莽，竟是来自礼仪之地，沾了圣人的风雅。」
「我已有十年没回去过了。」茶不醉人，汤晟却躺倒横枕在我膝上，「济宁的春天很美，风轻雨润，是最值得人怀念的时节。东郊有百亩桃林，开春绽开的时候纷纷攘攘，好不热闹。」
在我等着他往下说的时候，他却转话头：「给我揉揉鬓角吧，头疼。」
我笑他：「将军跟醉了似的。」
「怎么会？」他玩笑着自夸，「大丈夫千杯不醉。」
叮当镯发出声响，我怕吵着汤晟，摘下来放在桌上后，才敢给他轻揉双鬓。他的眉尾到鬓，与眼尾一起勾勒出罕见而优雅的形态，好看极了。
「将军很喜欢桃花？」
他与我见面两次，便有两次提过桃花。
「喜欢。桃花粉若美人面，天下谁不爱美？」
「这么喜爱桃花，我猜，将军与桃花有段情缘？」
这一次他没立刻回我，而是静默了会儿后，抬手按住了我的手，示意我停下来。
怔愣间，他回道：「没有。」
他攥紧我的手，抬眸看我：「玄柔，你愿意跟我回家吗？」
我不明白汤晟的意思，懵懂地看着他。
「我不能日日来这里。可是见不着你，我又想你。你跟我走吧，将军府冷清，用你的琴声添份热闹，好不好？」
我有点哽咽，半天不知道说什么。
从被卖到这里，我没有想过有一天能走出去。在梦香楼消耗掉韶华，而后像一朵花一样枯萎，最终落魄而死，才是我们这些人的命运与归宿。
汤晟坐起来，询问似的口气：「玄柔？」
我抬头，看进他的眼眸。
「你想好了再回答我。」他很认真，「我常年在塞北，也许你在府上的日子并不好过。而且我不许你见外客，任何人都不行。」
「为什么？」
很意外，汤晟没有撒谎，直接坦言：「因为你长得像宫里的虞贵妃娘娘。」
我很早就好奇我跟这位贵妃娘娘到底有多像，此刻看到汤晟如此认真，我忍不住问：「一模一样吗？」
「肖似。」
「可我不是她。」
「我知道。」
「可是将军宁愿把我当成她。」说不清心里的感受是什么。长得像汤晟的心上人，我应当幸运才是。可是我为什么觉得心里酸？
在汤晟错愕的眼神里，我说：「巧得很，我听前阵子来喝酒的世子说，虞贵妃娘娘外祖曾在济宁府任职，娘娘未入宫时，长在济宁府。所以……」
所以，汤晟所言的牡丹是她，桃花也是她。
汤晟长久失语，不承认也不否认，最后讪讪而笑，颇有些苦楚的意味。
我牵他的手，郑重道：「玄柔愿意。」
……
入夜，汤晟留在了梦香楼。
窗外春雨连绵，窗内同样春意盎然。汤晟是个温柔到极致的人，没有半分军汉的鲁莽，连解我衣扣的动作都是轻柔的。
他吻进领口，嗅着我脖颈间的味道，鼻尖轻碰我的肌肤。
我被他的下巴蹭得发痒，直往他怀里躲。他捉着我的手腕逼我直视他，在按上我腰腹的时候，笑言：「人如其名，柔得跟水一样，我真怕我这么一捏，伤着你。」
他的身体很热，我靠在他肩窝里闷声：「我又不是纸做的，还能捏碎了不成？」
汤晟的掌心覆上我的侧腰，稍稍用力：「说不好。」
我抱着他的脖子，用牙尖轻咬他的肩头，轻哼一般的声音，道：「那就碎了吧。碎你在怀里也是幸事。」
他的吻湿热，尽数落在我的身前身后。我双腿环紧他的腰，紧贴着出了薄汗的他，嘤咛道：「将军，我热。」
汤晟俯身，吻从前胸滑到唇边，轻点着我的唇角。
他说：「叫我沐宸吧。」
他不肯抬头看我，声音很低，说得我想流泪。
「她以前这么叫我。」
我长舒气，扬起下巴让他吻，在他舌尖堵住我唇齿的时候，满足了他：「汤沐宸，你想了她十年吧？」
十年，够久的了。
……
晨起，连阴的天终于放晴。窗户开着，春风灌吹进来，清凉又和煦。汤晟没醒，闭眼睡着的时候异常乖巧，比昨夜更温柔。
窗外深巷里有叫卖声，我怕吵着他，蹑手蹑脚下地去关窗。
巷子里的青石板还湿着，挑着货担的老翁踩着浅水洼，刚好到窗下。我本想关了窗回来，却被窗外的老翁叫住：「新酿的桃花米酒，小娘子买一点？」
我摇头：「不了。」
「新采的桃花入酒，味道甚好。」老翁自夸。
我还想拒绝的时候，看到货担另一头挑着桃花枝。
「桃花枝多少钱？」
老翁摆手：「不卖，买桃花米酒，送桃花枝。一壶一枝。」
这人还真会做生意。
我实在眼馋他扁担筐里新开的桃花，没忍住，问：「米酒多少钱？」
「七文。」
我习惯性摸衣袖找钱，发现穿的是胡舞服，窄袖空空，别说七文，连半文都没有。
老翁催我：「还买吗？」
「买。」
我回头看到桌上与茶盏放在一起叮当镯，捧手里递过去：「这一对儿，换你一壶酒一枝花，够吗？」
老翁不贪财：「多了。」
「多的留着下次再买。」我格外好心情，「西巷将军府，汤家府上，下次你去那儿，我在那儿买。」
「高门大户，显贵人家，记得了。」老翁乐呵，收下叮当镯，把酒壶从窗户递进来，而后择了一只花苞最浓的桃花枝给我。
他须发皆白，说话文绉绉的：「这枝顶好，赠小娘子，算是人面桃花相映红。」
我道声谢，踮着脚看他挑担走远，而后关窗。
回身，我愣在了原地。
汤晟早醒了，赤着上半身坐在床榻上看着我，不知道看了多久。
我怀里桃花香很浓，一时分不清是从酒里散开的还是从花枝上溢出来的。我羞赧：「你醒啦？」
他看着我怀里满满当当的东西，问：「那镯子声音脆如天籁，换了酒不心疼？」
我抿嘴。说不心疼是假的，毕竟是跟我了好几年的旧物。可是在看到桃花的那一瞬间，我什么也顾不上，只想买一枝桃花博汤晟开心。
我问他：「你喜欢吗？」
「喜欢。」
「你喜欢，那便不心疼。」
汤晟瞧了我好半晌，从我怀里的桃花一路看下去，最后落在我的双脚上。
下地有点急，我还赤着双脚。
他盯着我的脚腕，忽得笑了：「昨夜里一直有铃铛在响，我纳闷了许久也没找到，原来在你脚上。」
我循着他的目光看下去。因为前一日跳舞，我脚踝上戴了双银铃扣，红绳编织，上面各坠五个银铃。轻轻一动，银铃作响，跳舞时分外美妙。昨夜忘了摘下来。
汤晟不害臊，直言：「奇怪了，我昨夜握着你的脚踝时，竟然没有发觉。」
我红了脸。
昨夜汤晟紧握我的脚踝，在我求饶的哭声里寸寸深入。在最满足的时候，他柔声安慰我：「玄柔，你哭得我心都软了。」
我把酒放在桌上，花插进瓷瓶。瓷瓶是白的，花是粉的，别样生俏。
我走回床榻边的时候，汤晟看着花枝说：「济宁府的桃花也该开了。」
「那明年回去看看吧。」
他笑起来：「与你一起？」
我欣然应道：「好啊。」
3. 伤别离
将军府里，有一株桃树。
我刚到将军府的第一天，汤晟亲自带我来这个栽有桃树的小院。他细致地替我收整东西，告诉我这个院子以后就是我的居所。
已至三月下旬，桃花快要开败，粉白的花瓣儿落了一地。
桃树下有张椅子，汤晟忙活了大半天，坐在椅子上小憩，给我介绍他的桃树，语气里有点遗憾：「你来晚了几天。这一株开花时实属美丽，与你那日买回来的桃花枝一样，繁茂得很。」
「那枝不是买的，是赠的。」我强调。
「好，赠的。」汤晟随我笑笑，仰头看桃树，「这是我来京城的第二年栽的，还是托人从济宁带回来的树苗儿。一转眼，它已葱葱茏茏，在这儿陪我度过了将近十个春秋。」
他语气里毫无伤感，我却莫名觉得他孤独。
「以后我与它一起，都在院里。不管你是点兵北上还是班师回京，我们都在这儿等着你。」我走过去靠在他身侧，脸依偎在他膝盖上。
汤晟含笑：「这是什么？约定吗？」
「当然是约定。且永不失约。」
「既然是约定，那我也得许诺些什么才公平，对不对？」
我满眼期许：「将军许诺什么？」
汤晟想了想，道：「你用一对儿手镯给我换了壶酒。酒香沁人，终身难忘。这份大人情我算是欠着了。以后我每次征战回来，便为你带一双玉镯，如何？」
「好啊。」我笑起来，「可是日子久了，我的梳妆奁就放不下了。」
「那就买个大点的。实在不行，给你腾个小库房出来，专用于放钗环首饰。」
「不怕传出去被人笑话？」
汤晟一脸无畏：「笑话什么？」
「笑话你……」我垂下头，枕在他腿上，低声道，「笑话你对女人上心，笑话你好色。」
「那便由着他们笑话去。」汤晟心情甚好，暖热的手掌覆上我的头发：「我记得初见你那日，你穿了粉色的衣衫，比桃花还俏。」
「将军经常这样夸女子吗？」我酸道，「咬文嚼字的，比给梦香楼歌姬填曲儿的书生还酸。」
「是啊，我时常这样夸女子。」
「我……」我瞬间委屈，转头看向他的时候发现他笑着，一副玩笑模样。
汤晟的手在我脸上停顿，指尖临摹我的唇，柔声：「没夸过别人，你是头一个。」
「当真？」
「当真。」
我喜悦极了，就势吻上他的手指，犹豫了片刻，伸出舌尖轻舔他的指尖。
汤晟全然没料到我的举措，愣了下，却没有拿开手。他微舒气，目光不从我脸上挪开。我知道他这是准允我的胡作非为了。
顺着指尖舔舐到指根，轻咬他的指节，而后吻向掌心。
汤晟任由我吻着，不拒绝不回应。我吻够了抬头，嘟囔似的口气：「腿酸了。」
他拉我入怀，用我吻过的那只手摁住我的腰：「跪着自然会酸。别跪着了。」他低头亲我，唇从我的鬓角滑到唇角，想咬上我的舌尖。
小院的门开着，我轻推他：「我去关门。」
「不妨事，没人会来。」
「那也不能……」他用唇堵上我的话，让我再来不及说半个字。
春风轻柔，汤晟的吻也轻柔。
他的怀里很热，紧搂着我时两人出了薄薄一层汗。衣衫被他彻底解开，春风吹落在肌肤上时，我因为骤然冷，前胸和肩膀上起了细小的鸡皮般的细疹。
汤晟眼疾手快，用自己脱下来的衣衫裹住了我，而后将我按压贴向他的胸膛。
他周身滚烫，我身前细软的皮肤贴着他，清楚地感知到了他的温度。我伸手，摸索到他胸前，抚上他的心脏。
他无暇顾及我不安分的双手，只顾半托着我，而后循迹跌撞般的进入。
我顺势胳膊环上他的身体，滚烫的双颊藏进他的脖颈间，不自觉地声音发软：「将军，会被旁人看到的。」
汤晟终于得空抽出手来，替我掩好衣角，隔着衣衫抱着我，暖声道：「不会的。」他哄诱似的，「玄柔要是想哭，想叫，想闹，都可以。旁人听不到。」
我嘤咛两声，彻底埋进他的肩窝，把深喘和娇羞一并藏了起来。
「我才不会哭，也不会闹。」
汤晟大笑，托着我搂得更紧，语气宠溺：「那等会儿谁要是哭了闹了，就挨罚？」
「罚什么？」
「罚一支舞，就你那日赤足跳的胡舞。」
我抱着他不肯撒手，嗅他脖颈间独属于他的香味，轻声：「好。」
……
春日苦短，四月初八，汤晟离京北上。
初七傍晚，卖桃花米酒的老翁最后一次来西巷。我打了一壶酒回小院的时候，迎面遇上院里的小丫鬟。
小丫鬟见到我好心提醒：「姑娘，你谨慎点儿。」
「怎么了？」
「将军刚从宫里回来……」
剩下的话小丫鬟没说，我却懂。汤晟偶尔从宫里回来，就跟变了个人似的，要么发呆，要么发火，跟平日里不一样。
能让他失魂落魄的，或许是朝政大事，也或许，是别的人、别的事。
我抱着米酒和桃花进门，看到他面色微微愠怒。
我放好米酒，准备去插桃花枝的时候，他拉住了我。
「玄柔。」
「我在。」我反握住他的手，将桃花放在桌上，倚着他的膝盖靠坐在他身侧，「将军见着她了？」
汤晟良久失语。我定定瞧着他，在他乌黑的双眸中甚至能看清我的样子。
许久后，汤晟轻叹一声：「她离我那么远。华服锦簇，我看不清她的脸。」他抬手摸我眼角的痣，「玄柔，我都快忘了她长什么样子了。」
我乖巧地仰头，任他摸着：「怎么会呢？玄柔在，将军就忘不了她的模样。」
汤晟的声音很轻，「玄柔，抱歉。」
「能像她是玄柔的福气。」我笑着，「如果不是将军怜悯玄柔，玄柔如今还在梦香楼，哪会有幸住在这所小院，又哪会有心情买桃花米酒？」
我着急去开酒壶：「老翁说这是最后一窖酒了，今日专程送来的。」
汤晟拦住我：「不急。」他看向桌上的桃花，「难得这个时节还有开着的花枝。」
「老翁说，是他从深山折来的。」看汤晟心情转好，我从桃花枝上摘了一朵桃花下来，递给汤晟，「芳菲还未尽，将军倒是伤春又惜春。」
我原本只是随手赠予他，他却捏着花朵端详我片刻，将桃花插在我了的发间。
他笑着：「浑话。」
「将军刚刚骂院里的小丫鬟了？」
「干活毛手毛脚，我没说，只瞪了两眼。」
我噗嗤乐出来：「那吓得小丫头快哭了。」
「你们啊，胆儿真小。」汤晟有点无奈，转念间又低头看我，「刚刚也吓着你了？」
「没有。我不怕你。你最凶的样子我都见过了，别说瞪我两眼，就是十眼也不慌的。」
「我什么时候给你最凶的样子了？」
我抿嘴，贴上他的耳廓，悄声道：「昨夜将军咬牙，打我拧我揉我，还发狠说要吃了我的时候，挺凶的。」
「孟玄柔。」汤晟难得叫我全名。
「嗯，将军我在的。」
他展颜笑开了：「跟谁学来的招数？没羞没臊。」
「你言传身教的。」
「我何时教过你这些？」汤晟抱我更紧，吻我的额顶，「你污蔑我。」
我也不甘于示弱，叫他的字：「汤沐宸，你夜夜这样教我，怎么太阳升起，你下了床便不认账了？」
他还笑着，算是认了：「那你怎么不学点好？净学这些？」
「这些学来哄将军开心。」我翻身投进他怀里，指腹揉展他皱着的眉心，「将军开心了。我也开心。」
汤晟温言款语：「有你在，难得不开心。」
我鼻尖蹭着他的下颌，吻上侧颈。他抬头，昂着下巴让我轻咬喉结。
他每每开口说话，喉结跟着轻动。他问我：「玄柔，我明日走了，不知何时回来，你会想我吗？」
「会。」我实在舍不得他，同样问他，「将军会想我吗？」
「自然。」
「那我静等将军回来。若那时恰逢桃花开了，我便在院里的桃树下等你，若桃花没开，我便穿粉色衣衫，在门前等你。」
「好。」
4. 春日约
我没有等来汤晟。
翌年开春的时候，比汤晟先一步到将军府的是皇帝的旨意。将军府上下将近百人被禁足，传闻是汤晟在关外叛逃，已消失数日。
我在小院连日出不去门，不知道外面都有什么消息。小院的桃树打了花苞，我穿着粉色衣衫，在桃树下日日盼着汤晟能回来。哪怕回不来，也要带个信儿回京才好。
三月初十入夜，我还未洗漱，便听见院内一阵喧嚣，皇帝的人马把将军府翻了个底朝天。
府内一时间慌乱，人声鼎沸。皇帝下旨将军府所有人关押入狱等候发落。
皇恩如山，来时快，去时也快。将军府的荣耀在这一夜瞬间倾塌。
初十的夜很长，我在冰冷的牢狱里彻夜心惊。天快亮的时候听到有人叫我，声音很低，就在隔壁。
「玄柔姑娘。」
他连喊我三声，道：「姑娘，我是仲喜。」
我万分惊讶：「仲喜，你怎么在这儿？」拖着沉重的铁镣靠向墙壁，我努力与仲喜离得更近一点儿，「将军呢？他去哪儿了？」
不知道是因为仲喜天生嗓子哑，还是哭了，他声音艰涩：「将军……将军在塞北。」
「他怎么不回来？」
仲喜啜泣两声，哭声显露。
他哭得我心慌，使得我更着急：「仲喜你说话啊。」
「姑娘，将军留在塞北，回不来了。」他哽咽着。还有什么能让八尺男儿哭成这般模样。
我犹如被当头喝棒，心口猛然收紧：「回不来是什么意思？是……叛离了？」
「断然不会。将军至死都忠于朝廷，从不曾生过二心。」
「至死？」
「将军留在塞北，如同万千同袍一样，同葬于那片广袤的土地上了。是我去晚了，是我晚了。」仲喜声音减弱，「姑娘，我们将军一生骁勇，面对胡人的数万铁骑都没怕过，可是那天他说他怕。他带兵深入关山口，却等不来朝廷的援军。」
仲喜话没说完，我已哭得满脸是泪。怎么会呢？一年前他还抱着我许诺，说自己定然平安归来。
我近乎每个夜里都梦到他，梦里的他和初见时的他一样鲜活，长身立于屋檐下，笑着叫我「玄柔」。
我等这一声「玄柔」等得不久，才等了一年。
可是我终生都等不到了。
等不到援军，却被传言叛逃。加之京中重重风言风语，我即便不懂国事也知晓是皇帝铁了心要杀汤晟。
「为什么？他做错了什么？」
「将军十年征战，从未败过。皇帝忌惮，加之朝中奸佞谗言害了将军。」
镣铐发出沉闷却刺耳的响声，我感受到前所未有的痛感。伤心到绝处心会疼，会牵引着整个躯体寸寸断裂。
「我奉将军的命令回京，却改变不了什么。」仲喜停顿半晌，从那头伸手过来，「姑娘，这是将军托我带回来的，说叫你收好。他还说，是他失约了。」
一方丝帕里抱着一对儿玉镯，牢狱无光，我看不清，只听得出轻碰声潺潺如水声，美妙无比，胜过我的叮当镯。
我把玉镯捧在心口，问仲喜：「他走的时候，疼吧？」
「不疼。一箭穿心。」
「你撒谎，是汤沐宸叫你这么说的吧？人死时怎么会不疼呢？」
仲喜哑声，哭腔又浓了起来：「姑娘，将军身中万箭，因血流干而致死。塞北的黄昏日头不暖，将军说，他冷。」
我半生在江南，半生在梦香楼，从不曾见过塞上光景。
我想象不出关山有多冷。许是夕阳浑圆一轮挂于天际，却无半分热意。劲爽凌冽的春风还未化开关山口的积雪，白草尚未泛绿，在春风中劲摆。我心心念念的人躺在白草间，身上铺盖着天地间最后一抹夕阳。
天光将沉，暮色欲合。我的人在等待死亡。
直至最后一刻，他在想什么呢？
想京城的将军府？想梦香楼的我？还是在想济宁府的桃花？
太阳沉落于关山，汤晟闭眼，安睡于旷野之上。
听闻关山多飞鹰。我不知道那些被牧民誉为天鸟的生灵会不会啄食汤晟的躯体，会不会像牧民期许的那样，带着他的灵魂飞往天际。
我不愿汤晟被天鸟带走。如果可以，我想抱着他冰冷的身躯回济宁府，会在济宁府东郊的桃林里垒起他的新坟，而后替他守一生。
天大亮的时候，旨意再次送到狱中。
将军府近乎百人，男子一律斩首，女眷遣送西南为妓。
约莫晌午时间，狱中来了位我想不到的人。她乔装过，如果不是看到她眼角那颗和我一模一样的痣，我认不出她是谁。
她进门后，周遭安静下来，等所有人都识趣离开后，她才款款开口：「你是孟玄柔？」
汤晟说得没错，我与她肖似。只不过她比我更贵气大方。
我戴着镣铐下跪，行大礼：「虞娘娘安好。」
「你在将军府住了多久？」
「还差半月满一年。」
「那便是空等了他一年。」
我不肯抬头，温热的眼泪说话间落在手背上，叫人声音都哑了：「能等到他的消息就不算空等。」
「等来消息又能如何，无人信他。他那么重信重义的一个人，却死于谗言。孟玄柔你不恨吗？」
「恨。」
虞贵妃怅然，陡转话头：「你抬起头来。听闻我们很像。」
哭了很久，我眼睛肿了，在烛光下抬头仰面。
「能像虞娘娘半分，是玄柔的福气。」
虞贵妃端详我许久，忽得笑了：「你我一点儿也不像，你是江南女子，比我娇俏许多，也灵动许多。」她问，「听闻你们江南很美？」
我点头：「很美。」
「有多美？」
一年前，有人这么问过我。
我再度垂泪，回道：「山水明朗，与将军的眉眼一般好看。」
虞贵妃叹一声：「我从未羡慕过谁，此刻却羡慕你。」她的声音轻轻的，「羡慕你可以明目张胆地夸一夸他。」
「娘娘为何不敢？」
「我多夸一句便是要了他与我的性命。」
「我是问，十年前娘娘为什么不敢？」我替汤晟惋惜，「十年前济宁府的桃林里，汤沐宸没有等到娘娘。」
虞贵妃呵斥我一声，在我以为她要发怒的时候，却伸手扶起了我。
她不知在跟谁对话，只说：「抱歉，是我辜负了。」
我后知后觉，才知道这一句是她说给汤晟听的。
她矮下身，抚摸我的眼梢，垂怜道：「像我不是你的福气，是你的劫难。」
「我从不这样觉得。」
「此去西南山高水远，你受不了这个磨难。」
我泪意盈盈，在她温柔的抚摸里哀求：「那娘娘成全我吧。」
「你愿意？」
「愿意。宁为玉碎。」
「死是件极痛苦的事情，你不怕么？」
我太想念汤晟了，眼泪汩汩而落：「不怕。汤沐宸能遭受的，我也能。」
一颗泪珠从虞贵妃眼角而落，她却替我揩泪：「好。成全你。」
鸩酒下肚，五脏六腑刀绞一般疼痛。我蜷缩在冰冷的石板上，身体痉挛抽疼。
铁镣禁锢着我的双脚，我一动它便哗啦作响，听久了，好似铃铛的声响。
上一个春日，我双脚戴银铃跌撞于他怀中。他一动，银铃便响，吵醒了整个春夜。他浑身湿透，贴着我的耳廓说：「玄柔，你哭得我心都软了。」
那日天亮时连阴初晴，我光脚下地，隔窗买了壶桃花米酒。
我想起他那日坐在床榻上看我，问我镯子换了酒心不心疼。
比之当时，而今才是真正的心疼。
我把仲喜从塞北带回来的玉镯放在心口，想以自己最后的体温焐热它。心脏跳得不甚明朗，又叫我想起小院桃花树下他用衣衫裹着我时，我摸到他蓬勃的心跳。
都是过往，回不去，也等不到。
身体渐沉，也渐冷，
弥留在最后一刻，我看不见也摸不着，只似乎听见风声烈烈，汤晟打马归来。
他朝我伸手，喊我：「玄柔。」
我奋力牵住他：「将军，你带我走吧。」
他与往昔一样，坚定道：「好。」
「我们去哪儿？」
「去看济宁府的桃花。」