知乎盐选会员精选文章做刑警的第 10 年，赵大成在垃圾桶里找到了儿子的尸体，凶手就在他曾得罪过的无数犯人中。
阴冷的停尸间里，7 岁的小飞躺在那，妻子一边责备着赵大成，一边踉踉跄跄地扑过去，「儿子，你没有这个爹，走，跟妈回家，妈一定看好你。」
四个大男人才控制住这位绝望的母亲。
这是刑警赵大成 28 年来，最漫长的一天。他不知道怎么面对自己的同事，不知道怎么安慰爱人，也不知道案子该怎么查、从哪查。甚至于，怎么跟自己的儿子告别。
之后的十八年，他是失去孩子的父亲，也想要复仇的刑警。
–
小飞出生那天，他爹赵大成是在他妈秀芹被推进产房后，才赶到医院的。
赵大成刚处理了一个挺难缠的嫌疑人，耽搁了点功夫。
他粗暴地推开走廊里的其他病患家属，产房门口，自己爹早到了，正瞪着他。
赵大成就当没看见，问，进去多久了？
老爷子没搭理他，父子俩一起望向产房门口。
大概两支烟的功夫，爱人秀芹就被推了出来，旁边多了一个小小的包袱。
赵大成探头，没来得及看清长相，先皱起了眉——这刚出生的孩子怎么就满脸皱纹，像个小老头？
真他妈的难看，赵大成心想。
他第一次抱起小飞，就被小飞一脚蹬在脸上，赵大成不干了，抽出一根指头指着儿子，说臭小子，你以后归我管了，最好老实一点。
当过兵的老爷子在赵大成背后「啪」地给了他一巴掌，说你给我听好了，你一直都归我管，少把你对付犯人那套用在我孙子身上。
赵大成没敢吭声。
那是 1990 年，赵大成刚 21 岁。
成为「刑警小赵」——3 年；「小飞他爸」——5 分钟。
1
对于这个毫不客气，一脚踹进他生活的小东西，赵大成没啥特别的感觉。
两岁以前，小飞在他的印象里基本是空白的，他只记得爱人秀芹有时会和他说，儿子的衣服又小了，不知道这家伙什么时候会翻身、会走、会喊他「爸爸」。
他的时间更多都拿来管教自己辖区里那些不让他省心的孩子们。
有一次，他在游戏厅门口看到几个小混混打架，大喊一声，小兔崽子不学好！
他上去就给在场的每个人一人一脚。其中有个小孩，14 岁，赵大成把人喊到跟前，「咣」给了一个耳光，说：「你小子记住了，以后再敢在街面打架，被我发现了打断你的腿。」
小孩只能忍着疼，点头答应。赵大成转身，想了想，又折回来，告诉小孩，「我是五河分局刑警一大队赵大成，以后有事可以来找我。」
像小孩这样记吃不记打、扶也扶不起来的街溜子，赵大成见过很多。
因为国企改革，当时大批员工丢掉铁饭碗，苦于生计的人们像是一夜之间发了疯，涌上街头却无所适从。
无学可上、无所事事的孩子们在街头耍狠斗气，大人们则挣扎在养家糊口的漩涡里，路口被各种摆摊的小贩占据，到处都是讨生活的人，经常会因为抢个好位置打得头破血流。
赵大成记得另一个男孩，初中辍学到夜市里卖衣服，混混让他交管理费，他交不出来就把他的摊位砸了。男孩打伤了其中一个闹事的小混混，对方大哥让他赔钱，他拿不出来，就索性「命偿」，跟着大哥混了。
赵大成再碰上他，男孩已经是那条街上最狠的小混混了，还不到 16 岁，把一个成年人扎了十多刀。
之后再在街头遇到这种年纪轻轻就打架的小孩，赵大成见一次打一次。
看着面前不服气的小孩，赵大成瞪起眼睛——
「你重复一遍，我是谁？」
「你是五河分局，刑警大队，赵，赵……」
一巴掌。
孩子吓傻了，他又告诉了一遍，小孩小声地重复了一遍。
又是一巴掌。
赵大成让他大声点，后面再加上——不能在街上打架。
「你是五河分局刑警一大队赵大成！」
「你是五河分局刑警一大队赵大成！不准在街上打架。」
……
最后小孩当街喊了足足 20 遍，赵大成才放过他。
虽然才进刑警队 3 年，赵大成已经「打」出了名堂，当时很多犯人都以栽在这个年轻、但够凶的「五河分局刑警一大队赵大成」手里为荣。
2
赵大成的手上又新添了几道小伤疤，因为打碎了嫌疑人的眼镜。
镜片扎破了嫌疑人的眼皮，也划破了他的手。
最近辖区里不太安生，体工队的黄三黄四兄弟俩总闹事，哥哥黄三身边常年围着一些练体育的队友，弟弟黄四仗着哥哥的势力经常打架。赵大成和搭档沈凡三天两头就得跑一趟。
那个他当街教训的小孩也给他惹事，不光记住了他叫赵大成，还学会了「使唤」他。没几天就用上了他教的那句话，「我认识五河分局刑警一大队赵大成。」
小孩和人打架，一砖头把对方脑袋拍出了血，对方报警，派出所把小孩拘了。
小孩害怕了，搬出赵大成，派出所民警都认识，以为这孩子是他亲戚，就给刑警队去了电话。
赵大成当时在外面执行任务，回来时已经天黑了，但放心不下，骑上自行车直奔派出所。
一去，先替小孩把对方医药费赔了，又把小孩带回队里。不能让孩子就这样废了，他得管管。
一进办公室，赵大成一脚把小孩踹倒，又把人铐在了暖气片上。小孩也不敢出声，直到憋不住尿了，才说想上厕所。
赵大成拿了一个盆，让他往盆里尿。等他尿完，把尿盆放到小孩跟前，又让他头朝下，倒立。
小孩稍微一动，赵大成就一皮带抽上去。
这姿势，大人也撑不了多久，还被自己的尿熏着，没一会儿小孩脑袋就嗡嗡响了，脖子、腰、腿都发酸，哭着大喊，「你整死我吧！」最后一头砸在尿盆里。
收拾归收拾，每次把人拎回来教训一顿之后，赵大成都会带小孩洗澡、吃饭，告诉他以后再敢打架，肯定饶不了他。
但小孩没啥反应。看着这死拧的小鬼，赵大成想起自己儿子。
他已经能很熟练地处理这些惹是生非的小混混，可对于怎么做爸爸，赵大成并不确定，他只知道，得对小飞好，以及，不能让小飞变成这样。
小飞个头蹿得快，已经快够到他腰了。小飞喜欢吃糖葫芦，赵大成只要没任务能回家，一定会给小飞带一根。
无论多晚，只要一听见家里的大铁门响，小飞就一骨碌爬起来，趴在窗台上等着他进屋。
而这种时候，赵大成那双带着伤疤、时常握成拳头的手，会下意识地在把糖葫芦送到儿子嘴里之前，先掐断竹签尖的那一头。
小飞总是先给妈妈吃第一口，赵大成会假装生气，说你得给我吃第一口，我给你买的，说着伸手去抢。小飞就迅速跑开，把糖葫芦喂到妈妈嘴里，「我还是妈妈生的呢！」
赵大成有时会被小飞吓一跳，好小子，这都从哪儿学的？
第二口，小飞会给赵大成。
甜，看着儿子就觉得嘴里甜津津的，比吃了糖葫芦还甜。
这幸福在那天戛然而止。
3
1997 年 7 月 1 日，赵大成拖着灌了水的警用皮鞋，在荒草甸大声喊着儿子小飞的名字。
下落的夕阳照着荒草甸的水坑，上面偶尔落下蜻蜓，赵大成的影子还没触碰到水坑边缘，蜻蜓和不知名的昆虫就会飞走，浑浊的水面荡起一圈圈水波纹。
他的心里早已翻江倒海。
这是赵大成生命中最灰暗的一天。
早上八点，全局召开迎接香港回归的大会，赵大成作为刑警队的代表，和队里一起去开会。激昂的音乐响起，赵大成反而有些坐立不安。
他今天本来答应了小飞去公园坐旋转木马的，但队里临时叫他来开会，他就只能把儿子自己放在家。
最近他工作很忙，基本没时间带孩子，这次本来也轮不到他。但今天岳父生病，妻子秀芹临时回老家几天，照顾小飞的事才落在赵大成身上。
他风风火火地蹬着自行车赶回家，推开门喊，儿子——
没人应。
赵大成回身去看门后，捕蜻蜓的网没了，心里有了数。
小飞这孩子皮，应该是去「荒草甸」捉蜻蜓了。
「荒草甸」赵大成去过几次，都是因为在那儿发现尸体了。
那里常年长着一片半人多高的野草，还有一条二三十米宽的小河，对面是一座山包。因为太荒凉，平时几乎没人。
但小飞这臭小子最喜欢去那儿玩，赵大成不让他去，一是怕儿子掉河里，附近连个鬼影都没有，真出了事就瞎了；再就是他爹是干刑警的，杀人放火的罪犯着实抓了不少，怕有人记仇报复。所以只要看到小飞鞋底有泥，赵大成就知道儿子又偷偷去那儿了，免不了一顿狠揍。
水漫过赵大成的脚踝，他也顾不得了，顺着河水流向望去，心里开始不自觉地嘀咕：小飞不会水，如果下了河，会不会……去你妈的，赵大成马上使劲打了自己一个耳光。
天快黑了，小飞早回去了。
想到这，他又蹬上自行车火急火燎地往家赶。
可自家房门还是自己走时那样半虚掩着，赵大成有点发虚了，他推开门，连冲着屋里喊了好几声，「小飞？」
屋里空空荡荡，除了上了发条的老挂钟有节奏地发出滴答声，什么回应都没有。
赵大成翻出电话本，给小飞班里他认识的为数不多的几个同学打电话，幻想着哪个同学能在电话那头喊，小飞，你爸爸来电话了。但直到最后一个电话打完，没人知道小飞在哪儿。
出事了。
赵大成赶回队里，拉上自己最铁的兄弟沈凡，把他能想起来的各种地方都找遍了，直到天亮，也没见到小飞的影子。
队里同事陆续来上班，队长听说了这事，眉头紧锁，问赵大成——
「你觉得谁敢动小飞？」后面又加上了一句，「你得罪的人里。」
赵大成一下子有些结巴，不知道怎么回答。
4
这 10 年怎么过来的，赵大成自己心里有数。
每年光凶杀案就有一百多起，有一次搭档沈凡说，呀，三天了，居然这么消停，赵大成踢了他一脚说快闭嘴吧。结果当天晚上辖区内就死了两个，一下子全补上了。
赵大成有时候会想，这个世界怎么变成这样了？
赵大成还记得自己第一次跟犯人起冲突。他们抓到一个强奸犯，强奸自己姐姐长达十年，姐姐实在受不了，报了案。赵大成他们赶到的时候，嫌疑人握着菜刀，站在房顶。
可能看赵大成年龄小，那人向他守的方位窜过去，手里挥舞着菜刀。赵大成吓愣了，好在同事反应快，扑倒了嫌疑人。
后来审讯的时候，嫌疑人一边舔着嘴唇，一边淫笑着说：「姐姐的胸脯好大好软。」赵大成实在听不下去了，愤怒夹杂着差点丧命的惊吓，冲上去就是一顿训。
事后同事告诉他：「用皮带，不然手多疼。」
刚进刑警队，因为经验不够，赵大成吃过不少亏。参加抓捕，门踹开了会第一个冲进去，结果被歹徒飞来的酒瓶砸中脑袋；从部队复原回来，他迫不及待留头发，想赶潮流梳分头，却在出任务时被嫌疑人一把薅住。
后来同事教给他，碰到里面打架，踹开门，先喊一声警察，都别动，没动静了再进去。
嫌疑人剃头进号子的时候，他气得一把夺过推子，把自己好不容易留起来的分头剃成了参差不齐的寸头。这头型一直留到后来头发掉光了都没变过。
嫌疑人给的这些血泪教训，赵大成都记住了。
90 年前后，警察队伍中科班出身的民警占比很小，他们没接受过什么正规的专业训练，像赵大成这样部队出来的已经算不错了。现场勘查，最高端的设备是照相机，检验室里只有显微镜。破案、拿人，靠的基本都是蛮劲。
那是建国以来犯罪率最高的 10 年，也是严打最猛烈的 10 年。
他脸上的稚气渐渐褪下去，明亮的眼睛变得浑浊，走在街上，开始有人看见他就不自然地往后躲。这个 19 岁就进刑警队的大男孩，他越来越像一个老警察了。
代价是，现在儿子失踪了，他一算，发现自己得罪的人根本数不清。
5
这些年沈凡一直跟赵大成搭档，他心里一早就有了怀疑对象——他俩辖区里的那对兄弟，黄三黄四。
因为偷看女的上厕所，弟弟黄四被赵大成抓过一回。当时黄三晚到了一步，看着警笛在自己面前呼啸而过，黄三放出话来，一定要收拾赵大成。
很快他就付诸了行动。
黄三在小飞放学的路上劫住小飞，「给你爸带个口信，你爸抓了我弟，我杀你全家！」
当时赵大成住平房，门口有两扇大黑漆铁门。早上四点，天刚蒙蒙亮，黄三带着两个兄弟摸到赵大成家门口，他把背在身后的双管猎枪亮出来，把子弹压进去，示意两个手下敲门。
咣咣的敲门声把邻居家的狗惹得汪汪叫，但没人应门。黄三急了，用猎枪枪托使劲砸赵大成家的大铁门。
这回，屋里终于传来动静。
听到屋里有人，黄三照着铁门「咣咣」就是两枪。
赵大成的爱人秀芹正开房门，刚探头问了一句「谁？」就被两声巨响吓得一屁股坐在地上，头皮直发麻。
秀芹个子不高，子弹擦着她头顶飞过，打碎了她身后的门玻璃。
偏了。黄三掰开猎枪，想把弹壳退出来再上两发新弹，但弹壳一下卡住了。手下一看，黄三这是要玩真的，赶紧扯着黄三，拎着抢，跑了。
赵大成当晚有任务没在家，等他回来，就看见自己老婆抱着儿子，娘俩缩在屋里，不敢出来也不敢说话。
赵大成急了，和沈凡红着眼查了一阵，只抓到了黄三的两个手下。
赵大成他爹一个劲劝儿子，要收敛，要注意，你这一家老小还要正常生活的，防止人家再报复。
当时因为没有进一步的线索，只能先挂着。现在，小飞突然不见了，沈凡脑子里跳出来的第一张脸就是黄三。
赵大成发动手里的线人打听黄三的下落，同时也从荒草甸的周边展开地毯式搜索，寻找小飞的踪迹。
7 月 5 日，小飞失踪 5 天后，在距离赵大成家 6 公里远的一个垃圾箱里，有人发现了一具男孩的尸体。
队里是凌晨接到的报案，沈凡一听说尸体是个孩子，男孩，七八岁的样子，他就猜到可能是了。他们谁都没敢通知赵大成。
但赵大成不知道怎么的，天刚亮就骑着自行车到队里了，知道了信儿立马奔现场去了。
那具小尸体蜷缩着躺在垃圾箱里，就像平时赵大成回家晚了看到的，睡着了的小飞一样。
队里的兄弟正要把孩子的尸体从垃圾箱里抱出来，赵大成大吼一声——
「放下他，谁都别他妈碰他！」
喊完这嗓子，他感觉自己心跳一下好快，冲过去，一把推开要去抱尸体的法医。
赵大成把自己箍在垃圾箱上，自己不动，也不准别人靠近，就那么直直地看着——他好像不认识眼前这臭小子了。
这是他的小飞吗？什么时候长这么大了？
他记得小飞两岁里的一天，自己下班回家，小飞抱着他的拖鞋走到他面前，整整齐齐地放下，然后说：「爸爸换鞋。」
赵大成一愣，没等反应过来，小飞又往他嘴里塞进去一个奶片。
他忍不住细细去看自己儿子：小寸头，椭圆形的脑袋，皮肤因为总淘气晒得有点黑，是健康的那种黑。和自己一样的大眼睛，双眼皮，透着机灵劲。
赵大成浑身一暖，把小飞抱进怀里使劲去亲，秀芹使劲拍着他的肩膀，说看你胡子把孩子祸害成什么样了，还亲。赵大成低头，才看到小飞闭着眼睛抿着小嘴，使劲忍着他的胡茬。
赵大成抱着儿子凑到秀芹面前，又要用胡子去扎秀芹，秀芹赶紧抢过儿子往屋里跑。小飞被逗得咯咯咯地乐着，嘴里喊着，妈妈快跑，爸爸来扎我们了。
好像就一转眼的功夫，那个舔着奶片流口水的小不点，都背上书包上小学了。
他的身上还穿着离家那天的校服，白色短袖衬衫，胸前别着校徽，水蓝色短裤，黑色凉皮鞋和白色袜子，就是一动不动。
6
赵大成感觉手指发麻，眼前冒金星，他不停地告诉自己，做梦了，赶紧醒过来，还得送儿子去上学呢，抬手就要扇自己巴掌，沈凡赶紧过去拉住他。
赵大成咬着牙，费力地挤出几个字，「让我自己来。」
凑近了，蹲下，他不敢看又忍不住去查看小飞头上的一处凹陷的伤口——应该是被人用钝器击打造成的颅骨塌陷，全身只有这一处伤，也是致命的那一下。
臭小子，疼了吧。
赵大成抱起儿子，比印象里的轻。小飞的血蹭到赵大成的手上，已经冷了，他只能把怀抱收得更紧。
垃圾箱附近并没有太多血迹，应该是抛尸现场，并不是第一现场。赵大成注意到，小飞的身上、脸上，包括头部的凹陷处都沾有水泥灰。
而本地只有一家水泥厂。
他和沈凡一起赶到那家水泥厂搜查，从销售处那儿拿到了近期所有把水泥销往本地的企业名单，队里的其他兄弟也对水泥厂里里外外进行了搜索，但两个方向都没有结果。
他不知道该怎么办了，哭不出声，回去的路上一直用力搓着自己的手，上面有他来不及清洗，已经干掉的儿子的血。
一进办公室的门，赵大成就看到爱人秀芹坐在自己的椅子上，眼睛红肿，头发凌乱，裙子的一角还破了。
值班民警偷偷告诉赵大成，嫂子昨晚一夜没合眼，也不吃不喝，就问你什么时候回来，「我们没敢告诉她小飞的事。」小民警压低声音，说完拿起毛巾往出走。
屋里只剩下夫妻俩，赵大成看着憔悴的爱人，清了清嗓子，开口，却像说了句废话。
「你怎么来了？」
秀芹无神的眼睛一下钉死在他身上，「小飞不在了是吗？」
赵大成不知道该怎么回答。在水泥厂的时候沈凡就问他，告不告诉家里？可赵大成怎么知道呢。他只是下意识觉得不能告诉秀芹。
「甭着急，这不是还在找呢吗」，赵大成只能干巴巴地对秀芹挤出一句，说着，手却不自然地抖起来，他下意识往身后藏去，反引的秀芹去看——
沈凡赶紧站到俩人中间，推着赵大成说：「赶紧去洗洗，别给弟妹吓着，洗完陪弟妹回家。」
没等赵大成转身，秀芹就猛得扑过来抓住他的胳膊，「是不是小飞？！」
赵大成不吱声，有什么东西涌上来了，他低下头，强往下咽。
秀芹紧抿着嘴，死死抓住赵大成带血的手，「我要见我儿子。」
沈凡劝别见了还是，但秀芹就像没听见，不断重复着这句话，「我要见我儿子，我要见我儿子，你们不让我见我就去死！」
当天下午，秀芹就听说家附近有个垃圾箱里发现了一个男孩的尸体，穿着小飞学校的校服。
她就骑上自行车往过赶，心里默念不是小飞不是小飞，但身体忍不住打抖，手一歪就连人带车摔了。再骑了几次，怎么都握不住车把，最后把自行车扔在路边，一路跑到了自己男人所在的刑警队。
可她的男人却连一句实话都不愿意跟她讲。
7
阴冷的停尸间里，他们的儿子小飞就躺在那儿。看到儿子的瞬间，秀芹的鼻子突然止不住地流血，赵大成想过去抱她，被秀芹反手扇了一个耳光。
脑袋里嗡嗡响。一下，两下，三下——停尸间里发出一声声清脆的回响，一滴接一滴的鼻血砸在地板上。秀芹连续抽了多少个耳光，赵大成自己都记不清了，他不让沈凡拦着，都接下来。
「我让你看好儿子，你怎么看的？」秀芹瘫坐在冰冷的地上，像是被抽走了骨头，赵大成不敢去看她的表情。
突然，秀芹晃悠着站起来，踉踉跄跄地朝小飞扑过去，「儿子，你没有这个爹，走，跟妈回家，以后妈一定看好你。」
赵大成怔了一下，冲过去抱住了秀芹，沈凡也赶紧阻拦，但两个大男人却拦不住。
队里的同事闻声都赶过来，四个男人才控制住了秀芹。这位 5 天没见到儿子，之后也永远见不到的母亲，终于力竭了。
赵大成把秀芹安顿好再回到队里，浑身已经没有一丝力气了。四周寂静无声，他这才感觉到半边脸火辣辣地疼。
这是他 28 年人生里最漫长的一天。他不知道怎样面对自己的同事，不知道怎样安慰自己的爱人，也不知道案子该怎么查、从哪儿查。甚至于，怎么跟自己的儿子告别。
他好希望能有个人来告诉他。
做刑警 10 年，做小飞他爸 7 年，可今天，他好像既不会做警察，也不会做爸爸了。
他没怎么哭，只是脑子不可抑制地在想小飞。他想起因为吃糖葫芦的事，秀芹偷偷埋怨他，「你就宠着他吧，哪有天天吃糖葫芦的，多费钱。」
他嘴上说着这算什么，几毛钱的东西，转头自己就去买了一兜子山楂，回家自己给儿子做。家里的白糖少，有的山楂没沾上糖，小飞也不管不顾，一口气吃掉七八根，结果夜里就开始吐酸水。
刚好没几天，他又以庆祝为借口，带小飞去参加婚礼。小飞在宴席上一顿猛吃，吃拉肚子了，赵大成着急送儿子去医院，把儿子放在自行车后座，结果小飞的脚又不小心卷进车轮里，被车轱辘搅得血肉模糊。
秀芹离家三天，儿子就被亲爹折腾得小脸蜡黄，还挂了彩，秀芹抄起棍子就打赵大成，愣是半个月没让他进屋睡觉。
这么一想，他好像真的是个挺操蛋的爹的。他想努力做个好爸爸来着，就是好像来不及了。他学得太慢了？又或者小飞长得太快了吧。
他们之间仅有的 7 年，到这，就都用光了。
8
赵大成站在垃圾箱面前，是小飞被抛尸的那个垃圾箱。
下一秒，他一头钻进垃圾箱里，把当时小飞身下的垃圾一样样翻出来，发现了一样挺特别的垃圾：一个黑色本夹。
那时还没有满大街的摄像头，为了确定小飞被抛尸的时间，他和沈凡拿着本夹在附近挨家挨户问是谁扔的。同时，队里兄弟全部出动在周边找目击者。
可走访持续了一个星期，依然没有人出来认领。
本夹上有一些书写的印迹，沈凡眯着眼睛仔细辨认，发现有一处好像是人名，再对照附近居民的户口登记，真找到了这家人。
赵大成一上门就发现，自己之前来过这家，但这家人当时一口否定。
赵大成眼睛一下就红了，一脚踹开人家房门，抬腿进屋，一把六四手枪就要顶人家脑门，逼问对方为什么不承认。男主人眼看要吓哭了，沈凡也没想到赵大成会来这么一下子，小心翼翼地靠近自己搭档，一个擒拿反背，赵大成被撂倒在地。
丢本夹的是这家的孩子，和小飞一个学校。
沈凡拉着孩子的手在一边耐心地询问，原来，孩子是为了换一个新的，趁父母睡着了偷偷把本夹扔到垃圾箱了。
赵大成知道没戏了，转身又踹了一脚房门，悻悻地出去了。沈凡没理他，继续问孩子，扔本夹的时候有没有看到附近有什么人，或者什么东西？
孩子小声地说，当时太害怕了，总感觉身后有人，「我听到了自行车的声音。」小孩忍不住回了头，身后确实有一辆自行车，「横梁上贴着一张圣斗士星矢的画片儿。」
沈凡闻言心里一动，带着孩子去确认当时看到自行车的位置，在一个小二楼的墙角。
当晚，嫌疑人很可能是趁着夜色，用自行车驮着小飞的尸体来这抛尸，不巧碰见这个孩子出来扔本夹，怕被发现，所以暂时藏了起来。这意味着，那小二楼附近可能有嫌疑人留下的痕迹。
沈凡拉上赵大成，顺着墙角往上看，是一段水泥楼梯。他们凭感觉走了上去——
一排平层的房顶之上，一辆黑色自行车倒在那儿。
赵大成赶紧跑过去看，车的横梁上贴着一张圣斗士星矢的画片儿。
就是它。
赵大成知道小飞喜欢圣斗士星矢，这个画片儿很可能就是儿子贴上去的。赵大成在这辆车上一寸一寸地找，终于在车把位置发现了一枚残缺的指纹。
终于出现有价值的线索了，赵大成猛地站起来，夏天的热风一下扑在他身上。
他感觉是小飞朝他跑过来了。
从小飞五岁开始，赵大成就让他练跑步，只要他在家，早上五点，爷俩会雷打不动地起床。赵大成弄根橡皮筋绑在他俩的腰上，防止小飞偷懒，但小飞经常趁着赵大成不注意把橡皮筋解开，然后故意拉开点距离，弹在赵大成背上。
赵大成知道儿子的小把戏，但他假装不知道，每次被橡皮筋弹到，他就龇牙咧嘴地喊疼，小飞就乐得直跑。他有时会转身去追儿子，挠他痒痒，让小飞哭笑不得地向他求饶；有时又会故意坐在地上半天不起来，小飞以为他受伤了，就会跑回来，把毛茸茸的小脑袋伸进他怀里。
现在他明白了，那就是被在意、被关心着的感觉吧，可自己当时只顾着闹了。
他才只有 7 岁，除了糖葫芦，还有好多没吃过的东西；除了圣斗士星矢，还有好多没玩过的玩具，他还有好多没过过的日子，而那些，本该是和他这个做爸爸的有关的。
赵大成在原地愣了一会，意识到小飞再也不会从路那头朝他跑过来了。
接下来的路，得靠他自己走了。
他把儿子贴了圣斗士星矢画片儿的自行车照片贴满局里的公告栏，把车把上那半枚指纹的纹路刻进了自己的脑子。
这一走，就是 18 年。
9
2015 年，我不认识赵大成，他更不认识我。
真正让我们产生联系的，是那个过于诡异的现场——在我面前，有一个从 6 楼掉下来摔碎后脑勺的女人；一个发出了「托孤」短信的手机；以及，一枚从手机上提取到的指纹。
当我把这枚指纹录入系统，居然比对上了一起 18 年前的案子。
18 年前的旧案报告里没有嫌疑人的照片，取而代之的，是一辆贴着圣斗士星矢画片儿的自行车照片，车把上留有半枚残缺的指纹。
那起案件的受害者是一个 7 岁的男孩，尸体在一处垃圾箱被发现，头部有致命伤。
一个 18 年前出现在 7 岁男童抛尸现场的身影，18 年后，又再度出现在一个女人坠楼的现场。
我清晰地感知到，这不可能是巧合。
这样的高坠死亡现场，最先要确定的就是，是自杀、意外、还是他杀。
法医告诉我，女人死前没有外伤，就是被摔死的，派出所民警倾向于意外身亡，因为几米远处有一个摔坏了的晾衣架，怀疑死者是在晾晒衣物的时候不慎跌落。
但我抬头看了一眼六楼，发现死者头朝外，脚冲着楼，仰卧在路面上，感觉没那么简单。
我没拎勘查箱，快步跑上六楼，没想到房门已经大敞，里面还站着六七个人，有的抽着烟，有的趴在阳台往下看，我随口骂了一句，「妈的，看热闹也不分时候！」告诉民警，所有进过这屋子里的人全部带回去查。
我顾不上戴手套和鞋套，挽起袖子赶紧去阳台，地砖上已经被刚刚那些人踩了乱七八糟很多脚印。
这当中，我找到了一种类似拖鞋的脚印，脚尖冲外，大体轮廓看是女性的拖鞋。我顺着看向围挡上的瓷砖，上面也留有这双拖鞋的脚印，但这次是脚尖冲内，再探头看了下死者落地的位置，与这里几乎是一条直线。
嗯，这里就是坠楼的起始处。
脚尖冲内，加上坠落后头朝外，仰卧，围栏上还有手掌印，死者应该是自己用手脚撑着爬上的露台，然后后背朝外，向后掉下去的。
初步看确实不排除自杀，但以这样的姿势这么勇敢地跳下去，得有很大的自杀欲望。
我开始在屋内转悠，想找到遗书或者电脑手机里的这类信息。
据了解，死者叫王文娟，是 6 楼的户主，38 岁，在附近商场做个体服装经营，离异，有个 12 岁的儿子，快小学毕业了。
我在王文娟的手机里看到了一条短信，是发给儿子的——儿子，妈走了，房子和卡上的钱留给你李叔，以后他会照顾你。
王文娟的通讯录里有几个姓李的联系人，但手机显示并没有和这些人有过通话，我让民警直接去运营商那儿调取通话记录，以防手机记录有删改。
同时，经过反复的核查比对，确定这两枚相差 18 年的指纹同属一人。我立马让民警联系了当年办 7 岁男孩这起案子的单位，准备协查。
就是这通协查电话，让已经成了「老赵」的赵大成，第一次出现在我的面前。
10
我和民警正研究怎么找到这个短信里提到的「李叔」，咣当一声，办公室的门被一股巨大的力量踹开，先是一条粗壮的腿，然后闪进来一个中年光头的胖子。
「我是赵大成，负责跟进协查的，赶紧把情况和我汇报一下。」光头一进来就把警官证往我桌子上一拍，说完自己点了一根烟，手指夹烟，敲着桌子，等我汇报。
我斜着眼睛看他，这人怎么这么彪，踹门进屋，当是抓犯人呢？再说跨地区办案，哪有就来一个人的？
光头说我着急，就先过来了，其他人随后就到。
我白了他一眼，不用问也知道，这是「抢功」来了。抢功还这么冲，和谁俩呢？干脆没搭理他。
这时候，民警把王文娟的通话记录和信息送过来了，但没等我接，光头直接把手里的烟撇地上，一把抢过去，又顺手把我放在桌子上的烟拿起来，像抽自己的烟似的，直接用发紫的厚嘴唇叼出来一根，点上，然后转身找了个椅子坐下来，细细地看。
我脏话都到嘴边了，光头又忽然起身，朝我走过来，粗壮的手指指着通话记录里的一个号码——
「这个人，身份证号段是我们那儿的，查这个人！」
我很能理解像光头这样从协查单位过来的人，满心满眼都是自己当年挂着没破的案子，看见啥线索能跟自家那地方沾边，就激动得很。
但我不知道的是，这事关他的儿子，而且当年，他曾离那个杀害他儿子的人无比接近。
赵大成的队里曾收到过一个重磅线索。
就在小飞失踪前两天，被赵大成抓进去的黄四刚放出来，而且一出来人就不见了。据线人透漏，黄四出狱当天是哥哥黄三亲自去接的，见面第一句话就是——「弟，你出来了，我一定不会放过那个姓赵的。」
简直是公开下了战书。
按着黄三之前的做派，放出话来势必会有所行动。于是赵大成和沈凡当时直接去黄三家走了一趟，黄三的母亲看了自行车照片一眼，就认出来了。她记得车把套有破损。
这辆自行车本来是黄三父亲在用，前段时间黄三突然回来，说自己摩托车打不着火了，就骑走了这辆车，之后再没骑回来。当时黄三父亲还骂他，一回来就把家里东西弄丢了，黄三说一个破自行车，丢了也不心疼。
黄三母亲觉得肯定是儿子出去赌钱，输给别人了，不然真丢了黄三不会善罢甘休。
赵大成和沈凡立马搜查了黄三家，在黄三的枕头下，赵大成发现了一个黄色的秒表。
秒表的形状是个圆乎乎的熊猫脸，两边带按键。这种表能看时间，能当闹钟，还能当秒表……赵大成太熟悉了。当时小飞磨了他好久他才买给儿子，那是小飞去年的生日礼物。
后来小飞淘气，把上面用来栓绳子的挂钩弄断了，不能挂脖子上了，他怕丢，也想学大人带 BP 机那样，就别在腰上，但总往下滑。
沈凡也认得这个秒表，还是他陪赵大成一起把铁丝烧红做了个卡子，这样小飞就可以把表稳当地别在腰上。
当时赵大成一边忙活一边念叨小飞，说这小子就是个孙猴子，什么东西到他手里，用不了几天就弄得不成样子。沈凡看赵大成满脸的幸福劲，说那还不是随了你这个爹，你看看你脚上的皮鞋，别人能穿好几年，你就只能穿几个月。
盯着儿子的秒表，赵大成牙齿开始不自觉地咯咯直响，沈凡把秒表从赵大成手里抠出来，使劲拍着他的后背说，黄三还没抓到，你就是把牙咬碎了，舌头咬烂了，一起咽下去，你这口气也咽不下去。
那天之后，赵大成就像个疯狗一样，那些曾经小偷小摸让他网开一面的案子，现在他都要先好好招呼一顿，绝不放过任何一个落到他手的嫌疑人。
半年时间，赵大成皮带断了两根。
但黄三黄四——这对赵大成最想当面招呼的兄弟——在小飞出事后彻底从当地消失。
我看了一眼光头指的号码，王文娟的备注是「小李子」。运营商的通话记录显示，王文娟每天都和这个号码通话，就在她死前三小时还通过话。
「小李子」是谁？那死前的最后一通电话里，他们又在聊什么？
11
王文娟离异六年，之前一直自己带着儿子生活，后来有了个男朋友。我们猜测，应该就是这个「小李子」。
可为什么王文娟手机里前后的通话记录都在，唯独这条死前最后一次和「小李子」的通话记录被删了？从逻辑上来讲，王文娟既然要把儿子托付给小李子，自己就不会做这个事。
赵大成看了一下王文娟给儿子发那条短信的时间：下午 2 点 07 分。他装看不到我写在脸上的不满，劈头就问，「王文娟几点几分跳楼的？」
我实在憋不住，骂了一句，「去你妈的，你怎么不去问王文娟？」现场没有外围监控，尸检又不可能做到几点几分那么精确。这光头是真没拿我当回事。
光头显然没想到我会直接骂他，愣了一下，盯着我看，我丝毫不虚，挑着眉毛，也看向他。
这个光头倒不难看，大眼睛，双眼皮，就是脸油乎乎的。
民警看气氛有些尴尬，赶紧拍了一下光头，看着我跟光头介绍，「就是他给你们单位发的协查。」
光头一下笑了，更像个弥勒佛了，说小兄弟，不好意思，我也是着急，咱能不能确认一下报警时间？再不济，那么大个活人，掉下去肯定声响不小，看看能不能确认坠楼的具体时间。
光头态度突然软下来了，我心想暗嘲，果然抢功是第一位的，这种老油条，最懂人情世故。想着伸手不打笑脸人，加上他说的也有道理，我决定再跟他走访一趟。
他走路飞快，上楼梯一步能迈三个台阶，别看胖，像武打明星洪金宝一样灵活。我有心超过他，但他那身形，楼梯教他挡住了一大半，剩的那点可怜的缝根本不够我挤过去。
光头的架势完全不像是来配合协查的，反倒像是到了他的地盘。
周围的住户民警基本都问过，我吼了几嗓子，把人都带回局里问话，也没问出啥有价值的线索。但光头不像我那么硬，他会耐心细致地从聊家常开始，和对方拍着肩膀，点上支烟唠。
他找到第一个打 120 的老太太，主动上去帮着拎菜，乍一看还以为他们认识了很多年。
他细细地观察老太太走路，每迈一步，就伸出一根手指，然后再按照老太太走路的速度，从老太太家到王文娟尸体的位置自己走了一遍，用秒表计时，最后还不忘减去一些当时老太太着急报案的误差。
就这样，光头将王文娟坠楼的时间精确到了当天下午 2 点 03 分。
邻居们告诉他，当时现场没出现过生面孔，于是光头顺着王文娟家的六楼往上看——还有一层，直通楼顶。
在楼顶的栏杆上，我们发现了几处手印。这里曾躲着一个人。
光头这下启发了我，我又复勘了现场，将在王文娟家门把手上提到的指纹，和顶楼栏杆上的比对，是一个人。
案子似乎明朗了起来，当时小李子很有可能在王文娟家代替她发了短信，要跑，但楼下闻声上来的邻居堵住了楼道，他只能往顶楼上跑，跑得匆忙，没来得及关门，上了顶楼才扶着栏杆偷偷往下看。
王文娟的死，小李子脱不了干系，但还是确定不了王文娟坠楼究竟是自杀，还是被小李子推下去的。
而小李子自王文娟出事后就彻底消失匿迹，我们对他进行了初步的调查，发现此人居然在光头他们当地结过婚！
案件的指向又一次偏向了光头。
我对光头这一顿操作折服了，说赵师傅，你这一看就是老手啊。
光头反倒不好意思了，说我也从你这岁数过来的，叫我赵大成吧，说着给我点了一根烟，自己也叼上一根。
我俩靠在一块吸了几口，他才淡淡地吐出一句，「走吧兄弟，这回该轮到你去我主场作战了。」
12
所有调查信息都显示，指纹的主人小李子就在赵大成他们当地，我们即刻赶过去。赵大成连衣服都没换，直接和队里民警去拿人。
小李子是被赵大成搂着脖子塞进车里的。回了队里，赵大成第一件事就是给他采指纹。男人吓得全程一句话不敢说。
但指纹采出来了，赵大成一看就知道，不对。
「小李子」的手机号并不是男人在用，而是男人的堂弟李振，用他身份证买的手机卡。
这时候我才反应过来，眼前的这个男人比王文娟年龄大，王文娟不可能叫他「小李子」，而他堂弟李振今年 35，比王文娟小 3 岁，这下就对上了。
虽然搞错了人，但好歹知道了这个藏匿 18 年的凶手真名叫啥。我非常兴奋，赵大成却忽然愣住了，他像个受了气的孩子，眼睛里裹着泪，默默走开了。
我到处找，最后在队里办公楼的楼梯间找见了他。
他蹲在那儿大口大口地抽烟，后背看上去像只熊，我不知趣地凑过去，也点上一根烟，想跟他商量下一步怎么找李振，却发现他不太对劲。
他抬手偷偷抹了一把眼睛，还不忘解释说烟呛到眼睛了。然后站起身，问我，兄弟你什么想法？
我说简单啊，李振不是用王文娟的手机给她儿子发了一条短信吗，我查了，王文娟名下有两套房子，再加上各种理财得有一百多万了，李振不会轻易放弃的。之前不知道是他找不到，现在知道是他了，还掐住了这货的软肋，不愁抓不到人。
我说得非常肯定，赵大成盯着我看了半天，突然说了句，「谢谢你，兄弟。」
那时我并不明白，这个 50 岁爷们的这句「谢谢」分量有多重。
没多久，王文娟的银行卡有动静了，李振在外省一个提款机取走了两万现金，提款机的监控拍得清清楚楚，赵大成和队里的民警马上开会，准备去追捕李振。
队长准备亲自带队，赵大成也在其中，但队长不准赵大成带枪。
我有点纳闷，但赵大成只是沉默了一下，点点头，没有表示异议。
刚要散会，我想起有个事得提前通报，「李振也是王文娟坠楼案的涉案人员，我得通知王文娟的办案单位一声，他们也有资格去抓捕李振。」
民警们本来纷纷起身，准备离开会议室了，听我这么一说又停下脚步，都转头看向我——
我心里清楚，这种功劳谁都想要，队里人不满意也很正常。队长抢着说他去沟通，我说没必要，大家凭本事吧。
一旁沉默多时的赵大成突然火了，大喊着，「我们查了十多年了！」
「那你们查到什么了？」没等他把话说完，我就怼了回去，「还不是因为王文娟坠楼案才摸到李振的？况且对方单位也能保证尽全力抓住李振！」
「他们拿什么保证，死的是我儿子！」
赵大成用这句话把我钉在了原地。
我浑身触电一样，忽然什么都明白了——18 年前，那个被杀害的 7 岁男孩小飞，正是我眼前这个快 50 岁爷们的儿子。我什么都说不出来了。
当年帅气年轻的新手奶爸，已经成了刑警老赵，身体发福，头发几乎快掉光了，索性他就剃光，让脑袋和眼睛一样亮。
18 年来，他只想要做一件事——在自己的生活彻底崩塌之前，抓住杀害儿子的凶手。
13
小飞走后，秀芹的母亲曾试探着和赵大成他俩商量，能不能再要一个孩子。
「大人也得继续生活啊。」但秀芹和赵大成异口同声地说，不行。
儿子死得不明不白，秀芹不允许自己忘了小飞。赵大成也过不去自己的坎儿，自己就是干警察的，儿子被人杀了，自己无能抓不到嫌疑人，再要一个孩子怎么对得起小飞？
俩人都憋着一股劲。
秀芹没有工作，每天在家闲待着人都瘦了一圈，赵大成看这么下去不行，就让她去亲戚那里帮忙卖衣服。
秀芹去了，心情确实好了，但干了不到一年就辞了。
她说自己最近不失眠了，这样下去，怕会忘了小飞。
他们没法开解对方，他们连自己都不放过。
1998 年 1 月春节前，赵大成从线人那儿得到消息，黄三在外地露头了。
队里马上决定施行跨省抓捕，但队长不让赵大成去，赵大成一脚踢翻椅子，「不让我去，我就不干了，我扒了这身皮自己去！」
队长把铁茶缸子摔得噼啪响，最后还是决定让他去，但临走前，把赵大成的枪给下了，反复叮嘱沈凡和另外两个民警，一定要看好赵大成，别出什么乱子。
为了抓捕后尽快返回来，赵大成、沈凡一行四人没坐火车，开车去的。根据线报，黄三经常在外省一处赌场赌钱，赌场靠近县城边缘的平房区，是一处用木材搭的自建房子。
赵大成在那一连蹲了四天，满脑子都是抓黄三，脚冻得快走不了路了，终于，黄三出现了。
黄三裹着一件军大衣进了赌场，大概十多分钟，里面就传来吆五喝六的喊声，赵大成几下把沈凡的枪下了，顶上籽儿。
沈凡拉住他，话还没说出来，赵大成已经一脚踹开木门。但他没冲进去，而是站在原地，举着枪。
沈凡挤进屋里的时候，黄三光着上身，手里举着一杆双管猎枪，枪口直挺挺地顶在赵大成的脑门上，正满脸通红地喘着粗气。
赵大成迎着枪口，往前迈了一大步——现在，他手里的六四手枪，枪口也能顶住黄三的脑门了。
赵大成冲着黄三喝到，你不是牛逼吗？我喊一二三，一起开枪，谁不开枪谁是婊子养的！
黄三毫不示弱，喊着，X 你妈！你黄三爷早就想崩了你了，来啊！
一、二、三！
清脆的枪声把木屋里的每只耳朵都震得嗡嗡响。
六四手枪虽然在双管猎枪面前像个玩具，但对峙那一刻，赵大成没犹豫，而黄三直接用实际行动证明自己是婊子养的那一个——他把猎枪扔在脚下，抱着头，蹲到了地上。
赵大成确认黄三没有受伤，抬脚踢中黄三的面门，一百八十多斤的黄三直接被踢得仰面倒地。
这一切都在眨眼间发生并结束，刚才那算是把当年黄三打在他大铁门上的两枪还了。
沈凡一把拦住赵大成，另外两名民警也扑上来给黄三上背铐，还把军大衣给黄三胡乱披上，捡起一边的猎枪，把人往车里塞。
赵大成像从一场噩梦里惊醒，长舒一口气，摸了摸脑门，上面还有被双管猎枪枪口硌出来的两个圆形印迹。
他心里想，都结束了。
14
上车之前，沈凡特意掰开赵大成的手，把自己的枪抠出来，关上保险，别在自己腰上。他没让赵大成坐后排，而是把他安顿在副驾驶的位置，一个民警开车，沈凡和另一个民警坐在后排，把黄三夹在中间。
车窗外缓缓飘起了雪花，沈凡觉着不用这么急回去，人都拿到了，等明天天亮再走，毕竟一千多公里的路。
但赵大成坚持要马上回去。
沈凡知道赵大成的心情，也就没坚持，让赵大成在车上抓紧补一觉，他们慢点开。
赵大成迷迷糊糊地睡着了，半年多，他第一次感觉身上轻松了一些，鼾声渐渐起来了——突然，他感觉自己的头被重重地磕了一下，眼睛睁不开了，然后是一片混乱的景象，白色混着黑色，像天又像地。
开始打瞌睡的不仅是赵大成，还有连夜赶路的司机。
车翻下了马路，虽然车速不快，但整个车还是在空中翻了一圈半，最后侧翻在路下面的阴沟里。大家都没系安全带，车里的人也跟着乱滚起来。
车顶被压变了形，开车的民警和赵大成都被卡住了，黄三因为被夹在中间，只磕到了头，几乎没怎么受伤。他光着膀子，吃力地把变形的车门打开，爬了出来，然后用不可思议的动作把上着背铐的双手拧到胸前，又从民警的腰上摸出手铐钥匙，开了手铐。
沈凡恢复了些意识，伸出一只手去抓他，反被黄三摸走了腰上的六四手枪。
这次黄三没再犹豫，连续扣动了两下扳机，赵大成一下像灵魂附体，死命抽出一条腿，踢掉了黄三手里的枪。
枪没响，黄三大骂，X 你妈，你他妈就是一条疯狗，你儿子就是我杀的，活该你断子绝孙！
赵大成疯狂挣扎着，黄三一看，也顾不得光着的上身，转身就往雪地深处跑。赵大成将将挣出上半身，拿起掉在车里的枪，连鸣枪示警都省了，瞅准车的空隙就朝黄三开枪。
但扳机没动，赵大成低头一看，保险没开。
开保险的功夫，黄三的背影就隐没进了一片雪色。
两个民警也被彻底整醒了，相互帮着从车里挣出来，都没受太大伤，但赵大成看到，自己的好哥们沈凡歪着身子，动不了了。
「你们别管我了，我喘口气，你们赶紧追黄三，这傻逼光着上身跑不了多远。」沈凡还不忘嘱咐他，说大成子，别冲动，你自己怎么干都行，咱们是四个人一起出来的，别让兄弟们难做。
十多分钟后，三个警察追上了雪地里抱着肩膀，还在死命往前蹭的黄三。赵大成一记飞脚把他踹了个狗吃屎，然后重新给他上了背铐，民警把军大衣给黄三披上。
沈凡还是动不了，车和他都卡着了，路的前后漆黑一片，雪还在下。
这要干挺一晚上非得冻死不可。
赵大成拉上另外两个警察，三人使出吃奶的劲把车翻过来，一打火，居然启动了。沈凡被第一时间送往医院。
回到队里，赵大成心里还是突突的。要不是沈凡关了保险，他可能已经交代在那荒山野岭了。
队里的民警们把所有警具都藏好，连拖布笤帚都藏起来了，负责看枪的民警把枪库钥匙从裤腰带上拿下来，像小学生一样拴在脖子上，又把自己锁在办公室里。听见敲门声，反复确认才敢开门。
全队上下都在防着一个人，赵大成。
赵大成坚持要审黄三，黄三也坚持非得赵大成审他。
黄三要烟，谁都没搭理他，他倒也利索，直接叫嚣说就是自己在赵大成家门口放枪，也是自己向沈凡开的枪。
赵大成满眼通红地瞪着黄三，黄三也盯着赵大成。一个暴跳如雷，一个嬉皮笑脸。
审讯室里满满当当站了六个警察，黄三身后站着两个，赵大成身后站着四个，负责记录的小民警手都直抖。
赵大成看黄三发疯，一个健步冲上去，身后的四个同事也忽地围上来，分别抓住他的四肢。黄三还是笑着，挑衅地看着赵大成，甚至把头往前探了一下，说来啊，老子等着你呢。
一个民警直接照黄三后脑勺就是一巴掌，黄三恶狠狠地回头瞪他，鞋都挣掉了，终于挣出一只脚，一下踢到一个控制他的民警。
铁锈味在嘴里蔓延开来，小警察手上松了劲，赵大成拖着两个民警挪到黄三面前，没等拳头招呼上，黄三大叫——
「我知道是谁杀了你儿子！」
赵大成突然就停下了。
黄三脸皮微微抽动了一下，说：「给我点根烟。」
赵大成拍了拍身旁的民警，要来烟，捏着送到黄三嘴里。
打火机刚要触到烟卷，赵大成趁着所有人不备，一把将黄三的头夹住，「啪」的一声，打着了打火机。
随着一股青烟窜上来，黄三开始像杀猪一样嚎叫，赵大成手里，打火机猩红的火苗舔上了黄三的下巴，眼瞅着就把胡子烧没了，但也只是烧了胡子。
15
赵大成略松了松手，让手里的脑袋缓口气，然后又是「啪」的一声，火苗烧起来，再度逼近黄三的下巴。
没人再拦着赵大成。他手里拿的，是沈凡送他的打火机。这个杂碎要烟抽的时候，好兄弟沈凡还在医院里躺着。
黄三发着狠，恶臭的口气一下下扑在赵大成脸上——
「你知道吗？杀你儿子的人，就是你用打火机烧过的人！老子崩了你家铁门，就是要报复你，像我这样的人比你们警察都多，你抓的过来吗？和你有仇的人，你数的过来吗？」
赵大成像被一下抽干了力气，他颓然地松开黄三，把烫手的打火机攥在手心里，摇晃着推开面前所有朝他挤过来的人影，逃一样回到办公室，一头栽在了桌子上。
他收拾的那些小混混里，有改邪归正，从此好好生活的；有仍然执迷不悟，被他送进监狱再也害不了别人的。
他是想为他们好啊。
1998 年春节，小飞被害后的第一个春节。
之前的春节，都是赵大成和秀芹，两边家里的老人，再加小飞一起过节。赵大成吃完年夜饭会先回队里值班，十二点敲钟之前再赶回来，把睡着的儿子从温暖的被窝里拉出来，放花炮。
这年春节，三家人都很默契地没有提一起过年，赵大成干脆独自一人去了停尸间。
小飞还是静静地躺在那儿，但像是闹了脾气，对他不理不睬。
他往儿子手里塞了一支烟花，手枪形状的，是小飞以前最喜欢的花炮。
街上又开始有走街串巷卖糖葫芦的了，以前小飞每次吃完糖葫芦，赵大成都会拿着秀芹做针线活的细针，让小飞躺在自己腿上，用手电照着，一点点给他把牙缝里的糖抠出来。小飞这时候就会闭着眼，含糊不清地说，爸爸你轻点。赵大成就假模假式地吓唬他，别说话，一说话牙就掉了。
小飞走了之后，赵大成再也没往家买过糖葫芦。
他偶尔还会去跑步，自己跑，腰上也依然拴着根橡皮筋，时不常用橡皮筋崩自己一下，好像小飞还在他身后跟着一样。
秀芹一个人在家包了饺子，但没下锅，就一直在那儿放着。
过完年，赵大成他爹提出来，既然黄三已经抓到了，就把孙子的遗体火化了吧。赵大成蹲在墙角，听父亲这么说突然就绷不住了。
老爷子还不知道，黄三的嫌疑已经排除了。
16
连赵大成自己都没想到，板儿上钉子都钉死了，却钉错了人。
那辆贴着贴画的自行车确实是黄三的，但后来被证实，案发前车就被黄三弄丢了。
小飞死的那天晚上，黄三正在外地和几个人赌钱，一天两夜，完全跨过了小飞的死亡时间，除了中途出去撒尿，几个人就没分开过，根本没有绑走小飞的作案时间，民警对黄三那几个朋友一一取证，都证实了这点。
赵大成不信，他觉得那几个人都是来给黄三做假口供的，他取了黄三的指纹，和自行车车把上的残缺指纹比对——确实不是黄三的。
赵大成就是不认，队长说你还要怎样？
但放在谁身上，能就这么认了？
死的人是他儿子，他自己就是干警察的，还干了一辈子，成天说救人救人，到头来却救不了自己儿子。
他把堵在心里的怨气都发在了办案上，几乎所有嫌疑人都是挂了彩被他带回来的。有一次，一个嫌疑人拒捕，他直接把对方的头按进一个水坑里。
嫌疑人挣扎了两下，突然不动了，赵大成也不知怎么的，身体一下子软下来，拼命拍打嫌疑人。对方慢慢缓了过来，赵大成却吓得够呛。
赵大成感觉顶着自己的那口气没了，连拳头都挥不动了。
他总是想起黄三的那句话——「杀你儿子的人，就是你用打火机烧过的人！」
每个字都在剜他的心。
没错，是他自己造的孽，儿子没了，妻子掰了，连最好的兄弟也折进去了，他们有什么错？可最后全须全尾的偏偏是他赵大成。
有天下班回家，他偶然听到胡同口的邻居教育孩子，说你要是再不听话，让邻居赵警官用皮带抽你。小孩看到赵大成就喊，别抓我，别用皮带抽我，边说边往大人怀里钻。
他抓了那么多罪犯，到头来被当成吓唬小孩的魔鬼。他可不就是个笑话吗？
报应，都是报应。
赵大成攥着拳头，冲着冰冷的墙面咣咣咣砸，皮手套都打烂了。老爷子叹了口气，也蹲下来，给自己卷了一根烟，默默地在儿子旁边抽。
呛人的烟草味让赵大成清醒了一些，他抹了把汗珠子，把手套扯下来，扔掉，再接过父亲手上的旱烟，放在嘴里狠命地吸了两口，一股冲劲从嗓子直辣到肺里，差点呛出眼泪。
老爷子说，小飞是咱赵家的人，人不在了，得尽早进咱家祖坟，不然就是孤魂野鬼，在那边没个照应，会被人欺负的。
赵大成只能默许。他忽然觉得，自己找不到杀害小飞的凶手了。
一天夜里，他趁着秀芹睡着了，换上警服，把最上面的扣子都系好，警用皮鞋擦亮，蹬在脚上，又把父亲刮胡子的刀片拿出来，把里外两层包装纸都小心翼翼地拆开。
刚用舌头舔了一下，顿时就出了血。
一股铁锈味充满口腔，赵大成吐了一口，刀片落在了手腕上——
突然，有人从后推了他一下，刀片划偏了，只在手臂上留下一道口子，血顿时流了下来。
赵大成心想，想死都不能痛快。
「你想死，你有资格吗？」
半年多以来，秀芹第一次和赵大成说话。
赵大成感觉到秀芹从身后一把揪住他身上的警服，生扯着他转过身。因为用力过猛，警服的一排纽扣都拽掉了，崩了一地。
秀芹盯着赵大成的眼睛，说：「你还有脸穿这身警服？」
赵大成不敢回看爱人的眼睛，秀芹却不依不饶，说你想死可以，要么把儿子还给我，要么把真凶抓到，「不然，你不光没有脸去死，更没有脸穿这身警服！」
说完，秀芹一把掰开赵大成拿着刀片的手，把刀片抠出来——就像沈凡当时掰开他的手，把六四手枪抠出来，关上保险，再别到自己腰上那样。
秀芹把刀片从中间掰断，觉得不够，又掰了一次，锋利的刀片划破了她的手指，面前的女人却像没有知觉一样。
他们都不怕疼，都还没有放弃呢。
自那以后，赵大成没再穿过一次警服，集体照相他不参与，集体开会他也不出席，连警官证上的照片都是同事给他 P 上去的。
他决心抓到杀害儿子的凶手，以一个警察之名，更以一个父亲的名义。
17
赵大成让自己别刻意去想小飞，只不过在街上看到大眼睛、双眼皮的男孩时，还是会忍不住多看两眼。
自杀未遂后，他像完全变了一个人，他不再动拳头，而是开始选修各类刑侦学习班，尤其是「指纹比对」——在没有系统和指纹库的时候，他把自己的眼睛练成了显微镜。
他能在一分钟过二十多个嫌疑人的指纹，看完自己单位的不算，还经常去别的分局请人喝酒吃饭，就为了能看到别人家抓到的嫌疑人的指纹。
赵大成记不清自己这些年里看了多少个嫌疑人的指纹，大体估算得有 100000 枚以上，经他手通过指纹比对破获的积案就有 30 多起。
本地几乎所有嫌疑人的指纹都过过他的眼，但一直没有他要找的那个人。
有时候忙到半夜，赵大成就在办公室的老皮沙发上睡一会。
每到下雨天，他就会梦见小飞。这臭小子像过去一样，用笔尖扎他的鼻孔、耳朵，他一把把他抱在怀里，不停地挠痒痒，小飞直被咯吱得哭笑不得才向他求饶。有时小飞会非常老实地趴在他怀里，一动不动，他也就不敢动了。
怕一动自己就醒了。
虽然眼前漆黑，但赵大成总能看见儿子就坐在他旁边。
赵大成说，我 X，你小子活了，你户口都注销了，怎么上学啊？小飞反而严肃地说，那有什么，大不了重新办。语气、神态反倒像个大人。
赵大成觉得，这梦真怪，这小兔崽子走了 18 年了，怎么还教他做事呢？
这 18 年里，赵大成除了接案子、破案子、按时上下班，就是好好照顾秀芹。
小飞走后，秀芹没再和赵大成说过话，但每天还正常给他做饭，即使他不回来吃也一样把饭留好。
赵大成也不会上赶着说话，他没脸和她说话，就是看着秀芹，会想起刚谈恋爱那时候。
俩人一开始也像这样，完全不说话。
赵大成他爸和秀芹她爸是一个村的，关系非常好，两人经常一起喝酒。赵大成他爸去当兵时，家里的事情都是秀芹她爸在照顾，地里的农活，包括赵大成奶奶生病，秀芹她爸偷了辆马车把老人家送到医院。
后来两人相继结婚，都有了孩子，有一次在酒桌上，秀芹她爸看着虎头虎脑的赵大成，觉得喜欢，自己家是女儿，就借着酒劲和好兄弟提出，来个娃娃亲可好？赵大成当时也就六七岁那样，他爸想都没想，直接同意，让赵大成给秀芹她爸倒酒，这门亲事就算定下了。
自那以后，秀芹她爸见赵大成就喊「女婿」。一开始赵大成也觉得挺有意思，无非就是给伯伯倒酒，还能收到好吃的，也乐意。但随着一点点长大，赵大成看秀芹个子不高，样貌也就那样，就不太愿意了。
赵大成想当兵，父亲说可以给他办，但有一样，得和秀芹订婚。赵大成有自己的算盘，先答应着，天高任鸟飞，等他当兵走了，谁能管得了他？
赵大成当兵后就不搭理秀芹了。
八十年代，通讯并不发达，但赵大成每周都能收到秀芹写来的信。
赵大成一封也没拆开看，都压在床铺底下。
赵大成当兵第一年总被老兵欺负，他从来不和家里说，就自己扛着。有一天，他的被子被老兵泼了一茶缸子水，他整理床铺的时候掀起被子，满满一床的信封，有几封被水殷湿，透出墨色的字迹，赵大成这才想起来，都是秀芹给他写的信。
差不多半年，一共 23 封。
18
赵大成靠着床铺，坐在地上，一封一封拆开：从冬天到春耕，再到庄稼长出来，秀芹的信封里有干草、种子、新长的野菜、庄稼苗，每封信里都夹着一样，普通，但带着家里的气息。
秀芹的字不漂亮，但每个笔画都写得认认真真，有时信纸上能看到点儿蜡油，应该是晚上点着蜡烛写的；哪处钢笔的颜色变淡，然后又变深了，这是秀芹写到那儿给钢笔又灌了墨。
这些不像是给赵大成的信，更像是秀芹的日记，年月日，天气，今天老赵他爹和秀芹她爹又喝多了；今天秀芹给他家送去鸡蛋了；今天陪着他们很多年的大黄狗病死了。
她没有问赵大成一句在部队的生活怎么样，训练累不累，想不想家，更没说过一句想赵大成，或者问赵大成想不想她，完全不像是给已经订婚了的心上人的情书，更像是给一个没见过面的笔友。
赵大成拿出一个信封里的野菜，有些干了，他放到鼻子下闻了闻，顿时感觉自己内心平静了。他本来想整理好床铺去找泼水的老兵打一架，但他坐下来，一口气读完了秀芹所有的信。
他忽然想看到秀芹问他，怎么不回信？但翻遍 23 封信，一句也没有。
赵大成拿出笔和纸，给秀芹写了第一封回信——
秀芹：
你好！见字如面！
信已收到！因部队训练紧！任务急！故无回信！望你我家人安康！请勿挂念！
xx 军区 xx 师 xx 团 xx 连战士
赵大成
1986 年 5 月 16 日
秀芹后来说，自己接到信两天没敢拆开。毕竟写了半年的信都没有回音，她有些害怕。她知道赵大成看不上她。两天后，她实在忍不住才拆了信。她不明白赵大成是什么意思，「请勿挂念」？秀芹直接写了回信——
大成：
「请勿挂念」什么意思？我们两家人怎么可能不挂念你？你别以为自己穿了军装，当了兵，吃了公粮，自己就不是农民的儿子了。
xx 省 xx 市 xx 镇军属
秀芹
赵大成收到信才知道，他的「请勿挂念」让秀芹误会了，赶紧在回信里解释，「请勿挂念」就是不想让家里担心。
看到落款里写着「军属」俩字，赵大山发觉，自己居然没有任何反感。
两个人这才开始「谈」恋爱。
在他还不会做一个好伴侣的时候，他遇上了耐心又执着的秀芹，一封信一封信教会了他怎么做一个靠谱的男人，然后又在一餐饭一餐饭里，教会他怎么做一个靠谱的丈夫。
赵大成特别累的时候，秀芹会把饭给他送到队里，也不多说什么，就把保温桶的盖子拧开，再打开里面的分层，菜、饭都铺在他眼跟前，呼呼冒热气。
赵大成最喜欢吃卤肉，他连肉带汤一股脑倒进饭里，喝一口粘稠的蛋花汤，筷子在汤里沾一下，再飞快地把泡饭塞进嘴里，胡乱咀嚼两下就吞下去，然后再塞满嘴。
秀芹就默默地背对着赵大成坐，也不看他，等他吃完，再默默把保温桶收起来，然后开门，出去，回家。
她肯定恨死他了，但她依然没有忘记他的喜好、他的口味，依然没有忘记爱他。
有一次，从来不生病的赵大成突然感觉头晕目眩，他硬撑着站起来，又跌回了椅子。秀芹让他去检查，赵大成说不碍事，可能血压有些高。那时候赵大成已经长胖了三十斤了。
秀芹说，你想就这么放弃是吗？
赵大成没办法，检查完，结果是颈椎病。从那以后，秀芹又多了一项任务，给赵大成按摩。
有时候，赵大成会忍不住想，要是小飞还在，会不会觉得他现在算是个好爸爸了？
他很少参与队里的酒局，拒绝一切升职机会，奖金都分给队里的兄弟，说自己钱够花，「过去要给小飞攒老婆本，现在用不到了。等哪一天干不动了，就自己吃点药，睡过去得了。」
他总这么说，但一有时间就骑上自己那辆破自行车去荒草甸，车上还得驮上一个和当年小飞体重一样的沙袋。
一人一车在荒草甸子里钻来钻去，不停地实验，推算嫌疑人的体重。
刑警队换了三任队长，不管谁上任，都得先找赵大成单独聊。赵大成会先表示绝对支持领导工作，随后再提出自己的要求——领导也要照顾自己。
赵大成的「照顾」就是，一有小飞案子的线索，必须由他亲手去办。
虽然涉及到查案的「回避原则」，但正常侦破送检的一切文书报告，赵大成都不露自己的名字，大家也都心照不宣。他笑称自己是「三朝元老」，谁都不敢提让赵大成调离一线。
他就这么默默地，一直跟着儿子的案子。
18 年后，赵大成等来了我比上指纹的那通电话。
19
我以为赵大成会在锁定李振的第一时间出发去抓人，但他反而说，要先带我去见一个人。
那人脸型消瘦，但精气神很足，举手投足间有一种儒雅的感觉，如果不是只能靠轮椅行动，完全看不出是一个病人。
看到赵大成带人来，他转头看向我，像是有预知能力一样，很默契地问赵大成，有眉目了？赵大成回了两个字，不止，然后看向我。
男人也看向我，并没问我是谁，就对赵大成说，这次一定稳了。
我感受到他们之间的默契——不是时间熬出来的，是一起过命才能换来的那种。赵大成带我见的是他最好的兄弟，当年跟他一起找杀害小飞凶手的搭档，沈凡。
当年的车祸让沈凡的腰椎严重受损，修养了小一年后，直接从刑警队调入了后勤部门，再也没回到一线。
赵大成一开始根本接受不了，他托关系找了个手艺很好的木匠，给沈凡做了一把椅子，让他把腰椎保护起来。
沈凡看着赵大成忙前忙后地张罗着，叹了口气，说你不用弄这些。赵大成就当没听见，他把沈凡的新同事都叫过来训话，说凡子是我兄弟，以后什么重活、累活，包括上梯子爬高这种事，你们都别让他干，否则别怪我翻脸！
办公室的人都像看怪物一样看着赵大成，沈凡赶紧把他推出去。
沈凡做腰椎手术坚持不让打全麻，手术刀在他腰上划开，他感觉到刺骨的凉意袭遍全身，就像一片冰划过自己身上。
手术后他只能趴在床上，疼痛还没过去，一句话也说不出来。赵大成前脚刚踹了嫌疑人的房门，后脚就赶来陪床。四天四夜，赵大成鞋都没脱下来，一直守在沈凡床边。
直到第五天，沈凡感觉轻松了一些，跟赵大成说，我都忍了你好多天了，你身上都臭了，赶紧回去洗澡，然后回队里上班，别总在我眼前晃悠。
赵大成顶着眼屎说不碍事，你要上厕所不？说着把尿盆从床底下拿出来。
沈凡憋红了脸，从嗓子眼里喊出来，「滚，马上在老子面前消失。」
赵大成就当没听见，说那我去打饭，说着就去拿保温桶。
沈凡吃力地伸手，把保温桶打翻在地，哗啦啦摔碎。
「我不用你管，我就算是瘫了，也不用你管。」
「咱俩是兄弟，我得管。」
沈凡说我不想看见你，我已经当不了刑警了，你在我面前出现一次，我就难受一次。说完转过头去。
赵大成好像忽然明白了什么，什么都没有说，像丢了魂一样转身往出走。到了医院大门口才发现，自己手里还拿着尿盆。
说白了，沈凡因为他受的伤，因为他再也做不了刑警了，赵大成接受不了，但他又改变不了什么。他去找队长，说沈凡回队里干内勤不也一样吗？队长看着赵大成，想了想说，你去找沈凡，他要是愿意，我跑断了腿也给他办。
沈凡生日的时候，赵大成特意准备了平时都不舍得喝的好酒，他一手拎着蛋糕，一手拎着酒出现在沈凡面前，沈凡接过蛋糕，随手扔进垃圾桶，又接过赵大成手里的白酒，说这酒不行，你去马路对面的市场，给我打二斤小烧。
小烧打来了，沈凡在两个人面前摆了一个塑料盆儿，里面是满满的小烧白酒。
没有任何下酒菜，沈凡用杯子在塑料盆里划拉了一杯，递给赵大成，赵大成看着顺着杯子还往下淌的杯子，没犹豫就接了过去。
沈凡也给自己盛了一杯，两个人连杯都没碰就灌到嘴里。
看着眼前的酒杯，沈凡呼出一口酒气，对赵大成说，我不回队里了。
赵大成没说什么，突然眼泪就止不住，沈凡没有安慰他，任由赵大成哭得像个孩子。
这是一场男人之间的对话，赵大成必须得明白，赵大成哭够了，抹了一把鼻涕，沈凡才告诉他，他在队里不能去查案，看着他们只会更难受，不如躲远点，眼不见，心不烦。
沈凡也不想总在赵大成面前晃悠，就像提醒他，我沈凡身上的伤是因为你儿子的案子留下的，这对赵大成不公平。
所以他选择离开。
他把赵大成送走，看着他走远了才转身拐到墙角这头，躲在那儿，任由眼泪鼻涕一齐往下掉。
他扔掉老赵的蛋糕就是要告诉他，他们是战友、兄弟，不用搞这些虚的，别因为他受伤就弄的所有人心里不好受。他希望和他还像过去一样，和他们都爱喝的小烧一样，辣，但纯。
而从那之后，赵大成真的学着像沈凡一样，耐心细致地和人了解情况；会听队里的安排，不再在行动里自作主张；遇事多动脑子少动气；以及，别开快车。
这些是沈凡去了半条命教给他的事。赵大成记住了。
20
我跟随赵大成到了李振取款的附近，两次取款的地点没有任何规律，像是随机挑选的。我们直等到第五天，李振都没有再露头。
李振在当地没有什么亲戚朋友，家里父母也都去世了，几乎无牵无挂，根本没有软肋。
赵大成把一根烟踩灭，又打开一盒新的，抽出一根续上，回头问了我一句，「王文娟的那个孩子，现在什么情况？」
赵大成这么一说忽然提醒了我，李振当时以王文娟的口吻给她儿子发短信，除了钱和房子，还说了——由他来照顾儿子。
我有些不解，是用来迷惑咱们的吧？李振怎么可能会替王文娟照顾儿子？
赵大成想了想，说走，去看看王文娟的儿子。
王文娟死后，儿子一直由她父母抚养，当我听到这个消息的时候一下没反应过来。母亲去世，不应该由王文娟的前夫，孩子的爸爸来抚养吗？
我们立马找到王文娟的前夫，前夫一听我们是警察，直接说自己早和王文娟没关系了。
赵大成笑笑说，怎么能说没关系呢，她毕竟是你儿子的妈啊。前夫有些欲言又止，赵大成故意用讽刺的语气说，估计和你也没关系，要不怎么一离婚，孩子就改姓王了呢？
前夫脸上挂不住了，赵大成接着说，王文娟现在死因还没有定性，你得和我们回去接受调查。前夫说我什么都没干，当时警察来调查过我了，我不在她家。
赵大成又用轻描淡写的语气说，咱验个 DNA，DNA 知道是啥吧？就是你和你的崽儿，是不是亲生，一下就能验出来。嘎嘎准，一点不会错。
事实证明，赵大成的推断一点没错，王文娟的儿子不是和前夫所生，孩子的 DNA 和李振是父子关系！
我问赵大成怎么断定王文娟儿子是李振的？
赵大成说，你要当过爹，就会明白了。
一个父亲，在孩子母亲去世之后肯定会要抚养孩子，王文娟的前夫没有再婚，也有能力抚养，却对这个孩子不闻不问。而李振，如果单纯只想要钱，可以直接给王文娟父母发信息，他给一个 12 岁的孩子发，还说自己要照顾对方，这只能是亲爹干得出来的事。
没费什么力气，我们就在王文娟父母家堵到了李振，李振大声喊着王文娟不是他杀的，赵大成走过去，抓起李振的头发，贴着他的脸，让他一定能看清他。
「小子，还认得我吗？我是五河分局刑警一大队赵大成！」
听到这句话，李振像被赵大成点了穴一样，瞬间一动不动。他面前的男人发了福也秃了头，但名字没有变。
那是一个他这辈子都不会忘记的名字，他曾在众人的注视下在街头大声喊了 20 遍。
赵大成没给他回神儿的机会，问出了这 18 年来差点杀死他的那个问题——
「我儿子小飞，怎么算？」
21
李振说，他相信轮回报应。
小时候他和一群玩伴一块游泳，就在小飞出事的荒草甸的那条河。当时有个孩子突然提议，把另一个孩子拖到河底去，几个孩子就欢呼着闹起来。最后那个孩子真的被踩在河底，淹死了。
孩子的家长以为是意外，并没有为难他们几个，但几年后，那个带头提议的小孩又去那条河游泳，也淹死在了那。
打那之后，李振就深信，人不报应，自有天报应。
他是众多被赵大成收拾过的坏孩子里的一个，这 18 年像是一个圈，他是赵大成的报应，而赵大成也在某种程度上成了他的报应。
在李振的印象里，大概从自己 14 岁起，就经常能在街头遇到那个面相年轻，实则狠厉的小警察。
只要他打架被这个小警察撞上了，就得再挨一顿揍。但他发现，这个小警察和别人不太一样，每次打完他，还要给他摆大道理，「别没事出来惹事，你老母一个人养你不容易。」
他懒得还嘴，就由着小警察教训。他挨一顿打确实会老实几天，但不是真的老实了，是给打蔫的。
有时候闹得凶了，小警察会拎着他的头发，把他摔进队里的小黑屋，关个一天半天再放他回去。阵仗最大的那次，小警察让他当街喊了 20 遍他的名字，外加一句「不准在街上打架。」
他记住了，小警察叫赵大成，当年也就 25 岁。
他不知道赵大成为什么总要管着他，他到处给他惹事，报他的名字，他总会去派出所把他捞出来，还替他给被打的人家赔钱。
因为自己嘴上从来没服过软，赵大成真动了气就真下手揍他。
他不知道的是，自己长得和这个小警察当兵时的一个战友特别像。那年赵大成才 16 岁，也总在村子里打架，家里人觉得这样下去早晚惹事，就托人改了年龄，送去当兵。
他一开始在部队不适应，不是给老兵打洗脚水就是洗袜子，他不服，就和老兵对着干。同期的新兵没人敢这样，只有这个战友出来帮他，后来两人就成了最好的兄弟，但复员后就失去了联系。
看着浑身青一块紫一块的李振，赵大成不落忍，他打从心里觉得这就是个苦命孩子，早年没了爹，让人欺负得狠了，现在总想着打回去。犯的事不大，真给他扔进去，再出来就彻底废了。所以收拾归收拾，还是跟他说，有事可以找他。
直到有一次，他发现李振居然开始倒卖假货，这小子是越来越不像话了，巴掌已经不管用了，得想别的辙修理。
赵大成知道李振疼母亲，是个孝子，就铐着他回家里，当着他母亲的面给李振来了一顿铁拳教育。
李振的棉衣都被打破了，鼻青脸肿，就是不认错。最后是李振母亲含着眼泪求他别打了，赵大成才停手。李振母亲跟他保证，自己儿子绝对不再犯浑了，赵大成把李振的手铐打开，跟他说：「你想想你妈，你不学好以后她怎么办？」
那次之后，李振就像转了性，真的不再出去惹事了，还说要学门手艺赚钱给母亲养老。赵大成也确实没再逮住过李振，就渐渐忘了当年有过这么一个叛逆的孩子。
可赵大成怎么也想不到，这个他一直当战友照顾着的半大小子并没有真的学好，他把所有的委屈和愤怒都吞进了肚子，正酝酿着一场针对「五河分局刑警一大队赵大成」的残忍报复。
22
李振开始偷偷跟着放学的小飞。
被赵大成当着母亲的面教育后，街坊邻居纷纷开始议论，母亲出门只能尽量躲着人，头都抬不起来。李振觉得难受。
一切都是因为赵大成。他想趁赵大成不注意从他身后来一闷棍，但跟了一段时间后，发现自己根本不是赵大成的对手。
赵大成当着母亲的面打他，他也应该让赵大成的家人不好受。
想来想去，赵大成 7 岁的儿子小飞是最合适的复仇对象。
怕事情败露，李振还找了个替罪羊。他因为打架和黄三结过梁子，也知道黄三跟赵大成是宿敌，就趁着黄三赌钱的时候偷了黄三的车。
自从黄三用猎枪打了赵大成家铁门以后，秀芹每天都会接送小飞上下学，他没有下手的机会。
直到 7 月 1 号，赵大成独自一人把小飞放在家里，他蹲到了偷偷跑出来玩的小飞，确定四下无人，悄悄走过去，一脚把小飞踹倒。
就像赵大成每次教训他一样，他拎着小飞的衣领，像赵大成打他那样对小飞扇了几个耳光。但因为紧张，反而使不出多少力气。
那一刻，他觉得自己就是赵大成，他享受着报复的快感，嘴里不自知地骂着，你爸打我，我就打你！
他拍着小飞的头说：「记住了，我是黄三，是我打的你。」
小飞捂着脸哭喊，「我知道你是谁，我给你告我爸，让他打死你！」
李振忽然吓得手抖了一下，他没想到小飞居然认识他。他害怕了，如果赵大成知道是他干的，他、他妈就都完了。
李振晃神的功夫，小飞转身就跑，他几步追上去，一拳把小飞打晕了，也顾不上什么，用草裹起来夹在自行车上，拉到了一个朋友最近在翻新暂时无人居住的房子，请他帮忙看着的朋友家。
他以玩游戏的名义哄了小飞几天，直到 7 月 4 号晚上，小飞有些忍不住了，想妈妈想爸爸了，吵着要回家，李振看哄不住了，就开始吓唬他。
小飞哭喊着要回家，还想往出跑，李振知道，要是让他跑出去，自己就完了。于是随手拿起一根铁根。
他本来只是想教训小飞一下，铁棍击中了小飞的头，在那里留下了一个可怕的伤口，小飞热乎乎的血止不住地往外流。
李振想到了赵大成暴怒的嘴脸，又想到了自己母亲眼中的苦楚，现在收手，所有人都会瞧不起他们家的。
他鬼使神差地把小飞倒立起来，想让血快些流完。
他不知道一个孩子为什么会有那么多的血，他用了好多沙子才把小飞的血埋住，小飞的尸体被装进了一个装水泥的袋子，放到了黄三自行车的后座。
他没敢把尸体扔在附近，忽然想到，应该扔到黄三家附近。走了一段，他看到一个垃圾箱，刚把小飞卸下来，就看到有个男孩跑出来，往垃圾箱扔东西，他吓得赶紧躲了起来。
他把自行车扔到平房顶，但他忘了，小飞往自行车横梁上贴了一张圣斗士星矢的画片儿。
李振没想到事情会到这种地步，他早已经没有了报复赵大成的快感，他把水泥袋子、衣服全烧掉，铁棒扔进河里，跑回家蒙着被不敢睁眼。
他开始害怕，怕见到赵大成，被他那两只能喷出火的大眼睛盯着看，又怕他那双踹人很疼的脚找上门来。
他对赵大成的复仇，以小飞 7 岁生命的终结为代价，结束了。而他的报应，随着一个令他恐惧的孩子的出现，刚刚开始。
23
就在警察父亲赵大成满世界找杀害儿子小飞的凶手时，凶手李振得知了一个惊悚的消息：他做爸爸了。
那本是一次被王文娟丈夫捉奸在床的狼狈经历，但在王文娟死活要离婚的崩溃叫喊中，他听清了一句话，然后头皮发麻——
「儿子是你的。」这句话确实是冲他说的。
下一秒，他感觉自己像煞神附了体，拎着菜刀指着王文娟老公的鼻尖，说要么签字离婚，要么抹了你。
男人识相地离开了，李振却开始犯嘀咕：报应来了，老天这就是要换一种方式来惩罚我。
当年他杀死小飞的时候小飞七岁，现在，他知道了王文娟和他撵跑的那个男人的儿子，其实是他李振的亲生儿子时，小孩也七岁。
都是 7 岁，都是男孩，怎么会这么巧呢？他几乎是本能地感觉到了恐惧。
从知道自己有了儿子的那一刻开始，他就怕上了自己的儿子。
他从来不敢单独和儿子在一起，王文娟背地里总说，你是不相信这是你儿子吗？李振赶紧解释自己不是那个意思。他相信，甚至这就是他一直渴望的，但他没法靠近儿子。
王文娟让他去接儿子放学，李振一开始会拒绝，还以各种借口推脱，后来王文娟急了，说那也是你儿子。李振只能硬着头皮去。
他不像别的家长那样围着学校铁门伸长脖子踮着脚往里看，或者和周围的家长聊天，他站在学校大门口的对面，离十几米远，躲在绿化带后面。他习惯抱着肩膀，假装看别处，只用眼睛的余光往学校门口瞥。
儿子出来了会在学校门口来回张望，这时李振会像做贼一样，压着声音「哎哎」地喊两声，然后抽出一只抱着肩膀的手冲儿子摆两下。看儿子看到他了就赶紧转过身去，没等儿子过马路，他就调转方向往家走。儿子想追上他，他就加快脚步再拉开距离。
他是儿子口中的「李叔」，妈妈的新男朋友。一个对他很好，但永远无法靠近的人。
一家人一起吃饭，王文娟喊李振很多次，他都说不饿，他总会等儿子吃完了才慢吞吞地上桌，然后闷头赶紧吃。吃完饭，他也不怎么在王文娟那儿过夜。
王文娟最初以为李振接受不了自己突然有这么一个儿子，时间长了自然就能接受了，但她始终没等来她想要的「正常的」一家三口的生活。
因为那个和她分分合合爱了将近 15 年但就是不跟她结婚的男人，从身份到名字，都是假的。
他没法和王文娟说实话，只能一直找借口拖着，这一拖就是 15 年。王文娟对他说，如果不结婚就分开吧。
李振跪在王文娟面前不停地说对不起，但他没法说出挽留的话。
王文娟抹着眼泪收拾东西，临走又把李振抱在怀里，她也没有办法。一个女人没有几个 15 年啊。
他也想过弄个新的身份和王文娟结婚，他在网上找过中介，但转了三万元钱过去后，对方就销声匿迹了。他也没法报警。
2012 年，王文娟张罗着要和李振带孩子一块去旅游，也是想让父子之间更亲，但购票都需要实名制，李振连火车都坐不了，只能说自己忙，推脱掉了。
他一面告诉自己，要照顾王文娟和儿子；另一面又告诉自己，他的儿子就是上天派来报应他的，不，是让他赎罪来的，早晚有一天报应会到自己身上。
这些年他根本数不清自己在公安局对面徘徊过多少次，公安局门口的那排小树，之前来的时候只有他胳膊粗细，现在已经比他大腿都要粗了。
他尝试控制自己的双腿，真的走过马路，进了公安局一次。
门口登记的时候，他郑重地写下了自己的名字，那个已经被他碾成末咽进肚子里的名字：李振。这是这么多年他第一次用自己的真名字。
看着「李振」，他突然又想起王文娟，这两个名字一起印上请柬，是不是挺相配？他忽然很想在自首前再见王文娟一面。
他联系上王文娟，说有些事想亲口告诉她。等他赶到王文娟家，没等开口讲话，王文娟先把他抱住，两个人都不由自主地掉下眼泪。
他已经记不得这是他们第几次重新「在一起」了。
但那个 18 年前犯下的错，注定了他们永远没法真正在一起。
24
王文娟出事那天，是她给李振打的电话，叫他过来吃午饭。
李振进门的时候，王文娟正在露台晒衣服，边晾边念叨老一套，这么多年我伺候你，给你洗衣服做饭，你到底什么时候和我结婚？
李振推脱说孩子接受不了，等他成年再说吧。王文娟气上来了，用衣架指着他说，我这么多年都耗在你身上了，你到底有没有良心？李振依旧一句话不说。
王文娟越说越激动，最后站上了露台的护栏，让李振今天给个准话，「到底结不结婚，不结婚我就死给你看！」
看着栏杆边咄咄逼人的王文娟，李振突然觉得很累，他直直朝她走过去——
王文娟最后的表情非常震惊，她可能以为李振是过来拉住她的，但她想错了。
终于结束了。王文娟掉下去的那一刻，李振想，他再也不用和王文娟解释自己为什么不能和她结婚了。他感到前所未有的轻松。
但王文娟落地的闷响震醒了他，他知道警察一定会很快找到他。
但他没自首，他想再赌一把。
他要把钱分批次取出来，都留给儿子。以及，在送钱的时候，再见儿子一面。
他从来没有像那一刻那样渴望见到自己的儿子。
他不敢去住店，只敢在浴池昏暗的休息大厅过夜。他整晚整晚幻想着，如果再回到 97 年，他会在荒草甸戛然而止，不会打小飞那一下，再不济他也会在朋友家修缮的房子里停手，放小飞走。
这样，他再碰到王文娟时就会是一身干净的李振，他可以大大方方地告诉她，他叫李振，他很爱她，他想娶她。
他们会结婚，一起把儿子养大，他可以做那个在校门口等着儿子放学，跟儿子在一张桌子上吃饭，再一起出去旅游的爸爸。
李振被押上车时，最后回头看了一眼儿子姥姥家的窗户，又看了眼赵大成，想说什么，但什么也没说出口。
赵大成扬起手，李振下意识闭眼，他在等赵大成的巴掌，他好想赵大成像当年那样拍着他的头，告诉他不准在街面打架。
但赵大成的手没落下来，而是说：「你儿子明早上学，你就在楼下看他一眼吧。」
这么做显然违规了，但赵大成回头看了队长一眼，队长没有说话。
赵大成又回头对我说，兄弟，还得麻烦你，最后再拜托你一件事，回程你来开车吧。我点了点头。
赵大成像是在对谁说，又像是自言自语，「那这次就稳了。」
我坐在驾驶位，身平第一次也是唯一一次感觉到握着方向盘的手在出汗。副驾上坐着赵大成，后排中间是戴着手铐的李振，队长和另一个民警一左一右，我们一直等到天亮。
早上七点，一个约莫十来岁的男孩穿着校服，背着书包，准时出现在楼门口。是李振的儿子。
短短十几秒，车内异常紧张，队长做出不准李振出声的动作，然后把手枪里的子弹上膛，枪紧紧握在手里。
李振张着嘴，嗓子里发出无意识的「呼呼」的声音，浑身冒汗，身体硬得发直。
等那个稚气的身影在视线里小成一个点，赵大成淡淡地说了一句，「走吧。」
我启动车辆，车从李振儿子的身旁经过。
一路上，赵大成的呼噜震天响。
25
回队里后，赵大成把每年都订却一次也没穿过的崭新的警服翻出来，认认真真地洗了澡，把警服换上。
镜子里，他看见水汽把自己的眼睛弄湿了，他也发现，自己真是老了。
他跑到沈凡家楼下，大声喊着，「凡子，了了。」
沈凡撑着从轮椅上站起来，扶住栏杆，人立在窗口边，看见穿警服的赵大成，点了点头，又指了指赵大成家的方向，示意他赶紧回家。
李振审判的那天，秀芹坐在最后一排旁听，赵大成坐在前面。当听到李振被判处死刑后，赵大成回头，秀芹正起身离开。
她穿了一件米色的风衣，一双黑色高跟鞋，走到门口的时候停下来，等他。
赵大成印象中，只有今天，和答应嫁给他那天，秀芹画过妆。
从法庭出去的当天，两个人默默办了离婚手续。他们这 18 年，在一起唯一的信念就是抓住杀害儿子的凶手，现在，他们已经等到了。
黄三因为杀人未遂，加上涉枪等劣迹，2012 年才出狱。出狱后，属于他的大哥时代已经一去不返，凭着耍无赖的手段，他租了一个门市房，开起了公司，也开上了路虎，人前人后也开始有了排场。
赵大成因为资历老，也被作为骨干抽调到扫黑办。两人又遇上过一次。
在黄三阔气的办公室里，他跟扫黑的民警大声狡辩，「我是守法公民，你们凭什么抓我？」
赵大成进去了，推开眼前的民警，大手扶在办公桌上，拍了一下桌子，「怎么的，不认得我了？」
赵大成从从一百三十斤的赵大成长成了近二百斤的赵大成，光着脑袋，黄三一开始还真没认出来，直到赵大成掏出打火机，给自己点了一根烟，黄三一下子就想起来了，脱口而出——
「我 X 赵大成，你怎么胖成这样了？」说着下意识摸了摸自己的下巴，乖乖和赵大成往出走。
黄三坐在金杯车的后排，手铐锁在栏杆上，赵大成又坐到了副驾。虽然车不是当年的车，但这个位置，就像当年沈凡他们一块押黄三回来的时候一样。
黄三像是有话说，又不知道该不该说，几次想张嘴，都没说出来。赵大成挪了挪后视镜，看着他说，怎么的？还想跑一遍？
黄三才吞吞吐吐地问，「你儿子的案子……」
「托您的福，了了。」
再后来，赵大成再一次进山的任务里摔坏了腿，秀芹又回来照顾他，两个人复婚了，并中年得子。
赵大成有了一个女儿，叫「想想」，两岁多了，可没随他年轻时那样风风火火的性格，特别文静，大眼睛长睫毛，像极了小飞。
想想满月的时候，秀芹抱着女儿，赵大成抱着小飞的照片，照了一张全家福。
想想很乖，从小不哭不闹，有时候会拍着赵大成的光头问爸爸，你的头发呢？都被我拔掉啦？
赵大成单独带想想出去，秀芹总会用不放心的语气说一句，「把孩子看好了，不然老娘千刀万剐了你。」赵大成嘻嘻笑着，说放心，我丢了，想想都丢不了。
有次去查案，路过一个儿童店，赵大成走不动了，光着脑袋大摇大摆走进去，出来时拎着一大堆玩具和衣服。
他难得「奢侈」一次。有了想想后，赵大成口袋里就没超过一百块钱的时候，连烟都不买，到处搜刮同事的烟。每天回家，不管喝没喝酒，不管几点，都要先仔细洗漱、刷牙、检查胡子长不长，然后才小心翼翼地抱起女儿，轻轻亲几口才舍得放下。
他记住不再用胡茬去扎想想的脸，他在学着做一个好爸爸。
他知道，那是小飞教会他的事。
后记
老赵梦见过儿子小飞。在梦里，是小飞很严肃地教老赵，户口销了要怎么办。
如果梦真是人潜意识的折射，那一定是说明，有了小飞后，老赵开始学着怎么做个爸爸。
小飞虽然只陪伴了老赵 7 年，但当老赵愿意让李振看自己儿子最后一眼的时候，他已经知道怎么做一个父亲了。
你的生命中，有没有一个对你非常重要的人中途离席了？
你有没有好好过他/她不在你身边之后的日子？
如果还有机会见到面，你想对他说什么？
老赵用了 18 年，其实只想告诉小飞一句话：我知道怎么做一个好爸爸了，我会好好生活，别担心。
我们会记住他们教给我们的东西，我们的身上会留下他们的痕迹，不论他们还在不在我们身边。
我活着的每一天，都是曾经拥有过你的我。
（本文为真实事件，文中部分人物系化名）