知乎盐选会员精选文章1
白烨的讲述，是从他小时候开始的。
那是 1997 年，他大概十岁，还是小学生。
6 月 30 号的晚上，他做完作业，洗漱之后，昏昏沉沉地睡去。期待着明天，父亲出差归来，给自己带回来的红白机。
可这个晚上，他做了一个奇怪的梦。
大雾弥漫的燕翔路，车停在雾中。四周被浓雾吞没，能见度不到两米。
爸爸被他反锁在了车内。
爸爸拼命地拍打着车窗，要他开门。
然而他只是用手指叩了叩车窗，后退了几步，隐没在了雾中。
后来那梦境便模糊了。
他行走在茫茫的雾中，寻找着什么。
「白烨——」父亲凄厉的喊声。
那个梦的终点，是他跪在地上。
爸爸，倒在地上，一片血泊，无声无息。
梦醒了。
他发现自己不知道什么时候哭了，泪早已干透。
「怎么会做这种梦？」
他心有余悸地起床刷牙，想着等爸爸回到家，和他分享这个不太吉利的梦。
然而，刷牙的时候，家里来了很多人。
是警察。以及从外面回来后，一直在哭泣的妈妈。
他跟着妈妈，去警局认尸，一起，在警局里录了口供。
死的人，是爸爸。
那些警察的零碎描述，就和他在梦里看见的，一模一样。
在燕翔路，警方发现了爸爸的车。
车窗被砸开了，现场没有打斗痕迹。初步判断，是被反锁在车内后，爸爸用蛮力砸开的。
而爸爸死在了离车很远的地方，一片血泊。当时大雾迷茫，没人看到行凶者。只有一行小孩的鞋印，经过比对，是白烨的鞋印。
还有，警方在白烨的家里，发现了那副丢失的车钥匙。
死亡时间，7 月 1 号下午。
大人们问了白烨很多问题。
「你 7 月 1 号在哪？」
「当时是不是和爸爸在一起？」
「当时有没有看到什么奇怪的人？」
白烨全都回答不上来，他只记得，自己在 6 月 30 号晚上睡了一觉，醒来，来到警局，看到墙上的日历，才发现已经是 7 月 2 号了。
这中间的一天，失踪了。
他向大人们讲出了自己的那个梦，大人们面面相觑，叮嘱妈妈，回家好好安抚他。
他知道，大人们只是觉得，他被吓到了，在说胡话。
但他的心里慢慢有了结论。
7 月 1 号那天，他的身体，被人偷走了。
那个人，替代他，和爸爸去了燕翔路。
如果，身体没有被偷走，自己绝不会把爸爸反锁在车里，丢下他离开。
如果身体，没有被「那个人」偷走……
白烨和妈妈回到了家里，呆滞了很久，仍然无法确定，这一切究竟是梦还是现实。
直到，他无意间在枕头底下，发现了一个木制的首饰盒。。
坚硬的触感。告诉他，这一切，都是真的。
他的爸爸，真的被人杀害了。
他流着泪，打开了木盒。那里面，是一个手环玉坠，一条温润的小鱼。以及一张纸条。那上面写了两句话。
「偷你身体的人是我。」
「白烨，戴上玉坠，你还有机会。」
他用力地攥紧玉坠，像是要把这个玉坠嵌进血肉里。
他不明白第二句的含义。
但他发誓，要用一生的时间，揪出那个凶手，以及那个偷他身体的人。
2
「好容易放暑假，怎么不去找同学玩呢？」
2008 年，盛夏，白烨从大学回到清流后，母亲总这样念叨他。
白烨笑笑：「以后，会有时间的。」
干净的 T 恤，清秀的面容，他已经从当年那个哭哭啼啼的小男孩，长成了一个安静的大男生。
一安静，就是十一年。
3
「陈叔。没事吧？」
白烨投进篮球，才发现，陈叔半蹲着在喘气。
陈叔擦着汗，挥挥手：「还是年纪大了啊。」
陈叔，当年办父亲案子的刑警。十一年过去，马上要退休了，身材比当年臃肿了不少。
球场上，白烨和陈叔坐在场边，白烨喝着饮料，陈叔喝着自己泡的茶。这是公安局单位的球场，附近还有些下了班的警员，在吆喝着攻防。
上初中后，每年暑假，白烨总会来这里，找陈叔打个半场。
当然，打球只是借口。
「陈叔，我爸的案子……」
以往，陈叔的答复都是：「还在查。」
小时候，白烨期待过。但后来明白了。没有目击者，找不到凶器。除了一根头发，凶手没有留下任何其他痕迹。那句还在查的意思，就是没有任何进展。
只是，白烨不甘心。
可是今天，在球场上，陈叔放下保温杯，沉默了很久。
「别等了孩子，你还有自己的生活。」
白烨脸上的笑，停滞了。
「明天，这案子的追述期就过了。」
「我还会继续查，退休后案子也会转给同事。但是……你也知道，追述期过了。从法律上，很难再让凶手付出代价。」
「你爸如果还活着，也会希望你能向前看的。」
白烨没有说话，他捡起篮球，沉默地，走到篮筐下，开始投篮。
一个，两个，三个，四个……全都投偏了。
眼泪打湿了双眸，看不清。
4
白烨回到家后，从抽屉里翻出了一个记事本。
他在上面写下了一句话。
「凶手，是未成年人。」
这是陈叔说完那些话之后，他推测出的事情。
他爸的案子早就立了案，根本不存在追述期一说。不论凶手躲多少年，只要落网，都要付出血的代价！
除非，凶手杀人的时候，还没有成年。
只有这种情况，才会存在一定时长的追述时效。
但是，就算知道了这个线索，也就止步于此了。
他只剩下一天的时间。
什么都来不及的一天。
5
白烨说到了这里，被我打断了。
「诶？未成年人追述时效……我的时空里，好像都没这回事诶。」
「嗯。」白烨点了点头，「看来不同的时空，就连法律都会存在细微的差别。」
「不过，我倒是经常看到新闻，说未成年人干了什么伤天害理的事，一点代价都没有。原因居然是，法律认为他们不具备伤天害理的能力……」我感慨着。
「这里也差不多……不同的方式，一样的讽刺。」
白烨叹了口气，继续起了他的回忆。
「总之，那一天，对我来说，更像是一盏灯熄灭了。」
6
那一天的下午。白烨砸烂了房间里，所有能砸烂的东西。
最后，他倒在地上，号啕大哭，像一只失去了亲人的野兽。
爸爸的死，就像一个噩梦。找到凶手，是支撑他活在噩梦里的唯一信念。
现在这个信念已经粉碎了。
后来，白烨留意到，摔烂的床头柜里，摔出来了一个木盒。
上高中以后，因为学校有要求，白烨就摘下了那个手环玉坠，一直没有再戴上。如今和玉坠一起摔出来的，还有一张纸条。
「偷你身体的人是我。」
「白烨，戴上玉坠，你还有机会。」
白烨戴上了手环，闭上眼睛，靠坐在墙边，深呼吸。
良久，睁开眼睛。
窗外的日光漫长，白云流动。
那天白烨等了一整个下午。什么都没有发生。
7
盛夏的夜晚，白烨狂奔在县城里，呐喊着意义不明的声音。
距离追述期失效的时间一点点接近，每一秒都在折磨他的神经。他已经彻底崩溃了。
最后，「嘭！」一声，白烨路过一个巷子的时候，撞上了几个抽完烟出来的混混。
人仰马翻。
「你他妈有病啊？！」
为首的混混，揪起白烨的衣领，怒骂质问。
白烨却惨笑起来，随后发疯一般，按住那个混混，扑在地上，用力殴打了起来。他也不知道，自己为什么要做这样的事，可能，只是为了让自己好受一点吧。
混混们怎么也拉不开他。
那个混混满脸是血，眼眶都被白烨打得爆开。
混混们彻底怒了了，很快有人捡起一块板砖，一下将白烨拍翻。白烨倒在地上，被一阵拳打脚踢。
那个满脸是血的混混，摇晃着爬起，推开人群，跨在白烨身上，将板砖恶狠狠地砸下！
「嗡！」一声。
白烨的身体，不受控制的抽搐了起来。他感觉有什么东西，正在从后脑流出，带走他的所有意识。
那些暴戾的混混们，安静了下来，惊恐地散开了。
白烨倒在地上，失掉了所有力气，就连抽搐，也渐渐停下了。
他竟感到了一丝温暖。
那种温暖的感觉，白烨后来才知道，名字叫作死亡。
8
「观众朋友们，2008 年北京奥运会，将于今晚在鸟巢正式举行开幕仪式……」
白烨迷茫地睁开眼睛，从床上坐起。窗外是清晨。楼下，有大爷甩鞭的音爆。
从那一刻开始，他，进入了循环。
9
在那个储物间里，白烨停顿了一下，从回忆的讲述里，抽离了出来。
「其实最开始，我也有些懵。不是很明白状况。」他说：「对我而言，只是时间发生了跳跃，跳跃回到了十二个小时之前。」
我点点头，我刚进入循环时，也是懵逼的。但他比我强多了。
我最开始还以为自己做了一个很牛逼的梦来着。
「你花了几天，发现这是循环？」我问白烨。
白烨笑了笑：「准确来说，不是发现。是我开始制造循环。」
10
醒来后，没多久，白烨就意识到了。这种时间跳跃，如果能够不断人为制造。那么，这一天，永远不会过去！
那个凶手，永远别想脱罪！
不管可能性多低，他必须制造循环！
11
那个晚上，那群混混们从巷子里出来。白烨已经在外面等他们了。
白烨和为首的混混撞了一个满怀，他扑倒对方，殴打起来。
几分钟后，白烨被按在地上，一顿暴打。可是，已经被打了很久了，却还是没有回到早上。
为什么？为什么？！明明这一天下来，他一直都在重复着昨天的事，不差半点分毫！
猛然间，白烨明白了，原来在「昨天」的最后一刻，他其实是被打死了。
他刚才下的手，还是轻了。白烨勉强的回过头，为首的混混，虽然鼻青脸肿，但是根本没有失去理智。
12
储物间里，白烨突然问我：「记不记得，我说我疯过。」
我点点头。
「病态的种子，好像就是在那一刻种下的。只是那时候我没有意识到，只当作了一个无关紧要的幼苗。」
那个晚上，白烨挣脱开混混们的围殴，冲了过去，恶狠狠的，咬下了为首的混混的半只耳朵。
凄厉的尖叫！
鲜血淋漓。白烨犹如鬼魅，擦了擦嘴角，像个疯子般看着他们，等待着被他们杀死。然而，那些混混们竟畏惧地后退了几步。
他们尖叫着散去了。
13
「谁来……谁来杀了我！」
回应白烨的，是行人们纷纷避让。
奥运会已经开幕了很久了，时间正在一分一秒的流逝。白烨浑身血污，绝望地咆哮着。
直到，他最终站到了一个天台上。
他无法确定，启动时间跳跃的，究竟是被杀，还是死亡。
他只能赌一把。
拿自己的命赌一把。
14
闭上眼睛，从高楼边缘，倾身倒下。
像是坠进海洋，四肢漂浮，缓缓下坠，光影交错，终于落地，已是在卧室的床上。
他坐在床头，望着窗外的清晨，狂喜地笑了起来。
他，赌赢了。
15
他终于确信，这个循环的所有规则，都掌握在了手中。
他检测过玉坠的光谱，晚上八点，玉坠的光谱，开始剧烈变化。临近十二点，光谱渐渐恢复稳定。
就像某种力量，短暂苏醒了一般。
「八点到十二点，只有这个时间段死亡，才能复活。」
不同方式的死亡，坠楼，溺水，车祸，中毒……
「每天，准备一支氰化钾。」
无论对这个县城造称什么样的破坏，何种不可饶恕的罪行。重来之后，一切清零。
「追凶路上。生命安全，法律束缚，道德要求……这些枷锁，通通都解开了。」
在白烨不知道的时间里，那颗疯狂的种子，已经开始肆无忌惮地疯长。
16
又一次，公安局的球场里。
夏日之下。陈叔沉默一会，对白烨说：「别等了孩子，你还有自己的生活。」
「明天，这案子的追述期就过了。」
和以前一样，陈叔还是说着这番话。
白烨却没有回应，他起身，拾起篮球，投出。精准地落袋而过。
「陈叔。明天，不会来了。」
「什么？」
白烨转过头，笑了笑，说：「在我找出凶手之前，明天，永远不会来了。」
现在，白烨终于明白了，纸条上那句话的含义。
「戴上玉坠，你还有机会。」
永远，不会用完的机会。
哪怕是暴力审讯，刑讯逼供，甚至，以任何人的亲属性命为要挟，挖出每一个证据。
无论做什么事，他都不需要付出任何代价。
他将成为掌控这一天的神。
储物间里，我恐惧地看着白烨。
曾几何时，他对我说过：「世上所有的鬼神，将它扒掉皮，里面都是人。」
原来那时，他是在说他自己。