知乎盐选会员精选文章我弟弟将我绑在他的房子里。
我狠狠咬在他的肩头，直到鲜血渗入我的唇齿间。
程祁放任我这只金丝雀将他咬得遍体鳞伤，眼角通红，盈满水光，仿佛委屈的人是他。
「程祁！我不欠你的！」
1
我第一次见到程祁的时候，才上高一，母亲拉着我的手指给我看程叔叔其乐融融的一家三口。
程太太是个很温柔的人，她冲我柔柔招手：「这就是媛媛吧，我很早之前就想要个小姑娘，可惜没这个福分。」
一个看上去比我小上几岁的小男孩站在程太太身边，听见这话撇了撇嘴，好像很不满自己妈妈说的话。
母亲告诉我，那是程叔叔和程太太的儿子，叫程祁。
那天，我甜甜地打招呼。
「程叔叔、程太太好。」
我看不懂母亲和程叔叔眼神中的波涛暗涌，也看不出程太太苍白脸色下的疲惫痛楚。
我只知道，程叔叔一家很美满，除了他们的儿子人不大，脾气不小。
因为他明明不喜欢草莓，却看着我对着草莓垂涎欲滴时冷哼一声，把蛋糕上的草莓都拨进自己盘子里。
程太太轻声引导他：「今天是周媛姐姐的生日，不能把姐姐喜欢的草莓据为己有。」
而程祁只是多看了我一眼，然后手拢了拢将盘子抱得更紧，三下五除二直接塞进自己嘴里，鼓囊着嘴嘟囔：「现在没有草莓给她了。」
赌气的样子活像一只河豚。
2
但我没想到，第二次见到程祁，就是在程太太的葬礼上。在鹅毛大雪中，他小小的身子站得几乎和树林里的松柏一样笔直。
母亲不知所踪，我握紧脖子上缠着的围巾，还是走到他身边。
程祁长卷浓密的睫毛已经被冰凌和雪花覆盖，我不知道他在这里待了多久，但他的鼻尖和耳廓已经冻得红透。
掂量着自己身上的大厚棉袄和程祁身上单薄的衣料，我不用多想就把围巾取下来，笨拙地缠在低我半头的程祁脖子上。
我的围巾很宽很厚也很长，围在他的脖子上，几乎要把程祁的半个头埋进去。
虽然我还记着他夺我草莓的事，但是快成一座冰雕的程祁，看上去像一只受伤的小兽。此时，受伤的小兽终于抬起头来看我，我本以为那双眼睛中会是氲满水汽的。
然而，程祁的眼神锋利的像一把刀，里面确实泛着水光，更多的是凶狠和深恶痛绝，仿佛我是什么令他避之不及的垃圾。
他的声音带着鼻音，依旧生硬：「你不知道你妈妈在哪儿吧？」
我茫然地盯着他，直到看到他好像是在笑，我的手被他抓住。
他的手很凉，冷得我忍不住瑟缩了一下，被他察觉到后抓得更紧，冰冷的指甲盖几乎要嵌进我的肉里。我吃痛地叫出声来，那只手却嵌得更深。
明明是孩子的手，力道却大得出奇。
他带我冲上程家别墅二楼，很少人来参加程太太的葬礼，所以没有人拦着我们。
被他拉扯着，我跌跌撞撞爬上二楼，在半掩的主卧门前，我看到我的母亲和程叔叔相拥亲吻。
盯到眼球酸涩，我回头去看身边人的神情。我觉得我该说些什么，或者该说一句「对不起」，但我什么都说不出。
仿佛有东西钳制住我的喉咙，憋得干疼也冒不出一句话。
程祁的嘴角扯出一个僵硬的笑容，在一片嗡嗡的耳鸣声中，他的声音和轰鸣声掺在一起，哽咽声变得不明显。
程祁凑在我的耳边很小声地问：「现在知道了吧？」
3
那天我们都跑了。
我们跑到外面的雪地上，大口大口地喘气。然后，程祁上前来攥着不大的拳头想打我，我死死闭着眼，手也无力地垂在两侧，抖得不像话。
很久之后也没感觉到痛，我才睁开眼，看到程祁的眼眶红红的，牙关咬紧。
我倒在厚软的雪地里，程祁推倒我后，两只手疯狂地抓挠我身上的羽绒服，鹅绒飞了满天，呛到我们的嘴里、鼻子里，他也依旧没有停手。
鹅绒和雪混在一起，身上越来越冷，我也没伸手制止他。
一直到我看见母亲和程叔叔跑过来强硬地分开我们，程祁被扯过去的时候手里还紧紧抓着一团鹅绒，有几根手指甲撇开缝，渗着红色的血，灼得我不禁目移。
而我被母亲带回家。
坐在回家的车上，我拽着自己已经掉成单层的上衣，嗫嚅着嘴唇想问些什么，但看到春光满面的母亲，又觉得什么都不必问了。
4
一周后，我和母亲住进了程家。
在程叔叔的期盼眼神中，我还是没能叫出那句「父亲，」隔着长长的楼梯，我看到二楼程祁的房间门开着一条缝。
那条缝在我注视着的时候，又悄无声息地关上了。循着我的目光，程叔叔看向那扇紧闭的房门，似乎是有些不好意思：「小祁或许需要一些时间。」
我抿唇，不能理解程叔叔的语气为什么这么轻描淡写。
尽管母亲在来之前曾经和我说过，她和程叔叔是在程太太去世后才确定关系的，我仍然觉得匪夷所思。
这件事对程祁的冲击，只会比我更大。
所以在晚饭时，母亲夹给我一块排骨叮嘱：「程祁是弟弟，你记得要照顾照顾他。」
我点了头，并端起一份米饭走上楼时，能感觉到身后两个大人的注视，令我头皮发麻。
敲响房门的时候，我以为程祁不会开门，或许会大骂大叫让我离开。出乎意料的是，门开得很快，程祁几乎是以一种夺取的姿态，把我手上的碗抢过去。
程祁狼吞虎咽地扒着饭，半倒的碗漏了不少酱汁和米粒出来。
以这样的速度，容易得胃病。
想开口提醒，程祁却已经吃完，空碗砸进我手里，撞得我的手往下一沉，随后就是震耳欲聋的砸门声。
……算了，砸空碗总比砸满满的饭碗强。
餐桌旁的程叔叔还在笑：「前几天我给这小子端饭，他都没半点反应，看来他对媛媛这个姐姐还是挺喜欢的。」
我：「……」
我到底也是个不大的孩子，多多少少能想到。有没有一种可能，程祁在这个时间段更不想看见这位父亲。
5
往后的半个月，几乎都是这样的状态。
每顿饭由我端去程祁门前，再被他狠狠砸出来。
能吃饭固然是好事，但他往胃里倒饭的行为，很容易得胃病。更何况有一次，饭还正烫的时候，程祁仍然毫不犹豫往嘴里灌，我急得直接下手拦，他的嘴唇上还是烫出了个泡。
在一次母亲和程叔叔出门吃晚饭的时候，我主动要求留在家里。
我总觉得要做些什么。
毕竟程祁实在算不上一个坏孩子。
于是在他再一次打开门的时候，我用力靠在门上，手举着碗，保证在程祁够不到的高度，认真地劝告。
「程祁，吃饭要细嚼慢咽。」
我没有资格，也没有能力去要求他放下放下，我能做到的，只有以更强硬的手段逼迫他养好自己的身体，仅此而已。
可这熊孩子咬得真的挺疼的。
「嘶——」我狰狞着皱眉，用手推开这小狼崽子，另一只手依旧举着饭碗，「咬完就好好吃饭。」
这顿饭的用餐时间终于超过了十分钟。
褪去坚硬的，刺猬般的外壳，程祁不过是个初中二年级，还很敏感柔软的孩子。
又过几天，程祁甚至愿意下楼来吃饭了。
程叔叔对他这样的变化很欣慰，我并不知道这种欣慰是否只是表面功夫。而程祁也照常开始上学，生活仿佛步入正轨。
6
今年我的生日宴，程叔叔大费周章地办得很精彩。走出温暖的室内，拿着冰爽汽水的我走到阳台上，任凭夏季燥热的风渗进每一根发丝缝隙中。身后的阳台门「吱呀」一声被推开，我回头看到穿着白衬衫的程祁，最上面的两颗扣子没扣好，大概是因为太热了。
他也握着一杯气泡酒，我眼皮一跳，几乎是跳过去，直接把酒瓶子拿到自己手里：「你还没成年，不能喝酒。」
程祁的眉头拧在一起，可以看得出来是很不爽。
没用。
就算气泡酒的度数不高，他也是个未成年人。
「屋子里有橙汁和桃汁。」
程祁没动作，这副气鼓鼓的样子让我想到小时候的他，尽管已经过了这么多年，这副模样还是让我不可救药地想到了圆滚滚的河豚。
这时候我突然想到，再过不到再过不到两个星期，就是程祁的生日了。
自从我和母亲来到这里之后，我能感觉到，程叔叔对于程祁似乎根本没有那么重视，我的生日会提前一个月就开始准备。但是程祁的生日马上就快到了，程叔叔却没提起过。
7
我打算给程祁准备一个温馨点的生日，在他生日那天外出的时候，我在家里做着准备。厨房里有准备好的食材，我想给他亲手做一个蛋糕。
布置房间的任务原本也是我亲自来，我正往天花板上安置气球的时候，并不知道说要帮我一起收拾的母亲进了程祁母亲的卧室。
其实那是一个很完美的生日会，我努力做的尽善尽美。
就连程祁锋利了很久的眉眼都柔和下来，别着头脸红地说了一句：「谢谢……姐姐。」
不冒刺的河豚，确实很可爱，我借此机会戳了戳程祁的脸蛋。
皮肤很好，手感嫩滑，和我想象中的一模一样。
后来他去了他母亲的房间，我也回了自己的房间，知道剩下的时间该留给他和他的母亲。
8
换上舒适的睡裙，我坐在自己的床上打着哈欠。
「咚！」
似乎有什么重物砸在门上，刺耳的声音疯狂拉扯住我的耳膜，我从床上蹭的一下坐起来，听到外面传来的嘈杂声音。
「小祁！你有什么事儿慢慢说……」
「滚开！」
连续的砸门声让我几乎感觉这扇门下一刻就会摧毁，不安像是水藻从脚底长出来，缠满我的全身，竟让我动弹不得，不敢去开门。
最后我还是在十秒钟内爬起来，飞快地冲到门边，连拖鞋都没来得及穿。一把拉开门，想脱口而出的询问在我看到程祁红透的眼角时哽在喉咙处。
我发愣的片刻，程祁表情发狠，眼里盛的冷意几乎将我从头浇到脚。
「咣！」
玻璃相框在地上碎开，炸裂到脚下，吓得我往后一退。地上有程祁摔到地上的十几张相片，巧笑倩兮的程夫人拉着他的手，很温馨的画面，相片却是残缺不堪的。
「这下你满意了吗？」我听到程祁大声质问我，「你为什么要这样做？」
「妈……」我抬眼看向一旁的母亲，想问这是怎么回事。
却听到母亲推卸的话。
「媛媛啊……妈妈虽然知道你不喜欢小祁的妈妈，但也不该拿这些相片撒气啊，死者为大！」
这话说得多不可思议啊……我看着母亲，感觉是刚认识这位生我养我十几年的生母。
程祁举起手来，眼中全是燃烧的火焰，我毫不怀疑下一秒他的巴掌就会落在我脸上。可他最后手掌落在门板上，发出的震荡和声音震得我耳朵一鸣。
9
程祁冲出了家门，我呆愣愣地站在自己屋子的门口，直到母亲来拽我的衣服。
我甩开母亲的手，蹲下身子，一片一片地捡起来照片的残骸。母亲也蹲下身子，但她恨铁不成钢地拍开我的手。
才捡起来的碎片重新散在地上，还掺着我手上被玻璃渣子划破流出来的血。
「妈妈不想看到这个女人，当初要不是因为她在你程叔叔失意的时候陪在身边，我和你程叔叔就不会错过，早就和好了！」
「妈？」我仰起头，不敢置信地问，「是你干的？就为了吃这飞醋？」
我听到自己的声音在颤抖，有东西顺着眼角滑落到下颌，滚烫滚烫。一股莫名的可悲从心底滋生，爱到底是个什么东西？在母亲拥有它之前，母亲明明是正常的、可亲的。
可是如今母亲的脸上，我只看到了自私，看到了嫉妒。
难怪程祁不喜欢我和母亲。
设身处地，如果我是他，也不会喜欢。
最后我还是把那些碎片都收集起来，趁着这两天是周末找了个店面将图片复原出来。
只是崭新的又怎么比得上程祁和他母亲一起印出来的有意义？
我尽力将那些碎片黏在一起，抚平照片上的褶皱，它那样安详地躺在我的书桌上，程太太温柔的眼神一如我那时候第一次见到她。
终于，我忍不住嚎啕大哭，扑在书桌上。
我想，我和程祁应该永远也成不了一对和平的姐弟了。可是在第一次见到程祁的时候，我明明是喜欢这个弟弟的。
10
整个周末程祁都没回家，我把相片拿到了学校。我们这里的中学分初中部和高中部，我在高一，程祁在初二。只是我才刚走进教室就听到有人边往我这儿张望，边窃窃私语。
我攥紧了手上的相片，坐到座位上，那些话却越来越清晰。
「听说周媛的妈妈是程祁的后妈……」
我知道，程祁的成绩也算差不多，再加上那张脸长得眉清目秀，倒是高中的不少女生也都知道他。尽管他脾气出名的有点怪，却也又不少对年下弟弟抱有幻想的高中女生去找他表白。
都被他以好好学习为由拒绝了，反而更是招惹狂蜂浪蝶。
现在，这些人坐在座位上，对我的编排我听得清清楚楚，我却无从辩驳，只能想着下课后去找程祁，把照片给他，顺便郑重的做个道歉。
我没能如愿见到程祁。
看到程祁的身影时，我离他还有一段路。两个小太妹拦在我面前，我认得她们，听说时高中部喜欢程祁的人，表白了很多次都没能成功。
我喊程祁的名字，他回头看见我。原本面无表情的脸，上面写了几丝厌恶，还有我看不懂的复杂。
合该如此。
那两个小太妹揪住我的头发，叫我以后离程祁远点，别惹他不高兴，说我是个小三继母带来的恶毒继姐。
程祁就站在不远处看着，逐渐模糊的视线中，我似乎看到他的嘴角上扬。我不知道他是否在笑，总之他的旁观已经说明了很多事情，比如他确实讨厌我，讨厌的要死。
他喜欢看别人欺负我。
他重新露出那一身刺，甚至比以往更锋利。
可做错事的人也分明不是我。
11
我的作业本写满了「小三的孩子、贱人、狐狸精、骚货」诸如此般下流肮脏的词汇。
其实她们的目的很好猜，无非就是想在程祁面前讨个风头出。
我亲手把她们的本子撕碎，换来的是一群人的围堵。
学校旁边的胡同没有人，深秋的夜很冷，她们抓着我的脑袋往水里摁，我能感受到肺部涨得要窒息一般，大口大口的水呛进我的鼻子，灌进我的耳朵里。
「周媛，说你对不起程祁！」
我没说话，其实不是因为我骨头多硬。只是因为水呛得我一直在剧烈地咳嗽，说不出话来。
她们仿佛找到了捉弄我的乐趣，每一个人将我摁进去后，都会在我耳边低语一句：「周媛，说你对不起程祁。」
然后来不及让我说话，口鼻就又被灌满。
周而复始，直到她们折腾累了。我趴在地上，感觉每一次呼吸都是窒息的疼，从来没像今天这样觉得能自在呼吸，是这么快活的一件事。
「周媛……对不起，程祁。」
断断续续说完后，她们才满意离去。
第二天，她们依旧是同样的手段。
也有不一样的地方。
她们把程祁带来了，我看到程祁原本不耐烦的神情在看到我的一瞬间化为复杂。是恨意，纠结，怒气，掺杂在一起，似乎还搅着些别的什么。
来不及看清，两个人扣着我扑到程祁跟前，我只能看到程祁的鞋面。
我知道她们想要什么，我偏不说。
我咬着牙喊：「我没有对不起程祁！」
身旁的小太妹气急败坏地拽着我的头发，让我得以仰起头来看到程祁，我浑身湿漉漉的尤其狼狈，抬头看见程祁站在那里，心底有一丝期望他能出手阻拦。
「打架别打到我跟前。」程祁说完后转身就走。
这句话像冰川坍塌，沉重冰冷的冰山砸得心脏钝疼，我知道有什么东西永久的熄灭了。闭上眼睛，耳边的骂骂咧咧还在继续。
欺负我其实并不能使程祁对她们另眼相待，但她们确实是找到了发泄不快的地方。她们不过是借着私欲，肆意妄为。
脚步声渐远的时候，我从地上自己爬起来，往家的方向走。
12
程叔叔和母亲都不在家。
我换下鞋，踢踏着拖鞋走进浴室。热水冲刷在身上，低头就能看见那些大大小小的刮痕，和在地面上磕碰出的淤青。
洗完澡后，我呆愣愣地躺在床上，手机铃声响了一遍又一遍，我才恍然般按下接听键，手机开了免提。
开口时，声音是自己都未曾设想过的嘶哑。
「喂。」
母亲焦急忙慌的声音传过来：「媛媛，你程叔叔外面好像有人了！」
其实我并不意外，所以只是抿着唇，艰难地用大脑思考过后说：「妈，那我们能搬走了吗？」我不想待在这个地方了。
后半句我没说出口，我知道母亲的想法，向来不会因为我的态度和意愿改变。
「他别想！」母亲又疯狂起来，「他明明很久以前就说过爱我一辈子……媛媛，你之前不是挺喜欢凑在程祁那孩子身边吗？你劝劝他，你让他跟你程叔叔说说，说说妈妈的好。」
「小孩子哪有那么记仇？你哄哄他，求求他。」
「他到底还是你程叔叔的亲儿子，你程叔叔多少也会顾念他的想法……」
再听下去，我只会觉得越发离谱。
我直接挂断电话，将手机调成静音，打着赤脚踩在地板上，想下楼给自己灌一杯热牛奶。
一打开房门，就看到程祁冷若冰霜的一张脸，激得我差点打寒颤。
「你要搬走？」
我不想喝热牛奶了，往后退了一步：「搬走正好，你讨厌我，这不是你想要的吗？」
「我爸外面的人，是我找的。」
我从未见过的字句搭配中，晦涩地拼凑出程祁这句话背后的含义，还没来得及震惊，程祁就开口警醒我：「现在我觉得，他们俩人挺般配的，适合烂在一起，还是别让人去搅合了。」
「周媛，别想着搬走。」
说这话时，程祁的视线像是要把我拆分入腹。
「撕相片的事，不是我做的。」我知道解释起来很苍白，但还是说出了口。
「周媛，你觉得我会相信吗？」不出意外地被程祁挖苦道：「就算不是你亲手撕，也是你们母女俩沆瀣一气毁的，讨好我，靠近我，对我好，是不是也有那个女人从中周旋的缘故？」
他逼近我，声音几乎颤抖，像一只挣扎的困兽：「为什么你要那么做啊……」
我感到身心困顿。
程祁问我，我又该去问谁？
13
学校里说我的话越来越难听。
「周媛她妈是个狐狸精，勾的程祁他爸爸在他妈妈死了当天就滚到床上去了！」
「周媛长得那么好看……」
「说不定背地里和她妈一样放荡，难怪程祁不待见这个姐姐。」
「还姐姐？我要是程祁，都恶心死了。」
……
母亲再也没打过电话，看来程叔叔又和她重归于好。
经常被围堵的我，从清醒挣扎变得麻木，每次拖着身躯回到家中，偶尔还会遭到程祁的质问。
我觉得我要疯了。
在又一次程祁逼近我质问的时候，我抬起酸疼的脖子，被撕扯过的头皮正隐隐发痛，我看向已经比我高出一个头的程祁，声音发抖地问他：「你还要折磨我多久？」
就算是被她们欺负的时候，我都没感觉到这么凄凉过。
他愣住了，也许是我的表情太过惨淡，他竟一时没说出话来。
我重复问他：「程祁，你还要折磨我多久？」
眼泪夺眶而出，那一瞬间，我看到程祁罕见地露出一瞬像是无措的神情，随后转身离开。
我更倾向于是我看错了。
因为他说：「一直，永远。」
14
程祁单独找我的次数少了，但在学校的时候，我常常能看见他。
很多次，当我头皮发紧，狼狈至极的时候，和他擦肩而过，我都再也没去望过程祁的眼睛，我害怕再次看到让我绝望的东西。
即使那道目光一直在注视我。
我上课依然拼了命的学习，除了我自己，我知道没有人来救我。
高考前的一个月，放学后我照例走出教室门，看到来找事的那几个小太妹，知道今天又不会善终。
做好了会被抽巴掌，揪头发的准备后，她们把我拉进胡同里。
当她们开始撕扯我的衣服时，我意识到这次不一样。
「滚开！」我拼命挣扎喊叫，想拍开她们的手，却听到了身上衣服被撕拽开的声音。
「呲啦——」
心上和衣服一同破开大洞，呼呼地刮着寒风。我看到她们几个争先恐后地举着手机，有什么东西仿佛踩空了一般，不断下坠。
我猜，她们会发给程祁，甚至更多人，来炫耀她们的功绩，炫耀她们在我身上做出的「正义」之举。
有什么冰冷的东西糊满我的脸，我手忙脚乱地抓着身上的布条，却只是无用功，密集的闪光灯照的我一瞬间恍惚，脑袋涨得要昏过去。
突然有其他人的脚步声，在一片轰鸣声中震耳欲聋，我把自己抱成团，想祈祷又不知道祈祷什么。
我听到咒骂声，似乎是程祁的，我紧闭着双眼，累到不想呼吸。
阴暗的胡同里，我听到此起彼伏砸碎东西的声音。
似乎自己的一部分也被砸碎了。
最终昏过去之前，有一件足以将我完整包起来的外套裹在我身上，我感觉到自己从地上被卷起来，落入一个泛着冷气的怀抱，抱法笨拙生疏。
并不宽阔温暖，也并不安心。
15
醒来时，我感觉到喉咙有一团火在燃烧，眼皮昏昏沉沉，肿到睁不开，我咳嗽两声，挣扎道：「水……」
有人把我扶起来，一杯蕴着热汽的水递到唇边，我咬着杯边疯狂往自己喉咙里灌下去。
我想到昏迷之前的事情，眼泪无意识地流了出来。
「你发了高烧，别哭。」程祁生硬的话让我泪流得更厉害，耳朵中突然闯进一句话。
「我知道不是你做的了。」
我迷蒙地睁开眼睛，在眼睛被糊得变形的世界中，这两年里第一次从程祁脸上看到了类似后悔的情绪。
「你烧得迷迷糊糊，嘴里还在嘟囔着不是我撕的……我打给那个女人，逼问才问出来，那些相片你真的毫不知情。」
他一顿：「为什么你不辩解。」
「我解释了。」
程祁不说话了。
就像程祁说的那样，我们是母女，说不定是沆瀣一气来欺负他的呢？如果不是他亲自逼问出来的结果，他不会信。
可我最开始是真心实意的。
我很喜欢那个赌气起来像河豚的小男孩。
「我把她们的手机都砸了，带回来彻底销毁。」程祁的语气有些惴惴不安，谈起刚刚的事情。
「我没做错什么。」我听到自己嗓子里发出嘶哑的声音，「我从来不欠你的。」
「我没有对不起你。」
还有一个月，我就会离开这里，离开这个家。
程祁拥住我，我听到他在我耳边反复呢喃，带着压抑后的狂喜。
「不是你，真的不是你，还好不是你……」
我感到悲哀、可笑。
这天起后，我再也没遇上那几个欺负我的小太妹，也再没听到过那些声音，生活似乎重归平静。唯一不同的就是，程祁对我的态度转变很多。
16
他似乎真的成了一个很称职的弟弟。
每天早上上学的时候，我总能看到挎着两个书包的程祁站在门口，我走过去时他会冲我笑。
有点傻愣愣的。
我会夺过来属于我自己的书包，他不敢拦我，然后抿着唇跟在我身后。
放学的时候亦是如此。
因为高三的下课时间比较晚，每每我扛着书包走出校门的时候。都看见站在路灯下的程祁，灯光把他的影子拉得很长。
他寸步不离地跟在我身后，比我的影子还像影子。
每当他靠近我，我会骤然后退。等我回过神来，他眼里的光彩已经变成写满的委屈，看得我很想笑，但笑不出来。
他说话我很少搭腔，他说的最多的是「对不起」，我从没回过他没关系，他便锲而不舍的继续说下去，直到我们回到家中，我将屋门反锁。
不可能没关系。
在我无数次从梦魇中惊醒的时候，梦中的撕扯，咒骂，和程祁那比刀子还锋利的眼神就将我伤得体无完肤。
而当我觉得屋内喘不过气即将窒息，拉开屋门的时候，就看到程祁站在门口。
我蹲下身子抱头痛哭，脑子里回荡的是程祁在梦里冷漠的那句：「一直、永远。」
程祁想把我抱起来，他茫然无措地说：「我听到你在屋子里哭，姐姐，你做噩梦了吗？」
他笨拙地想安慰我，而我打开他的手，重新反锁屋门。
这种混蛋的生活直到我考上大学，结束了。
17
出成绩，填报志愿，都在计划之中。
我几乎是逃跑的姿态，在刚发下录取通知书的那天，我就拎着行李箱去了隔壁市。
当我把所有都抛下，爬上 A 市最高的山峰时，看着远处冉冉升起的朝阳，脑子里想起那个抢我草莓吃的小男孩。那时候他眼睛里的光，就如同这一轮新日。
程祁给我发了很多条微信的好友申请，我看着那个同意键许久，却没能点下去。
我已经不知道拿什么心态去面对他，我想我是怨怼的。我怨怼他冷漠旁观，甚至几番火上浇油，可我想到母亲做的事，脑子里的小人就又叽喳吵闹起来，觉得他那时候恨我属于人之常情。
程祁是我的噩梦。
论不清对错，理不清因果。
想不明白，干脆不想。
比起以前那些年的谨慎规矩，离开母亲后，竟使我感到一种前所未有过的松快。
18
但我没想到程祁会不管不顾追来了 A 市。
一个身影拦住了我，活像一棵挺拔的松。
我看向程祁的同时，他也与我视线相撞。看得出来他这几天找不到我有点疯狂，眼下有显而易见的乌青。
我发现高中这几年，竟然没敢正眼看他。
比起我印象中的他，程祁下颌线更加明显，个头也又窜了点。唇红齿白的他穿着白衬衫站在这学校门口，赫然就是标准纯情男高的模样。
我们之间隔的距离不算远，我看到他的嘴唇开合。
「为什么要抛弃我？」
我转身就走。
程祁一把冲过来拉住我的手腕：「我们说好了要烂在一起，你却不声不响跑来了这里，你是不是早就计划好了？早就想要摆脱我了？对吧？」
最后他说了一句，「姐姐……别不要我。」
有些荒唐。
以前我很多次示好，那么久的努力都难换他一句心甘情愿的姐姐，现在却因为我做好了要离开的姿态，逼的他主动开了口。
小时候这熊孩子手劲就大，现在更是变本加厉。我的手腕被他攥在手里，不能动弹分毫，我感到胸口一口气无处发泄。
「程祁。」我回过头，尽量让自己的语气保持平静，「松手。」
他不说话，只是摇头。一双眸子盈满了潋滟，感觉轻轻晃荡便会洒落，可怜巴巴的，像只被遗弃的小兽。
我当时报志愿的时候他也是这样的神情。
这副柔软的样子真的是很好用，每当程祁露出这样的表情，我便不自觉地放柔了语气。
「程祁，别抓了，我手疼。」
程祁无措地松开手，我收回手臂，手腕处已经被攥得印出了红痕。
他看着我的动作，抿着唇说道：「我错了。」
我和程祁的身份好像做了互换。
但无论多少句对不起，都无法修补我们之前糟糕的经历。
我转身离去。
19
程祁确实是个很任性的人。
我接到自己导员的电话时人是懵的，导员告诉我，我的弟弟自称与我产生了矛盾，我不肯见他，所以这时候他正在教学楼七楼的窗户台上坐着吹冷风散心。
学校的态度很明显，让我赶紧把人劝下来。
没想到，程祁会用这种极端的法子逼我去「安慰」他。
我发现自己真的从来没有了解过他。
爬到七楼的时候，我看到的就是程祁的侧颜，他半仰着脑袋，任由午后的阳光在他的皮肤上肆虐。闭着眼睛的他，实在是很恬静，也很好看。
半点看不出河豚样。
「程祁，我没想到你会那么幼稚。」我忍不住冷嘲他，「你以为自己是谁，所有人都要围着你转吗？」
程祁却没有理我，自顾自从背后提出来一篮子硕大丰满的草莓。
他看着我，声音和眼里满是恳求，「我把草莓还给你，你把姐姐还给我，行吗？」
「程祁，别说了。」我声音放轻，回忆起过去，有些疲累也有些恍惚，「你知道我们都回不去的，高中三年，我努力靠近你，但每一次你都把我推远，在我被那些人扯开衣服的时候，我们就回不去了。」
这是他放任的结果。
我的话刺痛了他，我见到程祁脸色煞白，显然，他也知道后果会有多严重。
站起身来，我捏起一个草莓放入他的掌心，俯视着他此时耷拉的脑袋。
「你做再多，也已经没有用了，我们都要向前看。」
还没缩回来的手指被猛地抓住，程祁双眼直勾勾地盯着我。
「可我想弥补，我喜欢你。」
在巨大的回忆翻腾中，这句话显得尤其麻木苍白。我低头看着他抓紧我的手指骨节泛白，被我一根根掰开。
「喜欢不是你这样的。」面前程祁的眼角鼻尖都泛着红，他还想挣扎，我已经冷漠丢下几个字，「想弥补，你随意。」
20
从那天后，程祁就消失了。
虽然不知道他在忙什么，但没有来招惹我，这已经足够。
放寒假那天，我重新见到了程祁。
他的脸色比折腾自己的那阵子看上去好很多，甚至称得上是神采奕奕。
「周媛，」他看上去和我宛如君子之交，眼神温和得像在看一个老朋友，「陪我吃顿饭吧。」
我本来不想理他，但程祁说这是最后一次，以后再也不会纠缠我。
我这才跟着他到一套房子面前，听见他说：「这是我妈妈留下的房子，只有我一个人有钥匙。」
我有些诧异，因为很久没有听到程祁说程太太了，也没有想到程太太会在 A 市给程祁留了一套房子。
房子内部打扫的一尘不染，看得出来程祁非常珍爱这里。
或许是因为程太太的缘故，我收起了防备和疏远，抬头看着在厨房忙活的程祁，竟然鬼使神差问他：「需要我帮忙打下手吗？」
程祁摇摇头：「我应付得来。」
其实他不说也看得出来，他做饭的手法看上去很娴熟。我眨眨眼，不知道他是什么时候学会的这些。
四菜一草莓奶昔，我看着清一色的辣味菜品，净是我喜欢吃的。
「你不是不能吃辣吗？」
程祁的口味相当清淡，那时候我是个无辣不欢的人，而他一点儿也不沾辣椒，甚至连咸味重点的也不吃。
他笑了笑：「现在也能吃了。」
今天的程祁很别扭，也或许是因为他之前的态度和现在差别太大，才显得判若两人。
程祁做的菜出乎意料的好吃，我扒着碗里的米饭，看着他吃辣而神情自若的模样，想到他以前吃个辣椒辣得涕泗横流，倒是很可爱。
草莓奶昔也刚刚好。
只是一股突如其来的困乏席卷了我，我感到四肢沉重得抬不起来，眼皮子也直打架。
意识到不对劲的我抬头看到程祁的眼神，那是一种被歉疚裹挟的浓烈爱意，几乎要将我淹没，溺毙。
世界昏暗之前，有只手托住了我的头。
21
等我再醒来的时候，四肢挪动时，有细碎的金属碰撞声。我的四肢被栓起来了，铁链保证我在这张床上行动自如，却不能够到窗户和门。
程祁正好推门而入，手上端着草莓三明治和牛奶。
「姐姐，要吃饭吗？」
多纯粹的一双眼睛，我几乎要以为这铁链不是他绑上的了。
我扯着身边的铁链，任它们摩擦出刺耳的声响：「程祁，你这是做什么？」
「我想要姐姐永远陪着我。」他侧着头，又露出那副河豚般的赌气神情，像个要霸占自己玩具的孩子。
可我不是属于他的。
「我的父亲不关心我，姐姐的母亲也不关注你没有人会发现我们一起在这里。」
他说的是实话，但我听着很疲惫。
程祁把手上的餐盘放到一边，膝盖屈在床边，眼里是很清晰的迷恋。想到他昨天平静的眼神，我不禁出口讽刺。
「程祁，你的演技挺好的，你该去学表演。」
他没有搭腔，而是轻轻捋起我的袖子，上面有一排小小的牙印，是小时候的他咬的。
「我那时候咬得那么深，姐姐一定很疼。」
确实挺疼的，我把手臂收回来，面前人却忽地拥我入怀。明明说的是我自己的事情，他却先一步红了眼眶，仿佛遭受委屈的人是他。
双手挣脱不开，我倚在他肩头的脑袋张开嘴狠狠咬下去。
「嘶——」
他吃痛，却没松开我，我能感觉到他背上的肌肉紧绷着，我的牙仿佛嵌进去一样，咬的牙酸。
松开口的瞬间，我看到鲜血渗出来。
程祁全然感受不到痛苦一样，声音闷闷的：「让我好好抱一会儿吧，姐姐，我想这样抱你很久了。」
「程祁！」我有生之年第一次爆了粗口，「我他妈不欠你的！」
「是我欠姐姐的，但我舍不得姐姐离我而去。」他坦然得让人绝望，「是我不好，对不起。」
我感觉我也要疯了，眼泪夺眶而出。
是什么把我、把程祁变成了这个样子？
在我发愣的时候，冰凉的什么东西已经贴在我的唇瓣上。我看着近在咫尺的程祁，疯狂地噬咬他，血腥味蔓延在口腔中，他却依旧不肯停下来。
22
他日以继夜的在我耳旁说着喜欢，任由身上被我抓咬得没一处光洁的好肉，任由我骂他，说出讽刺挖苦的话。
而除了拥抱和日常的亲吻，他又没做出其他举动。
有时候我常常在想，他把我这样绑在这里，折磨的到底是我，还是他？这个问题好像没有定论，我看着他身上落了大大小小的疤。
外面下起鹅毛大雪的那天，我感受着热气呼在耳边，他的声音在耳廓里越放越大。
「姐姐，我喜欢你。」
「喜欢不该是这样的。」我执拗地纠正他，偏过头去。
但我自己也分不清楚，喜欢到底该是什么样的？母亲说她喜欢程叔叔，母亲却变得歇斯底里。程叔叔说他喜欢母亲，却也在相处的时光中消磨殆尽。
我是喜欢程祁的，但我并不想和他在一起。
只剩这个念头越发清晰，在我脑海中不断叫嚣。我们之间相隔了太多事，我做不到毫无芥蒂，做不到全然抛下。
「程祁，我喜欢你。」
我看到程祁的眼睛中闪起夺目的光。
我很坚定地一字一句说：「但我也讨厌你，我不想和你在一起。」
有什么东西破碎了，散了一地，我看到他红着眼眶，泪成串地滚下来，看得我也有落泪的冲动。
其实没什么好哭的，他之前喜欢着我的时候，不也是讨厌着我的时候吗？
我们都做不到纯粹的去爱对方。
程祁抬起袖子擦净眼泪，这个举动很像小孩子。他自己也意识到了，自嘲地笑笑。随后用一双朦胧的眼睛看着我，凑过来，热气呵在我的脸上。
没有啃咬，这个吻像是羽毛一样轻巧，带着虔诚和告别。
我和他朝夕相处那么久，对他足够了解。其实对我来说程祁很好说服，我一直都知道，当把一切摊开在他面前时，他会接受这个事实。
23
程祁解开了我身上的锁链，双脚再次踩在实地上时我竟有一种恍惚的不真实感，仿佛大梦一场。
他说：「周媛，当我姐姐吧，当我姐姐的话，我们也能永远在一起。」
我想骂醒他，话到嘴边又收了回去，对于程祁而言，他需要的不是劝慰，而是拒绝。
他好像真的放过了我，放过了自己。
那之后我总能在各种各样的地方偶遇程祁。
每次「碰巧」遇上后，他就笑吟吟地喊姐姐，然后往我的怀里塞各种小礼物。
或许是我喜欢的零食，又或者是我喜欢的小物件，我惊讶于程祁倒是很了解我喜欢什么，但又觉得荒诞。以前我希望他在我面前收起河豚的刺，现在用刺把自己包裹得严严实实的人，反而是我了。
我低估了程祁折腾自己的能力。
当我看到程祁一只手拎着城西我最爱的那家小笼包，另一只手鲜血淋漓的时候，我自己差点气血上涌没过来。
我沉着脸问他：「怎么回事？」
「它想叼我小笼包，我忘了被狗追着不能跑，跑起来的时候被咬了。」程祁的回答很坦诚。
我气极反笑，拉着他往校外的医院就跑。这家伙还没心没肺地提醒我说：「小笼包……」
我直接一把抢过来他手里的小笼包提着，恶狠狠地说：「一会儿让你自己尝尝，被狗咬伤都得护着的小笼包有多好吃。」
「那是买给你的……」程祁嘴里还嘟囔着。
我感觉脑仁更疼了，迟早被这家伙气出脑血栓来。
在医院里，我陪着程祁包扎伤口，打了破伤风和狂犬疫苗，医院里的医生提醒说：「往后还有四针，记得来医院打。」
我没好气地问程祁：「听见了吗？」
「听见了，但是姐姐能不能陪我来打，我怕疼。」程祁楚楚可怜望着我。
一向自诩文明的我很想骂脏话。
你顶着一手臂伤回来的时候不嫌疼，打个针唧唧歪歪的？小时候骑自行车翻沟里一身伤的时候这家伙也嘴硬得不得了，一滴泪一句话都没说过。
「程祁，你是不是故意的？」我紧盯着他，「你不会知道那个狗要咬你就乖乖站那儿给它咬了吧？」
程祁楚楚可怜的眼神别开，和我视线相错。
猜对了，更气了。
摊开他买回来的小笼包，我塞给他一双筷子。
「自己吃。」我气饱了。
「这是我买给姐姐的……」
「你这样伤害自己博同情买来的东西，我吃不下去。」我推开他那只递筷子的手，「吃完了……后面的四针我来陪你打。」
程祁眼睛发亮，狼吞虎咽起来，这般不顾身子往嘴里塞东西的样子，恍惚间让我感觉回到了儿时。等我反应过来的时候，自己的手已经按在他的筷子上。
对着程祁的眼睛，我如鲠在喉，最后还是劝告了一句。
「吃慢点。」
24
后面的四针我到底是陪着程祁去打了。
往往是我一脸平静地看着他装模作样喊疼，随后便将手里带来的糖果、草莓，橘子什么的直接塞进他嘴里。
打完后，我没想到程祁半点不顾忌我的话，依旧变着法子地折腾自己。在这个月他第三次发烧后，程祁拉着我的衣角恳求我。
他终于还是露出了本性，他这段时间伪装成好弟弟也不过就是为了现在。
「姐姐，要不你打我几顿吧……她们那时候怎么欺负你，你就怎么欺负回来。」
我转身就离开了医务室。
如果每个人都沉溺在过去的对错里，又有谁来向前看呢？
程祁始终走不出来，那我就带着他走出来。
我给认识的学长打了个电话，请他帮我演几场戏。
往后的几天中，我和学长几乎同行，在食堂有说有笑的同时，我看到边缘座椅上，有那个我最熟悉的身影，距离太远，我看不清神情。
但我知道，那是程祁，受伤的程祁。
程祁就这样跟着我们跟了一整个月，最后他忍不住，堵住了我的去路。
「我们再吃一顿饭吧。」或许是看到我紧张又防备的神情，说完后的程祁苦笑强撑着补充一句，「放心，这次不下药，在外面吃。」
等待上餐的时候，程祁一直在低头看着手机。
我们有说有笑地吃完的最后一顿饭。
谈到小时候的程祁，我诚心诚意地说：「你小时候赌气起来真的很像河豚，现在也像。」
他听到我的话，做出了类似的表情，逗的我又笑起来。
放下碗筷的时候，程祁低着头说：「我申请了出国做交换生。」
瞧着我错愕的神情，程祁抿着唇调笑：「别露出这种表情啊，姐姐，我会更舍不得的。」
「出国前，我都不会再来找你了，我怕自己会后悔。」程祁调皮地眨眨眼睛，「如果再见到我，姐姐也不要给我靠近的机会了，像现在一样，或者比现在更决绝，用各种方式来推开我吧。」
他把我送到学校，我转身要走的时候听到他叫了一声很轻的「姐姐」。
我扭头，看到他明明是笑脸，却难过得要哭出来一样。
「再抱我一次吧。」
我回过身，给了他一个轻轻的拥抱，程祁却突然用力搂紧我。力气之大让我怀疑他是想把我嵌进身体里，不放我走的时候，他又松开了。
走在雪地里，我没有回头。
25
他在出国前，我果然都没有再见到他。
但我的日常生活中，有时候总有一种被熟悉视线紧盯着的感觉，转身去看，却又了无踪迹。
不知道是我自己的幻想，还是程祁真的在某个角落。
都不该重要。
程祁登机的那天，我打了辆车到机场门口，站了很久也没进去送送。
我看着飞机在空中划过，在湛蓝的天空中留下一道完美的弧线时。心中的怅然若失和轻松一同传来，在心脏处揪成一团，但更多的还是轻松。
从此以后，再不相见。
这是最好的结局。
全文完
作者：巫伶