知乎盐选会员精选文章进度条
0:00
24:32
今天为你们带来一篇妇产科医生，曹随的故事。
2019 年 6 月 17 日晚上，难得休息的我打开手机游戏，正准备拉好友来一局。微信工作群里的新消息开始不断跳出来，层层累积，瞬间近似于轰炸。
我点开对话框——医院收治了一个生命垂危的女孩。
半小时前，女孩被 120 送来，面色苍白一言不发，身子下的白色单子沾染了大片血迹。
初步检查的结果让所有人万分震惊：女孩肚子里有个 9 个多月的胎儿，已经死了。
这是妇产科医生最怕遇到的情况——与子宫相连的胎盘如同大树被连根拔起，每一处都在喷血，被掐断了营养源的孩子如同果子般掉落。
少女母亲全身的血液流失近 2/3，而腹中死胎停留时间越长，释放的毒素会让止血更加困难，她随时会没命。
不经意间，我扫到微信对话里患者的年龄——15 岁！
15 岁？是不是系统出了问题？
就在一瞬间，我脑子被问题塞满了：女孩这么久没来月经，家人不知道吗？肚子都变大了，没人发现吗？
「这孩子一问三不知，真是急死人。」会诊医生是位宝妈，非常生气。
空了片刻，刚把女孩推进手术室的师弟在群里扔下当晚——确切说是我从医生涯里最大的炸弹：
「术前谈话时，医生问女孩肚里孩子是谁的，她很确定地回答——是父亲的！」
宝妈医生说会诊时自己还很疑虑，她当面跟女孩父亲说，能做出这种事的人简直就是禽兽，一定要坐牢。父亲还点了点头，说「是是是」。
女孩叫卢小颖。
我端着手机等了一个多小时，师姐回复：「手术结束，止住血了，全身的血基本换了一遍。」
小颖的命保住了。我长舒一口气，放下手机。
但更多问题向我涌来：这是怎样的家庭，父亲能对亲生女儿下手？她母亲就能纵容老公兽性大发，为所欲为？小姑娘为什么能接受了这种行为？她不害怕吗？
这时，师弟又加了一句新内容：「听说女孩妈妈有精神分裂，还在吃药控制。」宝妈医生发来一个惊讶的表情，「小姑娘会不会也有精神问题，在这胡言乱语？」
这个周末的夜晚，围绕着惨烈的少女妈妈，震惊的信息与疑惑多得让我喘不过气。
凌晨 6 点，师姐发了条朋友圈，四张检验结果，隐去身份，配上四个字：一夜未眠！
女孩的病情没有继续恶化。
我留言：辛苦！我来接班。
然而就在女孩住院的 13 天里，围绕她的 4 号病床，父母、亲戚、社区工作人员、警察、记者，包括我们医生轮番出现。
事后想来，如同一幕幕话剧，聚光灯打在小颖身上，更打在这些人的脸上与心里。
第二天一早，透过办公室的玻璃窗，我远远看见小颖。
她直挺挺地躺在重症监护室的 4 号病床，身上连着监护仪，插着中心静脉管，盖着厚厚的被子。
黑着眼圈的师姐提醒我：「注意子宫收缩，盯一下复查结果，必要时还得输血。」
师姐刚迈出办公室，转头叮嘱，「她爸爸看面相就不是什么好人。你们要保护好自己。」
我打开病程记录。小颖不记得上次来月经的时间，她 220 斤重，怀孕时食量大增，家人一直以为原因是她吃得太多。
如果不是肚子痛来医院，根本没人知道小颖怀孕。
查房时，我第一次走近小颖，尽管有准备，还是被眼前的景象震撼了。
我掀开被子观察有没有出血，她竟浑身赤裸。庞大的身体让我想起米其林轮胎的吉祥物，一双胖嘟嘟的小手放在身体上，指甲缝里布满黑泥。因为腹部隆得像座小山，我甚至以为她还是孕妇。
小颖脸蛋圆润但嘴唇苍白，眼神空洞，面无表情，一头杂乱的长发，完全没有孩子的天真。
我再次产生了和宝妈医生一样的怀疑：她真的只有 15 岁吗？如果母亲有精神问题，她是不是也有智力障碍？她昨天会不会是在说胡话？
我急切地想验证疑问。趁着换药，和小颖聊了起来。
「昨天抢救是不是被吓坏了？」
我实习时曾见过一位大出血的孕妇。血管如炸了的水管，鲜血喷涌而出浸透床单，落在我脚上。连续一个月，我闭上眼睛就会浮现出那张带血的床。
「我躺在那，觉得你们像杀猪一样。」小颖的回答。
我不好意思地笑了一下。抢救如同打仗，讲究一个「快」字，场面难免混乱。
「你还在读书吗？」
小颖平静地回答：「没有了。」她仰头伸直脖子，想要看身上的切口。
「你还未成年，这么小年纪就交男朋友了？」我莽撞地说出心中的疑问。
小颖直勾勾地盯着我，提高音调：「我没有男朋友。」
「那孩子是谁的？」
小颖别过头，喘着粗气不说话。
我一心想帮小颖，告诉她如果默不作声，还有被侵犯的可能。
她想了几秒，转回头，盯着病床正对的大门，用手指着：「是我外面那个爹的。」
真从小颖嘴里听到答案，我换药的动作停在半空：「我可以帮你报警，不让他进来。」
「哎呦，我不想他被抓走。」小颖再次别过头。
我问她害怕吗？是被打过吗？
小颖笑着看我：「他对我很好，给我买东西吃，还跟我聊天。」
我注意到小颖缺了一块门牙，胳膊腿上有绿豆大小的疤痕。
「蚊子咬的。爷爷家蚊子好多。」她解释。
「牙齿怎么也少了一块？」
「吃排骨崩了。」
我担心小颖昨晚受到过猛烈撞击，甚至是性侵，导致胎盘早剥。问她昨晚肚子疼之前在干什么？
小颖没有丝毫犹豫：「我在吃饭。」
「那……你恨爸爸吗？」我心里默默咒骂了那个禽兽很多遍。
小颖晃着脑袋，顿了一下：「我爸爸很可怜，身边除了我没有别的女人，所以我不怕。我就想跟他生孩子。」
我一阵眩晕。悲伤、恐惧、痛哭流涕，想把父亲绳之以法，这些我设想的反应，小颖统统没有表现。
「家里人总说我像妈妈，也是笨笨的。」小颖从小被寄养在亲戚家，爸爸因抢劫入狱十年，出来后说要挣钱照顾她们母女。
听夜班医生说，小颖手术醒来后，瞪大眼睛，表情悲凉地问：「我爸爸知道孩子死了吗？他开心吗？」
我根本看不透这个 15 岁少女，分不清她哪句是真话，担心她被爸爸洗脑。
回到办公室，一见主任我就问：「这事儿要报警吗？」
主任透过厚厚的镜片瞪了我一眼：「少惹事。」
入院第 2 天的下午 4 点，探视病人的家属陆续走进监护室。小颖抻着脖子，紧盯大门。
办公室外忽然有人说自己是 4 床家属，我立即从椅子上弹起来，跨到门外，要看这个禽兽长什么样。
那个男人理平头、皮肤黝黑，只有 1 米 6，瘦瘦小小。他穿一双破拖鞋，衣服磨烂了边，腰间别着一串系红绳的钥匙，右手拎着钱包，似笑非笑地看着我，咧开一嘴大黄牙：「我是小颖的爸爸，想看看女儿。」
同事很不客气地说：「小颖病情还不平稳。昨天抢救花了不少钱，你等下去交费吧。」
他叹了口气，把钱包夹在腋窝，眼睛盯着地面：「知道了，我去借钱。」
看着他我只想到「猥琐」二字，怒火中烧，小声骂了句「王八蛋」，要上去踹两脚。同事拉住我：「小心他打你。你都不知道他包里装着什么。」
我忍不住朝 4 床望。小颖半坐着，她爸爸弯下身子嘀咕着什么。
我担心他威胁小颖，假装观察监护仪指标，靠近偷听。
她爸抬头瞟了我一眼，挺起身子，摸着小颖的头说：「我先走了，你听医生的话。医药费我去想办法。」
小颖入院时几近休克，现在病情平稳了，但结合血液、尿液结果，我们断定小颖怀孕期间有高血压，很可能是血管过度痉挛、收缩导致胎盘早剥。
下面的治疗重点是降压，保护其他器官不受高血压损害，还要精心呵护切口。由于肥胖，切口有黄色的脂肪流出，迟迟不能愈合。
但小颖入院时，她爸只交过 200 元。经过 3 天手术、抢救和输血，欠费已经突破五位数。
不止是没钱治病，小颖连身衣服都没有。
入院以来，裹在被子里的她连最大码的病号服都扣不上扣子，整天光着身子躺在床上，每回翻身，屁股、胸部都跟着病床晃悠。摇高床位时，她身上的被单会滑落，胸前一览无遗。
我和负责查房、开医嘱的米医生商量：「干脆在网上给她买一件超大衣服吧。」
起初她是反对的，一小时后，米医生发来截图：「这件睡裙怎么样？透气、超大码，我下单了，还加了点儿钱，加急快递。」
入院第 3 天，米医生看着缴费信息发呆。我小心地问：「她爸爸会不会欠费跑路？」
「别又扣我一个月工资。我快养不起女儿了。」米医生无奈地笑笑。
同事也说，小颖爸爸极可能拖欠医药费，最好向医务科报备。
我觉得比报备更紧迫的是报警，却想起主任的话：「之前不也有十三、四岁的来生孩子吗？这事越少人知道越好，不要把社会阴暗面搞得众人皆知。」
第 3 天下午，还没到探视时间，小颖爸爸拍门大喊要见女儿。他不顾护士阻拦，已经闯入第一道门。
距离这男人还有几步远，我闻到一股刺鼻的酒味。他身后有个穿白色印花短袖的女人，身上污渍点点。虽然眼睛又大又漂亮，但表情呆滞，想必是小颖妈妈。
「我没钱！」男人红着脸喘粗气，抬手对我们指指点点。
他嘴里涌出一阵阵酒味，熏得我胃里翻江倒海。
被我们每日催费，小颖爸爸补交了两万块，看得出他非常不满。
米医生不甘示弱，挺直了身板，一字一句地说：「你的钱，一分一厘，都拿来救你女儿的命了，一毛钱都没落到医生、护士口袋里。我们已经在欠费的情况下继续治疗了。」
他放下手，降低声音说：「我想看看女儿。」
距离探视还有两小时，我将他赶出门外。
谁知关门之后，小颖爸爸又开始猛按门铃、拍门。
我拎起病历夹晃了晃，太轻太小，又冲进仪器室，捞出一根输液架比划了两下。我比他壮，真打起来应该不会输太惨。
我扫了一眼 4 号床，小颖呼呼大睡，全然不知门外发生的一切。
探视时间到了。隔壁床的病人与丈夫正在谈笑，小颖侧躺着，把被单往上拉，遮住胸口。
我在走廊楼梯口发现了她爸爸。男人坐在台阶上，岔开腿，低着头，胳膊肘拄在膝盖上。小颖妈妈伸着腿，坐在一个丢弃的塑料泡沫板上。
「家属可以探视了。」
按照规定，只许一个家属探视。小颖爸爸伸手接过隔离衣，怒气冲冲地对妻子说：「你在这站着！」
小颖妈妈可怜巴巴地望着丈夫，嘴里发出「啊啊」的声音。
我紧握输液架，怒视着他，身后是高大的保卫科大哥。
他跟小颖说了几句话就匆匆离开了。小颖看了看爸爸的背影，翻个身，又闭上了眼睛。
就在医院走廊里，警察带走了小颖爸爸。
小颖的事情，是米医生上报的。因为这可能是刑事案件，医院联系了派出所。
小颖爸爸被抓后，两个警察来到监护室，身后跟着个穿花裤子的电视台摄影师。为了保护小颖的隐私，我将记者拦在门外。
同行的女记者趁乱窜了进来，我见她手里没拿摄像机，就把注意力都放在了警察那边。
一名 50 多岁，挺着啤酒肚的警察，从口袋里掏出执法记录仪，对准小颖。
小颖揉揉眼睛，护士帮她把被单掖在肩膀后面，扶起来接受问话。
另一名警察是个大个儿，弯下身子，开门见山：「我们是派出所的。有几个问题要问你。你叫什么名字？」。
「小颖。」她紧抓床单。
「身份证号和户口地址，知道吗？」
小颖摇摇头。
「你肚子里的孩子是谁的？」
小颖盯着天花板，顿了几秒说：「一个不认识的人。我在路上被人打晕了，他把我拖到一个房子里。」
站在一旁的我和护士深吸口气，皱眉对视——小颖为什么要撒谎！
警察加大幅度俯下身子，「那你为什么不报警？」
「手机没电了。」小颖闭上眼睛。
「我们做 DNA 检测，马上就知道是谁的，你没必要撒谎。」
小颖像泄了气的皮球，耷拉脑袋说：「是我外面那个爹的。」
警察声音不小，其他病人都听见了。
「他是你亲生父亲吗？」举记录仪的警察问。
小颖点头，说出经过。情况比我想象的还糟糕，她被父亲性侵了 3 年，第一次就发生在城南的爷爷家。
「他有没有打你，威胁你？」
「没有。我经常发脾气，但我爸爸都不生气，还给我买东西吃。他每次都先跟我聊天，聊开心了才脱我裤子。」
「去年，他要把妈妈从精神病院接回家」。爸爸告诉小颖，这是最后一次脱她裤子。
警察问小颖，有没有反抗过？
「没有，我怕啊，他坐过牢的。」小颖眼睛睁大，左手揉搓起床单。
大个儿警察挺直身子：「那为什么告诉这里的医生护士？」
「我说了心里会好受一些吧。能原谅他。」小颖的口气像个中年妇女。
「你能原谅他吗？」老警察问。
小颖想都没想，深深点头：「我原谅他。」
警察问完话就离开了。被裹得严实的小颖，迫不及待地踢开被单，露出肚皮凉快。她可能没意识到，自己在经历多么严重的事情。
「我先生讲，你们也是有病。」警察走了，一个同事皱着眉头说，「医院有新政策，小颖的欠费分到医生头上，没多少了。只凭这孩子一面之词，你们就去报警。如果没证据，那男人来报复咋办。」
我有点担心，如果小颖原谅他，不去指控，他还会被判刑吗？我走到米医生身边坐下问：「你怕不怕被报复？」
「不怕，我们不能让坏人为所欲为。你会坐视不管吗？」瘦瘦的米医生头都没抬。
我自我安慰，如果那男人被判刑，出狱至少要几年后，那时说不定我都转行了，怕什么。
我发信息询问学法律的好友，如果小颖不起诉，她爸爸还会被判刑吗？好友告诉我，强奸幼女肯定会判刑。好友还发了个红包，让我给小颖买东西。
晚上 8 点，米医生发信息说，又来了 3 个警察，这次有女警。小颖的案子被移交给城南派出所了。
医调办告诉我们，不用担心小颖的费用，以救治为主，需要监护人签字，就去医调办。
我给 6 号床病人换药时，她指着小颖问：「真被他爸爸性侵了？」我默默点头，她长叹，「真可怜！」
这一整天，小颖妈妈都独自坐在楼道里。
米医生怕她走丢或被骗，当晚想让警察送她回家，但警察说，「小颖妈没攻击性，不能带走。」
我们害怕自己招惹麻烦，又担心小颖接下来该怎么办，米医生对我感叹：「真愁死人了。」
爸爸被带走调查，妈妈没有行为能力，其他家属又迟迟不见，小颖成了无人认领的孩子。
第 4 天上午，小颖正闷头大睡。终于有人来看小颖了。
她是个 60 来岁的老妇人，齐耳短发，穿松垮的花短袖，耳垂和脖子上的金饰闪闪发光。
「小颖怎么了？为什么她爸爸关机了？」
听我说完来龙去脉，老妇人开始用手擦眼角，但没流泪：「我是小颖的二姑婆，小颖 12 岁之前，跟我住在一起。」
护士帮她穿好隔离衣，一走进监护室，她就哭开了：「命苦啊。这孩子也是个傻子。我看她可怜，一直放在身边，供她上小学。」
小颖仰着头，眼睛滴溜溜地瞪着二姑婆。
「她爸爸抢劫，坐过三次牢。」二姑婆凑过来，伸出 3 根手指。「她 12 岁时，她爸出狱，把她接走了。这么久没见面，谁知道发生了这种事？」二姑婆涕泪横流，说话像机关枪。
终于说完话，她站在病床边，指着小颖鼻子，好像在用方言说「不知羞耻」。
小颖一言不发，没表情地看着她，像在听别人的故事。
「她爸爸被带走了，你可以照顾她吗？」我问。
二姑婆抹着眼泪直跺脚：「哎呦喂，我也是癌症病人，去年才做过乳腺癌手术，花了几十万，我也没钱啊！」她捞起衣服要给我看胸上的疤。
「这事儿是她那个畜生爹做的。她叔叔婶婶出国的、当警察的，都比我有钱，让他们来处理。」说完，二姑婆扭头就走。
我追出去说医药费暂时不用担心，后续治疗医院会负责。我想让她给小颖送些吃的，带合身的衣服，「小姑娘不能每天光着身子啊。」
「好，我去拿！」我才看见，小颖妈妈正躲在门后，她眼睛放光，很大声地保证。
「别别别。」我怕她再走丢，赶紧请二姑婆带小颖妈妈回家。二姑婆爽快地答应了。
可之后两天，两人都不见了人影。