知乎盐选会员精选文章王泰合睡觉的时候，梦见炕头站着一个皮肤泛绿的小人，身高不足成年人的一半，浑身湿漉漉的，就像刚淋了一场雨。
绿色小人的头上没有一根毛发，看不清面目，低着头一言不发。它左手拿着一根拇指粗细的铁钉，右手提着一把锤子，对准王泰合的右膝盖一下一下地敲。
每一次敲击都给王泰合带来钻心刺骨的疼痛，金属撞击声在寂静的夜晚格外刺耳。
王泰合以为自己遇到了梦魇，尽管意识清晰，身体却无论如何都动不了，只能躺在那里忍受一波又一波如潮水般袭来的痛楚……
第二天清晨，王泰合从地狱般的梦境中醒来，发现炕边的地面上有一滩水迹，就好像有一个淋雨的人在那里驻足了很久。
从那天起，王泰合的右膝就一直疼痛难耐，甚至无法正常行走。
一
毕竟是人到中年，王泰合以为自己的右膝盖长了骨刺，专门开拖拉机去县医院拍了片子，结果什么都没查出来。
从县城回来之后，王泰合一连几天还在做同一个梦，那个光头的绿色小人每晚都会出现，对着王泰合的右膝敲钉子，一直把他折磨到天光大亮才算罢休。
眼看着右膝的痛楚一天胜过一天，王泰合只得把这件事跟家里人说了。
王泰合住的是爷爷留下的老宅子，前两年王泰合的老婆因病去世，两口子无儿无女，就剩下王泰合一个人独守空房。
后来，王泰合的表姐家人多住不开了，合计着正好王泰合这里空着几间房，表姐和表姐夫就住了过来。
本来这几天表姐就看着王泰合不对劲，脑门上一团黑气，走路一瘸一拐，等到听王泰合把做梦的事一五一十地说完，表姐这才算明白过来。
「老弟，你这肯定是撞邪了。我和你表姐夫睡觉都可轻了，根本就没听到过敲钉子的声音。那个绿色的小人八成是个『脏东西』，盯上你了！」
自从在医院查不出病因，王泰合心里就隐隐觉得不对劲，眼下经过表姐这么一说，便止不住地唉声叹气。
王泰合说：「那可怎么办，咱们这十里八村也找不出一个管事的大仙啊。」
表姐也跟着犯愁，这时候表姐夫想了一个主意。
表姐夫说：「大仙确实是找不到，不过还有别的驱邪的法子。去年村长小舅子发癔症，找了好几个大夫都没看好，后来他们家花钱请了一个戏班子，在院里唱了一天大马金刀的戏，没过几天病就好了。」
唱戏驱邪这一档子事，王泰合也听说过，三个人一合计，既然眼下想不出别的法子，也就只能这么办了。
二
王泰合腿脚不便，只好在家留守。第二天一大早，表姐夫就带着钱，去县里请来了一个京剧团。
请的时候当然不能说是为了给家里驱邪，否则哪个人敢接，表姐夫就对剧团班主说是家里老人过寿，村里也没什么别的娱乐活动，就寻思找人来唱一天戏，一家人乐呵乐呵。
班主问都要唱什么戏，无奈表姐夫对京剧一窍不通，搜肠刮肚想了半天，只好说：「岳飞、包公、关二爷的戏，有多少唱多少。」
班主点点头，叫来一个唱花脸的、一个唱老生的，又喊了几个锣鼓乐手，跟着表姐夫一起赶回了村子。
把一行人安顿好了之后，表姐夫又叫来村里的木匠，在院里搭了一个简易的木台子，算作戏台。
等台子搭好了，王泰合正要请人上台开唱，结果那个唱花脸的人一摆手，说今天唱不了。
「怎么唱不了？」王泰合瞅了一眼表姐夫，「是不是钱没给够？」
花脸摇摇头，说：「如果是正规的戏园子，怎么唱都行，问题是你家这算野台子，必须得先开台，之后才能唱，否则祖师爷肯定要怪罪的。」
王泰合以为人家是想摆个香案什么的，正要让表姐夫帮忙准备，戏班的人赶紧给他拦下来，说开台可没有这么简单的。
所谓戏班开野台子，其实就是要在正式开唱的前一天晚上，把隔天要唱戏的地方清空，除了留下两个演员之外，一个闲人都不能在场。
清场之后，一个演员要扮成关二爷的样子，站在戏台子上来个亮相，然后另一个演员化成丑角，从上场门跳上台子，再从下场门跑下去，让「关二爷」在后面追。两个人一前一后，一定要把整个唱戏的地方都跑遍了，最后再回到戏台上，由「关二爷」一刀把丑角给劈了。
到此，这一场关二爷劈小鬼的开台仪式才算完成，只有完成了这个仪式，第二天唱戏的时候才会顺风顺水。
王泰合听得云里雾里，可事已至此，只能按人家的规矩办。
当晚，王泰合一家招待京剧团的人吃过了饭，自己和表姐表姐夫去邻居家对付一宿，锣鼓乐手们在院门外等着，老宅子里只剩下花脸和老生。
三
这次下乡唱戏来的人少，原本那个唱丑角的没来，为了完成开台仪式，只能让唱老生的人临时顶替一下，扮演小鬼。
晚上吃饭的时候，花脸和老生两个人特意喝了点酒，不为别的，主要是壮胆。
他们作为行内人，自然不会什么事都跟外人说，毕竟这涉及到了他们行业的禁忌。
戏曲界的老先生们在教晚辈开台的时候，都会几次三番地叮嘱，只有八字够硬的演员才能开台，而且在开台的整个过程中，尽量睁一只眼闭一只眼。
京剧开台，其实就是为荒郊野地的死鬼怨灵单独唱的一出戏，只有「它们」听够了戏，第二天活人们来听戏的时候才不会捣乱。
不仅如此，开台的主角可是忠义无双、亘古一人的关云长关二爷，活人死人都爱看，而且台上关二爷把小鬼劈成了两半，对孤魂野鬼们也能起到震慑作用。
说到睁一只眼闭一只眼，自然是为了唱戏的演员着想。即便扮成了关二爷，演员们也是肉体凡胎，如果真要是窜出来个什么东西，站在戏台下面叫好，演员可千万得稳住了心神，要是受不住惊吓调头就跑，开台失败了事小，演员的命可不一定能保得住。
眼瞧着天上明月高悬，花脸和老生知道时间差不多了，各自画好了妆，老生先在后台稍等片刻，花脸则提着关刀，脚踩皂靴，上了戏台。
时值深秋，正赶上夜里起风，在耳边刮得呼呼作响。花脸心想这样倒好，台下真要是有什么怪动静，估计也都被风声给压住了。
没有观众叫好，唱戏也就没那么讲究。花脸在台上左右晃了几步，就算走好了过场，右手拄着关刀，列好架势，盯着上场门，等老生上台。
可这么一等，几分钟就过去了。
花脸心里纳闷，这老生干什么去了，早点干活早点收工啊。
虽然心中着急，可是花脸根本看到后台，为了区分前台后台，他们早些时候在木台子后面挂了一块黄布，演员候场的时候就站在黄布后面。
花脸眯着眼，故意干咳了几声，提醒老生上台。
这一提醒还真管用，片刻之后，花脸在眼缝中看到一个绿油油的身影窜上了台。
四
多大岁数的人了，还给自己找了一身绿色的行头……花脸暗骂对方不懂行，把关刀在手里挽了一个枪花，冲对方大步走过去。
那个绿色的身影转身就跑，竟然又从上场门钻回后台了。
不对啊，你得从下场门走……花脸差点喊出了声，那个唱老生的好歹了也干了十多年了，估计是今晚喝酒喝太多了，连这最基本的规矩都忘了。
事已至此，将错就错吧。花脸叹了口气，提着关刀就追。
平房一共多大、有几间屋子，花脸在白天就已经摸清楚了，免得半夜三更撞到什么地方。花脸一边盘算着还有几间屋没走过，一边在后面追。
恍惚间，花脸觉得前面那个绿油油的身影好像身量不高，勉强只能到一个正常成年人的一半。
花脸没当回事，总不可能是老生眨眼间变矮了吧？估计就是自己眼花了，于是也没想着把眼睛全睁开，看不看老生倒无所谓，要是看到点别的东西可够受的。
就这么追了有一会儿，那个绿色的身影似乎觉得时候到了，从门口一闪身进了院子，直奔戏台。
花脸松了一口气，总算是要完事了，抖擞精神跟着往戏台跑。
京剧演员穿的皂靴本来距离地面就有一定高度，没几年童子功根本别想自如走动。花脸的功底其实不算差，可就在马上跑到后台的时候，脚底一滑，整个人平拍在了地上，手里的关刀也甩出去了好几米。
这下也不由得他不睁眼，花脸蜷起身子，捂住膝盖，疼得嘴里直抽冷气。用眼角四下打量一番，发现就在自己摔倒的地面上，有一小滩未干的水迹。
谁这么缺德，在这洒水？花脸在心里骂了两句，好在摔打对于戏班的人来说是家常便饭，花脸腰腹一扭，耍了一个鹞子翻身，重新在地面上站定，小跑几步捡起关刀，正要接着完成开台仪式，结果一看到后台，当时就挪不动步了。
老生坐在后台的地面上，仰面朝天，双颊翻红，胸膛一起一伏，酣睡正香。再低头去看老生的身上，穿的是丑角常用的一袭黑衣。
花脸只感觉一股凉气从后脖子直直地通到了脚后跟，如果喝多了的老生一直就在后台睡觉，那自己刚才追的那个绿色的东西是什么？
五
花脸吞了几下口水，把下嘴唇咬出了血，这才控制住自己想跑的冲动。
如果那个绿色的东西是鬼，花脸要是想活命，就得接着把开台仪式完成。只要入戏了，他就是一人可抵千军万马的关二爷，要是出戏逃命，他就是待宰的羔羊。
花脸挪着步子，一点一点往上场门蹭过去，转过那块黄布，花脸就在毫无心理防备的情况下，和那个绿色的身影四目相对了。
那是一个披头散发的女人，穿着破旧的白衣，每一块裸露在外的皮肤上，都长满了绿色的苔藓。
最让花脸感到恐惧的是，这个女人没有下半身，此时立在戏台上的，就只有一个腰部以上的女人……
那女人直勾勾地盯着花脸，眼中竟没有想象中的幽怨狠毒，反而充斥着恐惧。
万分惊骇的花脸被吓得几乎神经麻痹，歇斯底里之际居然从胸膛中升起一股怒火，双手把关刀高举过头，得益于积年累月的练习，此时开嗓仍是金石之声。
「哇呀呀呀呀呀呀！」
他高喊着花脸腔，对着半身女人一刀劈下……
六
王泰合在邻居家借宿了一夜，竟然没做噩梦，那个绿色的光头小人也没来钉他的膝盖。
清早起床，王泰合心情大好，他已经好久没安稳睡过一觉了，心想表姐夫提的这个唱戏驱邪的办法真灵，戏班子昨天才刚到，今天腿就没那么疼了。
王泰合叫着表姐两口子回家，刚到门口，就看到整个戏班子的人都坐在院子里，脸色铁青地看着他们。
花脸一看王泰合回来了，冲过来一把揪住王泰合的衣领。
「你他妈是不是做什么亏心事了？」
王泰合支支吾吾，说：「我？我什么也没干啊？」
「什么也没干？那你们家怎么有脏东西呢！」花脸的脑门上爆出了青筋，「我们哥几个昨晚开台，差点把命扔这儿！」
表姐夫一听人家戏班都知道了，赶紧过来劝架，好说歹说把花脸拉到了一边，把王泰合做噩梦，以及绿色小人用钉子敲腿的事都交代了。
「我们也是实在没辙了，」表姐夫一脸苦相，「倒霉呀，碰上这么一档子事，我们也是听说唱大戏能驱邪，才请您各位帮忙的，要不然我再加……」
花脸一摆手，说：「亏心的事，加多少钱都没用。你们自己家人琢磨琢磨吧，这根本就不是倒霉，是报应！」
表姐夫和王泰合面面相觑，不知道花脸这一番话代表着什么。
花脸接着说：「我挑明了吧，根本就没什么光头的绿色小人，在你们闹事的是一个只剩半个身子的女人，我亲眼所见！」
王泰合一听，脸上当时就见了汗。
花脸一看王泰合表情不对，心里就知道肯定是他没跑了，当即说：「你现在不说也没关系，等一会警察来了，你自己跟他们交待去吧！」
撂完了狠话，花脸招呼大家收拾行李，戏也不唱了，马上打道回府。
几分钟后，一辆警车停在了院子门口，当着表姐表姐夫的面，把王泰合押上了车。
七
几年前，王泰合的老婆就是村里出了名的悍妇，生气起来，也不管是不是当着外人的面，想起什么难听的话都能招呼到王泰合身上。
村民们背地里笑话王泰合是妻管严，可真要是撞见了王泰合被老婆抽嘴巴，也难免会在心里同情。
可是突然有一天，村里再也见不到王泰合的老婆，每逢有人问起王泰合，说你老婆去哪儿了，王泰合都抿着嘴笑着说：「离婚了，那个老娘们滚回娘家了，我这些年就是太犹豫，其实早就该跟她离。」
虽说一个大活人说不见就不见了，不过大家对王泰合的遭遇也一直看在眼里，都清楚离婚就是早晚的事。过了一段时间之后，就再也没人记得这件事了。
其实，王泰合确实和老婆提过离婚的事，老婆自然是不同意，紧接着就是一顿打骂。
王泰合也真的不是让着老婆，他这人又瘦又小，全身加起来没几两肉，面对膀大腰圆的母老虎，当然不是对手。
人一旦被逼急了，什么办法都能想得出来。
有一次，王泰合带着老婆去给舅老爷过寿，席间也不知道什么事触了霉头，老婆对王泰合又打又骂，在众多亲戚面前一点没给老公留面子。
当晚，王泰合趁老婆熟睡，去厨房拿了擀面杖，使出全身的力气，在老婆的头上狠狠敲了两下。然后把尸体拖到院子里，用切草料的铡刀把老婆剁成了两截，上半身扔到了村口的井里，下半身丢到了乱葬岗。
杀掉了老婆，王泰合对外就说自己已经离婚了，就此过了几年轻松的日子。
可王泰合怎么也没想到，只剩下上半截身子的老婆，竟然有一天会找上门来。
第一次做噩梦的时候，王泰合就认出来了，立在炕头、用钉子敲自己膝盖的就是上半身布满苔藓的老婆。
他把老婆切掉了一半，老婆就要来毁掉王泰合的腿。
王泰合知道自己被恶鬼找上了门，却又不敢声张，毕竟是自己杀人在先。那天表姐问起的时候，王泰合就胡诌一通，把半截身子的老婆说成是只有半人高的绿色小人，而且还是光头。本以为只要避开所有的女性特征，就没人会联想起自己曾经有一个人间蒸发的老婆。
结果，表姐夫请来驱邪的戏班子，竟然在开台的时候撞见了王泰合的老婆。
鬼毕竟不是人，感官有很大的区别，看到穿戴了一身行头的花脸，以为见到了关二爷，吓得在房子里四处逃窜，最后又被花脸逼上了戏台……
在王泰合入狱之后，是花脸把整件事的前因后果告诉了众人，可是他唯独不说最后在戏台上发生了什么。
有人问过花脸，「你不过就是个唱戏的，拿钱办事，管人家的闲事干什么？」
花脸一脸凛然，说：「我台下是个戏子，上了台就是真关公，如果碰见冤案还不开眼，那还是关二爷吗？」
据说，那个花脸演员只唱关公的戏，本来戏就不错，再加上这个怪癖，他倒是在省内有了些名气。
八
以上这些，都是我在工作时听来的故事。
王泰合所在的村子，原来叫临水村，后来并到了临近的一个县。村民收了一笔拆迁款，陆续在县里买了楼房。
其中有一户村民，通过这个契机见识到了房地产行业的暴利，于是攒了一笔钱，自己开了一家小地产公司，在县里做得风生水起。
我因为工作原因，需要去那个县谈合作，就和小地产公司的老板有了一面之缘。
喝茶谈事的时候，我注意到他办公室里一直放着京剧名段《华容道》，我见他年纪也不大，就有些好奇，现在喜欢京剧这门国粹的人已经不多了。
「没看出来刘老板是个喜欢京剧的人，以后要是去市里，我请你去戏院听几场好戏。」
他哈哈大笑，说：「我不懂京剧，我只是喜欢关羽而已……哎，说到关二爷，我们村原来还有一个唱戏驱邪的小故事。」
「又是那些神神鬼鬼的老故事？」我问。
他摇摇头，「说是神鬼，其实都是人心作祟。」