知乎盐选会员精选文章天才前男友死后，我才知道原来他一直患有严重的抑郁症。
我收到一封信，上面是看不懂的数学公式，以及四个字：
「献给孟窈。」
重回四年前，这次换我来找出问题的解，献给他。
序
最年轻的菲尔兹奖获得者死于抑郁症的新闻大爆。
照片上那人手腕新旧伤痕交错，染了满池血色。
报道说：「他从四年前开始就一直患有重度抑郁症。」
我完全不敢相信，那样的天之骄子会沦落到如此境地。
我难过到昏厥，半睡半醒间梦到高中时期。
又一道究极数学难题在陆也笔下迎刃而解，我感叹地嘀咕道：
「陆也，对你来说，这世界上到底什么题才算难啊？」
陆也目视前方沉默了两秒：「生命。」
我笑着调侃他：「陆神，你语文翻车了诶，生命是个名词，不算题。」
那时候我并不懂这两个字对他而言意味着什么。
四年前，那是我们分手的那一年。
1.
一觉醒来，我发现自己趴在教室里的课桌上。
身侧一双白皙手指握笔落字，灵活飘逸。
我呆呆地将目光上移，看到一张满是清隽少年气的侧脸。
「陆也？」
那只手顿住，他停笔侧眸回望我：「嗯？」
大脑还未清醒，人已经不管不顾扑过去抱住了他。
「陆也！」
有好多好多话想说，可我泣不成声。
他僵过几秒后动了动，我以为他要挣扎，下意识抱得更紧。
便察觉一双手贴上我的背，动作轻柔地抚了抚，像在哄。
「怎么了？」
我愣了愣，哭得更大声了。
就在我恨不得把陆也揉进自己怀里的时候，一道咳嗽声忽如惊雷在头顶上方炸响：
「咳咳咳！」
我的哭声立即卡了壳，僵住身子。
陆也察觉我的僵硬，放在我背后的手改为轻拍了两下。
他淡声解释：「上课了。」
上……课……了……？
我还在思考这句话的含义，头顶上方忽然又是一道惊雷：
「已经上课十分钟了！」
物理老师那熟悉又陌生的粗嗓门近在耳旁。
「你们两个！
「跟我去办公室！」
2.
我站在班主任老高的桌前，战术性先鞠躬道歉：
「对不起对不起，老师我错了，我就是做了个噩梦……」
老高颇为无语：「行了行了，你站好，抬头说话。」
我起身，抬头，听见老高倒吸了一口凉气。
「咳咳，那个，这样吧，你今天先回家好好休息，有什么事明天再说吧。」
我求之不得，拉起站在一旁的陆也：「谢谢老师，那老师再见。」
还没转身，就见老高瞪着眼珠子盯住我的手：「嗯？」
我心虚地把牵住陆也的爪子收回来，讪笑了两声，推着陆也就往外走。
走在回教室的路上，我还没开口，陆也忽然停下脚步。
「在这等我。」
我不解，困惑望他。
他的视线扫过我的脸：「你眼睛肿了。」
我想起自己一哭就肿成核桃壳的眼，连忙一把捂住。
透过手指缝隙，我看见陆也去了一旁的男厕，再出来时，手里捏着折叠成四方的巾帕。
他把沾过水变凉了的巾帕递给我：「敷一下会比较舒服。」
我接过巾帕道谢，又听他说：「我去帮你拿书包。」
我站在原地，愣愣看他离开的背影，眼眶再度变得酸涩。
这么温柔的陆也。
到底为什么会得抑郁症啊？
3.
我查了一整晚的资料，试图知道抑郁症是什么样。
压抑、兴趣减退、失眠、无助、绝望……
看到的每个形容都在刺痛我的心。
可这些在我眼里，明明都和陆也搭不上边。
陆也从进校以来就与众人格格不入。
他六岁开始参加国家、国际数学竞赛，从未一败，自小就有神童之名。
他高一就接到斯坦福、普林斯顿等顶尖名校的邀请，经常参加各种我们理解不了的学术会议。
他身上背着太多的光环，将所有人都隔离在外。
用学校里大家的形容，陆也就像不食人间烟火的谪仙，所以得叫「陆神」。
而我能和神搭上关系，不过是因为我幸运的，从高一开始就是他的同桌。
我暗恋他，却在高一下半学期才有勇气真正开口和他对话。
哪怕后来和他在一起，我也只是能和他说更多的话而已。
我们甚至没牵过手。
我们的交往如果用一个词形容，那就是「君子之交」。
双方唯一的逾矩失态，都在分手那次。
我一直仰视着看他，所以从来不知道……
当我在课堂上哭着扑向他的时候，原来他会抱住我，而不是推开。
4.
第二天去学校，我的眼睛更肿了。
老高吓了一跳：「你这丫头，不会是失恋了吧？」
我爸爸和老高是高中同学，所以私底下我们很熟稔。
「您少诈我，我没早恋，哪来的失恋。」
老高就哈哈大笑起来：「青春期嘛老师能理解，何况陆也这么优秀……」
我的心一跳，就听老高话锋一转。
「但是，孟丫头，你知道陆也已经被普林斯顿提前录取了吧？」
我当然知道，上辈子陆也是去普林斯顿上的大学。
而我，拼了命也只是上了国内的重点大学，离普林斯顿相差十万八千里。
「所以啊，孟丫头你要是真的早恋，可就有辛苦的咯。」
我捏着拳头从老高办公室走出来。
可恶，老高竟然觉得我在暗恋，还暗示我这段感情不会有结果。
他才不知道，按上辈子的节奏，两个月后我就和陆也在一起了。
现在我确实还没和陆也在一起。
但是，那是迟早的事。
我弯起唇角回教室，趴在桌上看着旁边的空位发呆。
陆也可以不用参加高考，也可以经常不来学校。
唉。这就是天才的特权。
第二节课间，我正遗憾昨天忘了要陆也的联系方式，我的好闺蜜就找上了门。
「窈窈。」
于晚晚蹿到我身前，俯身毫不克制音量。
「窈窈，听说你强抱了陆神？！」
我猛然瞪大眼睛，抬手就要去捂她的嘴，没承想被她一把握住。
「你别激动别激动……」
我拼命跟她使眼色：「你别瞎说……」
于晚晚这傻叉完全会错了意，她趴到我耳边激动问道：
「难道你跟陆神表白了？」
我对上于晚晚身后，陆也澄澈的目光。
「……」
求问，这种情况用闺蜜祭天能行吗？
5.
不知道陆也听没听见。
我装作若无其事地和他打招呼，他也只是点点头，平淡得仿佛昨天送我回家的人不是他。
曾经我很多次就是怯于他这样的冷淡。
但这次，到了下午体育课的时候，我拉着他就往后操场的小树林里走。
「陆也，我有话要跟你说。」
路上，我想起上辈子和陆也确定关系的那一天。
那天班级晚自习，我正侧身准备向陆也请教一道数学难题。
陆也刚回头靠近我的刹那，整栋教学楼突然停电了。
整个班级静谧一瞬，而后是轰然爆发的喧哗，好多人都激动拍桌子乱嚎。
后桌的桌子朝前磕到了我的椅子，撞得我趔趄着朝旁边倒去，被陆也扶住了。
黑暗中我抬起头，嘴唇便擦过了他的脸颊。
他扶着我胳膊的手僵了僵，我在满场喧闹中只听得见自己的心跳声。
鬼使神差地，我说：「陆也，我们在一起吧。」
说完之后我才意识到自己说了什么。
我涨红脸想逃开身用玩笑掩饰，却被陆也摁住了动作。
他说：「好。」
我不知道陆也是什么时候开始喜欢我的，但我知道后来四年我一直对他念念不忘。
喜欢过陆也，就再也没办法喜欢上别人了。
我停在无人角落的一棵大树下，转身问他：
「于晚晚说的最后一句话，你听见了吗？」
陆也点点头：「嗯。」
「如果她说的是真的，你会答应吗？」
陆也看着我沉默了一会儿，而后用很郑重的语气：
「我会。」
我陡然松一口气，笑了。
「陆也，我们在一起吧。」
6.
他应完好之后，我莫名又红了眼眶。
「陆也，我昨天做噩梦了。」
我想到上辈子他冰冷躺在浴缸里的画面，没忍住拉着他的手汲取体温。
「我梦见……我梦见我很要好的朋友生了重病却没告诉我，自己走了。」
我用近乎哀求的语气，问得小心翼翼：
「陆也，你以后生病了一定要和我说，好不好？」
陆也愣了愣，却没有犹豫就应：「好。」
我想松口气笑一笑，扯起唇角却在抖。
「冷么？」
他准备脱掉校服外套，我抬手阻了。
我摇摇头：「不冷。就是眼睛有点痛，你帮我吹一吹好不好？」
我仰起头凑近他，睁着眼笑眯眯地等他动作。
陆也眨了眨眼，乖得不像话。
他微微低头的瞬间，我踮起脚在他唇上印了个吻。
我们两辈子的初吻，一触即分。
「呐。这是女朋友的特权。」
我看着陆也呆怔的模样，心情颇好。
正要抽离开身，陆也忽然掀起眼皮，揽住了我的腰。
他那双眼睛近距离看，比宇宙星河还璀璨。
「权力是相互的。」
他说完，垂首回了我一个青涩的深吻。
7.
我发现这个时候的陆也和后来的陆也，似乎有些不一样。
上辈子我和陆也两人之间，他几乎从未主动过。
很多时候，是我说了很长一段话都得不到他的回应，抬起头就发现他在看着不知名处发呆。
我沮丧地盯了他一会儿后他才会反应过来，我就问他：「你刚刚又在思考数学题吗？」
然后陆也会诚恳地和我说：
「孟窈，对不起。」
我和他在一起四个月，他同我说过最多的一句话就是：「孟窈，对不起」。
那时候我不知道抑郁症的存在。
我觉得他真的很对不起我。
他明明答应和我在一起，却总是整天整天地沉浸在自己的世界里，看也不看我。
我感冒发烧的时候，全班连老师都看出我的难受，他依然沉浸在数学里。
我成绩退步难过的时候，他不在学校，而在某个数学学术论坛上光芒万丈。
就连我的十八岁生日，我提前半个月每天提醒他好几遍，他却还是在当天失了约。
偏偏我不是会索取、会撒泼的性子，我试图把所有委屈咽进去，却没料到这只会让我如鲠在喉。
……
但是现在的陆也，他会关心我哭肿的眼睛，会关心我冷不冷……会吻我。
哪怕他不会这些，如今的我已经足够坚定，绝不在意。
但我依然如此庆幸，自己早来了两个月。
也许这时候他的抑郁症还比较轻微，也许处在抑郁症的安全期，也许……还没得抑郁症。
可我又不得不意识到。
这两个月里，陆也身上一定发生了什么。
8.
我开始留心观察陆也的日常状况。
其中最让我刻骨铭心的，无疑是他左手腕上的那枚手表。
我清清楚楚地记得照片里，就在这个手表之下，藏的是怎样恐怖的密麻伤痕。
我趁陆也停笔的空当，大着胆子扯过他的左手，盯住那枚手表。
凑近一看，我才发现这枚手表有些不对劲。
这不是一款市面上能买到的手表，更像是手工制作而成。
它的机芯被五个大小不一的齿轮占满，表盘的其他间隙则填充着密密麻麻的形似尖钉的碎石，我看不出材质。
好像没有特别的地方，但它就是给我一种很不舒服的感觉，让我看着就心脏闷闷的。
我仔细打量，装作好奇地问陆也：「陆也，这块手表你是在哪里买的啊？好特别。」
「我妈妈的。」
我愣住：「你妈妈?」
「嗯。她是机械工程师。」
原来是他母亲亲手做的，我松一口气，但又有了其他疑惑。
听说陆也是单亲家庭，母亲是精英女性，不仅抚养他长大，还有余力在高档小区买房子和供他留学。
我见过她来参加家长会，她有一头时髦优雅的波浪卷，眉目如画，美得就像从画里走出来的民国大家闺秀。
可上辈子陆也自杀，他的所有人物关系都被扒出，连老高都接到了媒体邀约。
这些相关信息里，却没有这位母亲的消息。
我掩住情绪：「那阿姨好厉害。
「我还从来没见过手工做的手表诶，好想试戴一下，可以吗？」
陆也垂眸看着那枚手表，默了默：「我妈妈不让摘。」
我的心就揪了起来。
他不想让我看到，这枚手表下藏着什么。
9.
我清楚这意味着什么，却只能用笑掩饰着转移话题：「好吧。」
我决定冒一冒险。
「陆也，那我这周末可不可以去你家补习啊，你教我数学吧。」
我以为陆也会拒绝，没想到他思考了一会儿，应道：「好。」
其实我知道陆也的联系方式和家庭住址，但我不能让他起疑，便又索要了一遍。
我还装作凶巴巴的模样：「谈恋爱第一守则，女朋友的信息和电话一定要回，知道么?」
「好。」
「还有，有事不能瞒着女朋友，要第一时间和她说。」
「好。」
我说什么，陆也都说好。
他好乖，乖得我心痒痒。
我左右四顾了下课间嘈杂的教室，朝他勾了勾手指：「过来。」
陆也困惑着倾身，我把双手捂在嘴边，靠近他的耳朵。
我小小地亲了他的耳朵一口：「男朋友，这是奖励你的。」
看见陆也瞬间涨红的耳廓，我心满意足地趴回桌子上。
那时候，我差点沉溺于恋爱的甜蜜之中，乐观地觉得厄运可以提前被抹杀掉。
直到周六，我去医院精神科向医生了解完抑郁症，正巧看见从隔壁科室走出的陆也。
我在原地停驻许久，等彻底看不见陆也的身影了，才有勇气走到他刚刚出来的那个科室门口。
我抬头看到墙上的医生简介信息：「擅长精神分裂症、抑郁症、焦虑症……」
我的心瞬间跌落谷底。
10.
下午，我去陆也家里。
他还穿着今天上午去医院时的那身休闲衣。
「陆也，你今天上午都在干吗呀？」
我边观察陆也的家，边用随意的口吻问他。
陆也俯身替我穿上拖鞋：「在用其他证明解庞加莱猜想。」
我捏紧握着书包带的手指：「一直在家吗？」
陆也停顿了一下，才回：「嗯。」
我的心便被笼上一层阴霾。
但我想到上午医生说有些抑郁症患者会有社会退缩的行为，我又给自己打了打气。
「 陆也，这些机器人都是你妈妈做的吗？」
陆也家是少见的灰蓝色调，装饰简单，客厅里摆放着许多大小形态不一的金属机器人。
陆也去厨房替我倒水：「嗯。她今天上班。」
我走到一架和花瓶等高的机器人身前，它的脑袋背面套着一个纸壳。
我好奇地掰过它的脑袋，一个小丑般的血色笑脸赫然映入眼帘。
我吓得脸色苍白，在陆也出来之前忙把机器人恢复成原态，退后几步远离开来。
再抬头去看客厅里那环成一圈的机器人摆件时，我忽然觉得诡异而惊悚。
「走吧，我们去书房。」
我压下心悸，跟着陆也进了书房。
书房里没有奇怪的东西，我把椅子拉到陆也旁边挨着他坐，还是觉得说不清的不安。
那个血色笑脸和陆也交叉出现在我的脑海，我心不在焉地刚落了几笔，就被陆也握住了手背。
他微蹙眉，担忧地看我：「怎么了？」
我只能撒谎：「我……我昨天又做噩梦了。」
陆也盯着我看了几秒，就在我觉得他已经看出我在撒谎的时候。
他忽然抬手扶住我的后脑，微微一勾。
在我的唇角落下一个安抚性的轻吻：
「好点了吗？」
11.
一刹那，我无比坚信，没有什么好不了。
我展颜笑着重重点头：「嗯。」
学习的时光快速而过。
太阳落下山的时候，我妈喊我回家吃饭。
我收拾东西：「陆也，你晚上吃什么？」
他难得回答问题有所犹疑：「嗯……冰箱里应该还有水饺。」
我疑惑：「你妈妈不回来做饭吗？」
「嗯。她今天不回来。」
单亲妈妈大概很辛苦，在这种环境下长大的陆也让我格外心疼。
我忽然下了一个很大的决心。
「陆也，去我家吃饭吧。
「我想让你也看看我的家。」
陆也愣住：「可以吗？」
「当然。」我毫不犹豫牵起他的手，「我爸妈很好客的。」
何止是好客，简直是好客得过分。
我只是把陆也带进屋门，介绍了一句：「这是我同桌，陆也。」
小杨同志这个颜狗就急急收起口水，立马把陆也拉上餐桌。
「哎呀，你就是小陆呀，快来快来，阿姨正好做了好吃的……」
老孟同志原本故作威严，但看小杨同志和陆也聊得有来有往后，他终于忍不住插嘴八卦了一句：
「你就是报纸上说的那个天才数学家？」
陆也回话一板一眼，少有的拘谨：
「不敢自居……」
老孟同志大手一挥，给他夹了一大筷猪肉：
「好孩子，多吃点多吃点……」
四个人的餐桌，我就成了多余的那个。
我捧着无人问津的饭碗正迷茫，不经意对上陆也从菜堆里投来的视线。
两辈子，我第一次看见陆也笑了。
那一瞬间的感受就是——
我愿意把我的爸妈分给他。
12.
医生说抑郁症患者一般有显著的情绪低落。
我看最近的陆也情绪似乎没有不对，但我依然不敢掉以轻心。
陆也不来学校的频率开始频繁起来的时候，我就警惕了。
我每天时不时给他发消息，他虽不一定及时，但总会有回复和解释。
但在他长达一个星期都没出现后，我感到了心慌。
我特意挑在凌晨三点给他发了条微信：
「我宣布，数学就是我的一生之敌！/生气」
随手附了一张数学大题的图。
我忐忑等了两分钟，意外又不意外地等来了陆也的回复。
他拍了一张图，图里是那道数学题的三种解法，每一种都写得规整详尽。
我却顾不得看。
「陆也，你怎么还没睡啊？」
「在做题。」
我的手开始颤抖：「你失眠吗？」
「嗯。」
我的心突突直跳，缓了许久才打下：
「那我哄你睡呀，好不好？」
只是我来不及发出去，就又收到了陆也的新消息。
还没看见，冥冥中似乎就有一种预感。
我目光上移，看见那一句。
「孟窈，对不起。」
13.
就像一句打开潘多拉魔盒的咒语。
我被迎面而来的厄运打击得措手不及。
我慌慌张张拨了个语音过去，努力平稳着声音：
「陆也，为什么要和我说对不起呀？」
那头沉默良久，响起陆也疲倦的声音：「我不知道……」
好像下意识地，他又跟了一句：「对不起。」
我咬住唇：「陆也，没有对不起。失眠好正常的，你看我今天也被数学折磨得失眠了……」
我用尽量轻快的语气，却把话说得语无伦次。
「失眠就像感冒，生病了总能治好的……」
我意识到什么，顿了顿，问出了口：「陆也，你有在吃药么？」
失眠和嗜睡都是抑郁症的常见症状，我想起那天在医院见到陆也……
「嗯。」
我突然冷静了下来。
「那你听我说话会难受吗……我陪你说说话好不好？」
「好。」
我就捧着手机躺到床上，开始絮絮叨叨地说话。
「你还记不记得于晚晚那个傻叉？我前两天和她说我是你女朋友她还不信，还说我在做白日梦。
「陆也，我们下次一起在她面前秀恩爱，让她打脸好不好？」
「好。」
「我爸我妈这两天在家一直把小陆挂在嘴边，说好白菜被猪拱了。你都不敢信，他们竟然说我是那头猪。
「陆也，你知道为什么我爸妈都不反对我早恋吗？」
也不等陆也回答，我自顾说下去：
「因为我爸我妈当初也早恋啊哈哈。
「听说我爸高三追我妈还害我妈成绩退步了，老孟同志到现在还要因为这事跪搓衣板呢哈哈哈……」
我哈哈大笑着，可眼泪早已无声浸湿了枕头。
我吸吸鼻子，笑嘻嘻的：
「小陆同志，你过两天再来我家吃饭，好不好？」
陆也这回沉默了一会儿，才应道：「好。」
我抬手抹眼泪，继续嘻嘻哈哈地说起其他事，说到激动处还要笑两声。
不知道说了多久，我的眼皮越来越重，声音越来越轻。
陆也好久没再出声，我以为他睡着了，便也有些撑不住，开始混沌。
到最后我反反复复一直在嘀咕：
「陆也，会好的，我在的，会好的……」
彻底坠入混沌朦胧之前，我恍恍惚惚听见一声叹息。
他说：
「孟窈，别哭。
「我亲不到你。」
14.
我梦见高一开学的时候，我第一次见到陆也。
那天老孟同志非要送我去学校，结果导航出错害我迟到了。
我听见操场上传来开学典礼的开幕声，火急火燎找到自己的教室准备先把书包放下。
刚跑到教室门口，迎面撞上一堵肉墙差点要把我弹飞出去，幸好那人揽住了我的腰。
「对不起对不起……」
我慌慌张张道着歉，一抬头看见陆也那张惊为天人的脸。
之后我赶到操场，看到他作为新生代表发言。
我才知道，他叫陆也。
他一身正装站在台上，清俊疏朗，眉目生辉。
而我隐在人海之中，怦然心动。
可全校百分之九十的女生都喜欢陆也。
想挤到我们教室门口来看陆也的女生甚至要排队，发展到最后学校还专门派了老师来赶人。
近水楼台，我们班的某个女生第三天就向陆也表了白。
当时我就坐在陆也旁边，看着那个女生给他递情书。
陆也礼貌地道了谢，没接那封情书，而是反手递给了那个女生一张纸。
他说：「如果你能证明它的话。」
全校女生沸腾了。
只要解出上面的题，就能和陆也在一起。
校内一时掀起数学解题潮，直到有人百度了一下大家才后知后觉。
那道题有名字，叫「黎曼猜想」。
再也没有女生敢凑到陆也面前了。
我默默收起那张摘抄着题目的白纸，将它封存在数学书里。
然后暗暗发誓，和数学不共戴天。
15.
一梦惊醒。
我囫囵收拾过后和老师请了假，打了车就往陆也家奔去。
在门口纠结许久，我还是放心不下，按了门铃。
门开后，看到陆也完好无损地出现，我没忍住扑进他怀里。
「早安，陆也。」
陆也显然没料到我会突然出现，但他还是回抱住了我。
「孟窈……」
他的声音听起来好疲惫，我抽身看见他眼底的乌青，心脏犯疼。
「让我陪陪你，好不好？」
陆也从未拒绝我的任何请求，他让开身，把我拉进屋里。
屋里开了冷气，我注意到他穿着中领毛衣，这两者让我觉得有些违和。
我把带来的早餐放到餐桌上：「我妈妈做的南瓜粥可好吃了。」
我轻快地刚把早餐摆好，门口忽然传来脚步声，随之是钥匙插进锁孔的声音。
我愣住，看向陆也。
陆也拉住我的手腕，声音很沉：「孟窈，我妈妈回来了。」
我还没懂他表情沉重的原因，他便急急拉着我把我塞进了他的卧室。
「在这等我。」
关上门之前，他说：「别开门。」
我懵懵地站在门后，听见屋外踢踏的高跟鞋声音，在走到某个位置的时候停了下来。
有迷糊不清的说话声断断续续响起，我只听清了一句：
「你怎么不去死呢？」
而后是奇怪不明的金属敲击声，伴随着重物砸落的声音。
我没法听话，下意识豁然开了门。
先是看到一道窈窕背影站在餐桌旁，手里似乎在搅弄着铁丝线。
而在她侧前方，是裸着上半身跪着的陆也。
他跪在坚硬的大理石地板上，垂着头像个没了生气的木偶，头发上满是黏腻的液体……
是那碗南瓜粥。
呼吸瞬止，我的脚堪堪有个微小的动作。
陆也忽然抬起了头，望向我。
他看着我。
用一种我一辈子都没法忘记，一辈子都不敢想起的眼神。
他在求我。
求我别出去。
求我不要看。
16.
我用尽全身力气，缓缓把门关上了。
我捂住嘴，背靠着墙滑落在地，仰头试图憋住泪。
我听见隔着一扇门的屋外，金属抽打在肉体上的闷响。
还有一声声充满恨意的：「都怪你，都怪你。」
那一刻我真的好恨自己啊。
恨自己的无能为力，恨自己对陆也的理解，恨自己上一世……
那是我一生中最漫长痛苦的时光。
而想到这也许只是陆也十多年人生中寻常普通的一角，我便更觉得痛。
直到不知多久以后，陆也蹲在我身前，我都觉得有几分不真实。
我的视线已经模糊到看不清他的脸，但我竟然还是看出了他的心疼。
他在心疼我。
「孟窈，对不起。」
他温柔地用指腹擦拭我的眼泪。
「我不知道她今天会回来。」
我握住他的手指，急急抹掉眼泪去看他的身体。
他脸上没有伤痕，头发上带着水珠，换了一身黑色衬衣，显然已经清理过。
我注意到他的衣领子高高竖起显得别扭丑陋，想到什么，我刹那遍体生寒。
我抖着手伸向他的衣领，带着哭腔：「陆也……」
这回换陆也握住我的手指。
他叹了口气：「不好看。」
我盯着他，不说话。
陆也妥协地松开了手。
看到白皙肌肤上的红痕时，我的手抖得不像话。
可我固执地将那道新伤痕，以及其下两圈看起来是近期的旧伤痕，看了一遍又一遍。
我终于明白，陆也总在别人还穿着薄衬衫的季节就开始穿中高领毛衣，原来不是怕冷。
我屏着呼吸，又去掀他的衣摆。
刚刚隔着距离没看清的，陆也身上纵横交错的伤，这下看得一清二楚了。
我连下手抚摸伤口都不舍得，怕他疼。
他的亲生母亲，又为什么……
我哽咽着：「陆也，疼不疼……」
陆也朝我笑：「你替我疼了，我就不疼了。」
17.
这是迄今为止陆也同我说过最长的一段话。
他同我说他的妈妈。
他的爸爸家暴，他妈妈带着一岁的他离开了家。
单亲妈妈在陌生城市讨一份活难如登天，她是靠着白天在垃圾堆中捡垃圾，从一堆金属废品里自学成为的机械工程师。
生活艰苦，可他妈妈宁愿自己几天不吃不喝，也会为他过一个有蛋糕的生日。
她满身疲惫，却还是会在傍晚带他去家旁的公园玩，从不让他受旁的小孩欺负。
在他八岁那年，也许是因为一场大雨，也许只是因为一个喷嚏……
他的妈妈忽然发了很大的脾气，指责是他害她变成这样，怪他怨他。
第二日清醒，她又哭着求他原谅。
后来，这种怨骂、道歉反复几次，演变成殴打、道歉，再到之后，她会失忆记不清自己曾经做过的。
焦虑、狂躁、轻微精神分裂、选择性失忆……
「孟窈，她只是生病了。」
陆也用我曾经对他说过的话，安慰我：「就像感冒那样，会治好的。」
「她之前很久没复发过了……」
我说不出话，几度张口：「那她现在知道吗？」
「睡醒了，就忘了。」
「你瞒着她吗？」
「她会接受不了的。」
「那你呢？」我问，「陆也，那你怎么办啊？」
「我受得住。」
你怎么受啊？你自己都生病了你不知道吗？她迟早有一天会把你拉入深渊的……
我多想不管不顾说出口，可我不能。
医生说如果抑郁症患者还会同他人诉说自己的事，那说明情况还算乐观，可我一点也高兴不起来。
我握着陆也的手：「陆也，她得去医院。」
「我有在替她看医生……」
「不，她得自己去。」
「她是骄傲的一个人，没法接受……」
那一年，十七岁的我不知天高地厚。
我对他说：「陆也，我们试试吧。」
陆也沉思良久，选择对我投以无比的信任：「好，我们试试。」
后来许多年，每每想起这段对话，我都无法入梦。
我为这话背上了一生的愧疚。
18.
陆也的妈妈在十一月初的一天住进了医院。
送她去医院的那一天，我躲在院外一旁大树下看着陆也和她谈话。
她没有化妆，素颜纯净，像最无害的天使，我看呆了。
初晨的秋阳映照下，她忽然侧过头看着我的方向，对我露出了一个温婉而又惊艳的笑。
真神奇啊，我竟就讨厌不起她了。
陆也开始每天穿梭在医院和学校之间，他说妈妈的状况一天比一天好。
所以我和陆也都坚定地相信，她很快就会治好病出院的。
而陆也的状况也一天比一天好，他的抑郁症日渐从中度转向轻度，对他的影响已经微乎其微。
陆也说他妈妈病好之前没打算出国，他会先在国内读大学，所以我的目标就是他要去的那所国内顶级名校。
我拼了命地学习，抽空和陆也谈着恋爱。
教学楼停电的那晚，我在黑暗中偷偷亲了他的脸。
灯亮起的时候，我仿佛看到我们的前途正在点起无数盏明灯。
我眯着眼睛，问了一个我从前就一直想问的问题：
「陆也，你为什么会喜欢我啊？」
陆也怔了怔，抬笔在纸上画了个坐标轴。
他在空白处点了许多没有规律的黑点，而后在中间画了一条斜线。
我困惑：「一元线性回归方程？」
陆也点头，他指着那些散乱的黑点：「这是我的存在。」
他又指着那条线：「这是你的意义。」
其实我没听懂。
但完全不影响我吃吃笑，转头就去跟于晚晚炫耀。
于晚晚像看智障一样看我：「没想到天才说情话，也这么土味。」
我气哼哼又得意：「你才不懂陆也的浪漫！」
不仅是于晚晚笑话我，老孟和小杨同志也笑话我。
我经常学习到凌晨，他们便笑话我是为了谈恋爱不要命。
我的爸妈看起来宽容开明，其实我清楚，如果我因为恋爱耽误学习，那不管陆也有多好，他们都不会再同意。
只有让他们看到我在变优秀，他们才会相信这是一段良性的关系。
而那时候，我对自己和陆也充满信心。
全然忘了，潘多拉关上魔盒时，把希望留在了箱子里。
19.
阳春三月，距离高考只剩 101 天。
在上辈子我和陆也提出分手的日子的前一天，我照常给他发早安信息。
一开始没收到他的回复时我没在意，以为他是去医院看母亲忙得来不及。
下午他没来学校，我才疑惑地给他打了电话。
几个电话无人接听，我开始有些担心。
但那天是我外婆的生日，我们一家人约好了晚上等我放学就去外婆家团聚。
不可否认，长时间的安稳麻痹了我的机敏。
我没有第一时间去找陆也。
是夜十点从外婆家回来后，我看着那些石沉大海的信息一条条堆积，才感到一阵恐怖的心悸。
我忍到屋外没有动静，父母都已歇息的时候，跑出了屋。
刚踮着脚越过客厅，手还没放上门把手，身后忽然传来一声低沉的问：
「这么晚了，要去哪儿？」
心脏骤停，我转过身。
客厅没开灯，老孟站在阳台连着客厅的玻璃门旁，手里的烟冒着一点猩红的光。
老孟平时在家大多插科打诨，但若是触碰到他的原则性问题，他比任何人都较真。
隔着黑暗，我都能感觉出从他身上散发出的威严与沉肃。
我知道撒谎没用，只能选择性隐瞒。
「我去找陆也。」
我捏紧衣角：「一天没联系上他……我有点担心。」
老孟的语气少有的冷酷：
「那就报警，找人是警察该操心的事，轮不到你在半夜十二点出门。」
老孟了解我，他看出了我在隐瞒着什么。
正如我了解他，我知道他在得知真相后会有什么反应。
他不会接受的。
我哀求：「爸……」
「我十八岁追你妈妈的时候，从来不会让她在夜里独自出门。」
他把烟掐灭，朝我走来。
「没有理由，你就不能出这扇门。」
我别无选择。
「陆也有抑郁症……」
我又不争气地快哭了：「爸，对不起，但我必须去找他。」
我拧开门，试图快速逃出去，还是被他拽住了胳膊。
我们静默无声地对峙了几秒，老孟松开手。
「外套穿上，我陪你去。
「爸爸有车。」
20.
车开到一半的时候，开始下起了雨。
起初是缠绵的小雨，到最后越来越大，响起了惊雷。
我想起上辈子和陆也提出分手，就是在这样一个雨天。
我们提前有约放学后一起吃晚餐，可那天我从太阳下山等到月亮高悬，始终没等来陆也。
这不是陆也第一次放我鸽子。
但那天的春雨格外猛烈，夜风格外冷，不知为何，我就是格外觉得委屈。
陆也的冷淡、食言、平静……反反复复出现在我的脑海。
我淋着雨回到家，当晚发了高烧。
我在手机里向陆也提出分手。
没有得到他的回复，我失望透顶，更坚定了和他分手的决心。
陆也此后没再出现在学校里，我不是没有担心怀疑过。
但在一个月后的某天，他突然来了学校，又和我说那一句「对不起」。
我看到他精神不太好，心疼了一瞬，就听他的下一句说：
「但我不分手。」
他这话说得格外霸道，我无法理解他怎么可以这么理直气壮。
我气哄哄：「陆也，这不是你说了算的。」
陆也用力捏着我的手腕，眼眶泛红。
他说：「孟窈，我会死的。」
那时候，我没能听出那是他在求救。
我震惊地望着他，将他和那些分手就用死来威胁的偏执怪划了等号。
「你怎么是这种人。」
后来长大，我后悔过自己那时竟对陆也产生这样的怀疑。
可往事已成定局，我也并不觉得那时候名声在外的陆也，会需要我的一句道歉。
那时候的我，已经更加配不上他了。
我曾经看到的永远只是陆也光辉的一面，从来不知道他身陷囹圄，而曾把我当成那根稻草。
而我，在他坠入万劫不复的深渊之前，推了最后一把。
……
在陆也家没找到人，我们驱车又要往陆也妈妈的医院去。
在经过小区门口的公园时，我心有所感，下了车。
朦胧雨幕里，我看见陆也蜷在滑梯底下的空地里，像个没人要的小孩儿。
我跑到他面前，抖着手无处安放。
陆也抬起头，眼神空洞。
他的声音还是那么浅淡平静，和着雨声就显得破碎凄清。
他说：「孟窈，我没有妈妈了。」
21.
陆也被带回家，吃了医生开的药陷入昏睡，已是后半夜。
夜里他开始断断续续发着高烧，嘴里无意识地念叨着：
「都怪我，都怪我……」
我心疼得无以复加，愧疚到无法自拔。
我睁着眼守到天明，陆也的烧退了，人却没有要醒的征兆。
老孟陪着在屋外守了一夜，天亮后他买了早餐，来喊我。
我精神恍惚地坐在他对面，隐隐约约知道他将要说的话。
「帮你请假了。」
我愣愣，没想到是这个开场。
「今天是你们高考百日誓师？老高那家伙真难缠，请个假费了我不少口舌。」
他喝着粥，语气平静：「丫头，说说吧，你什么打算？」
我以为他会责备我，也以为他会让我和陆也分手……就是没想到他会把主动权抛给我。
我咽了咽口水，声音干涩：「我要陪着他。」
「嗯。陪多久？」
「到他好起来的时候。」
他抬眸看我：「哪怕要几个月，几年？」
我也看着他，毫不躲闪：「乃至无期。」
老孟瞳孔缩了一缩，他移开目光，轻笑了一声。
「所以对于高考，你是什么打算？不考了是吗？」
那个时期，其实我距离国内顶级名校只有一步之遥，再踮踮脚就能够到。
我白着脸：「我可以在家里学习，可以趁他睡觉的时候学习，可……」
「医生刚刚提到自杀风险，要我们加强看护和增强防范意识，最好做到 24 小时监护，你知道这意味着什么吗？」
我沉默地垂下头，几秒后又抬起。
「我可以休学，也可以复读。」
老孟的眼神冷了下来，我是怕的，但我说得斩钉截铁：
「但我不可以放弃陆也。」
老孟声音也冷了下来：「那你要我和你妈怎么做？你凭什么觉得我们会允许你做这么荒唐的决定？」
我便又羞愧地垂下头：「爸，对不起……你心疼心疼陆也吧。」
「我是你爸，不是他爸！」
「你迟早是……」
老孟被气笑了，他起身离开餐桌，来回踱了几步。
「你现在不清醒，等你清醒了我们再谈。」
老孟作势要走，我喊住了他：
「爸，我现在很清醒。
「我曾经问过你，后不后悔当初追求我妈害她没能考上重点，你说妈妈也许后悔过，但你从不后悔。
「这虽然可耻，但人生中总有一些人或物，在面对取舍时是你无论如何都会坚定选择的那一个。
「爸，对不起……陆也就是我的坚定。」
老孟那时候停在门后，我不知道他想了什么。
他说：「如果这是你的决定，那我知道了。」
22.
我很幸运有这样一对开明且理智的父母。
从小到大，他们从未强加给我任何思想或抉择，反而处处给予我尊重。
我知道这样有多不孝。
可我看着陆也眼神空洞地望着窗外，一句话也不说，仿佛一具行尸走肉。
我失去过一次陆也了，我不能再失去一次。
我摸摸他的头，唤他。
半个小时，他都没有反应。
我走开一会儿要去拿吃的，他却又忽然拽住了我的手。
很轻很轻的一下，我停下脚步，柔声问：「怎么了？」
陆也的眼神没有焦点。
我又问：「要我陪你吗？」
他没说话，但我就坐到他身旁，再也不走了。
我絮絮叨叨地同他说起一些好笑的事，说着说着，陆也又睡着了。
他开始变得嗜睡，吃了东西就吐，每天发呆不说话。
第三天，我出去倒开水再回来，发现陆也竟然不在床上。
他坐在书房桌前，执笔垂头握着一张白纸。
一瞬间我以为他恢复了，走近前：「陆也……」
陆也抬头看我，一脸茫然不解。
几天以来，他和我说的第一句是：
「我好像不会数学了。」
第二句话是：
「我可能生病了。」
第三句话是：
「孟窈，你还要我吗？」
23.
我抱着陆也，一遍又一遍和他说自己有多需要他。
他吃了药，又睡着了。
我接到老高的电话，他和我说百日誓师那天场面有多么多么壮观。
他要我好好养病，早点回学校。
我爸妈还没有和学校说我休学的事，我也没能说出口。
他们没有逼我，仿佛已经默认了这件事，但我自己其实也不想放弃。
我趁陆也睡着的时候就趴在客厅里做题自学，心想这样兼顾就好了。
又做了上辈子陆也自杀的噩梦。
惊醒之后，我跑到屋里没看到陆也，惊出一身冷汗。
我冲进卫生间，看到他躺在浴缸里。
这画面太残忍了。
我哭着一遍又一遍喊他的名字。
他也哭了，一遍又一遍地喃喃着：
「我去死就好了，我去死……」
我的心都要碎了。
24.
自那以后，我寸步不敢离开陆也。
我把家里所有有伤害性的物品，都堆进了其他房间，锁上门。
我睡觉趴在陆也床边，要看着他先睡着了才敢眯上眼。
如果不是我妈来给我们送饭，我有时候都顾不上吃东西。
我好疲惫，可我不能让陆也感知到我的任何负面情绪。
包括我的爸妈，我在他们面前强颜欢笑，假装自己很好。
我很压抑，但我从来没想过放弃。
我从前一直觉得陆也是不能以常理度之的。
他有着世界上最清醒理智的头脑，情绪自制力强到可怕。
又该有多坚韧的意志，才能让他在妈妈患病的情况下十数年仍怀瑾握瑜，甚至重度抑郁症四年还能做完历史上堪称最伟大之一的数学研究。
在对抗抑郁症这件事上，也大多是他在自救，我的存在似乎没那么重要。
但那场突如其来的风雨，忽然让我明白了自己对于陆也的意义。
……
上辈子高考百日誓师的时候，老高要全班把自己想说的话写在纸条上装进漂流瓶里交给他，几年后可以来找他索要。
曾经我写的是：「路也漫漫，遥遥其途；心向往之，虽远莫阻。」
那时候我还在拼命想追上陆也的脚步。
今年我错过了百日誓师，我便在陆也家找了个小玻璃瓶，自己写了张纸条。
我写：「孟窈是陆也的归途。」
写完，我装进玻璃瓶，跟睡梦中的陆也炫耀：
「陆也，我听懂你的告白啦。」
我趴在他的床边睡着了，迷迷糊糊中感觉有人在摸我的脸。
那样珍惜，那样温柔。
25.
一周后，不可思议的事情出现了。
陆也清醒了。
他会起床吃早餐，吃药，还和我说「谢谢」。
我抱着他，蹭他的脸：「陆也，会好的。」
陆也稍微好了一点点，我就感觉自己也活过来了。
两天后的下午，小杨同志来送饭，我还开心地和她分享。
不一会儿她接到一个电话：「什么？妈摔倒进医院了？」
我在一旁愣住，就见她挂了电话火急火燎地走了。
外婆出事了？
我忧心忡忡不知道该怎么办，陆也忽然出现在身后。
他第一次主动问我：「怎么了？」
我打起精神：「没……没事，我们吃饭吧。」
陆也抬手禁锢住我的脸，把我拉近到眼前。
「孟窈，我会好的。」
他用额头抵着我的额头，眼神好像再一次变得有了神采。
「信我，好么？」
我信，我怎么能不信。
我欢欢喜喜地说：「我信啊，我最相信陆也了！」
陆也在我的唇角落了一个吻。
26.
晚上，老孟突然来了。
「你外婆在医院问起你，你不打算去看看她？」
下午妈妈让我不用去，我心里其实一直记挂着，只是……
「陆也睡了吧？我帮你看着，你快去快回。」
我看了看陆也安稳的睡相，犹豫片刻：「好。」
外婆也是我的家人，我没法不担心。
何况，我对老孟，是全然的信任。
我没想到等我赶到医院时，根本就没有人。
我给我妈打电话，她支支吾吾说：「窈窈，对不起……」
我不寒而栗，扭头跑回陆也家。
陆也不见了。
老孟坐在客厅里抽烟，冷眼看着我疯了一样满屋子找人。
等我找够了，死心了，无措跌坐在地，他才开口：
「他走了。」
我红着眼看他。
「去普林斯顿了。」
我不敢置信，哑着嗓控诉道：「爸，你这是在杀人。」
说出口的刹那，看到老孟忽然冷下的脸，我便后悔了。
陆也妈妈的后事还是他帮忙处理的，他这么纵容我，我怎么能这样说我的爸爸。
我方寸大乱，埋头哭了：「对不起，我……我……」
我只是，好担心陆也啊。
「他们会给他找全世界最好的心理医生，他这样的天才，这世界有很多人都想救他的命。」
老孟蹲在我身前，摸我的头。
「窈窈，这是他自己的决定。」
27.
青春期的无力好像就是这样的。
你有满腔孤勇，不畏险阻，但都抵不过现实里的一张机票。
老孟说，只要我考得上，他倾家荡产也会送我去普林斯顿。
可考上国内顶尖名校，想拿一个普林斯顿的交换名额，起码也要大三大四。
三四年，陆也，能等么……
陆也让我信他。
也不知道他哪来的底气，我是不相信自己啊，他这个傻瓜。
我要是考不上怎么办。
我把以前陪陆也的时间都用来学习，坚决不让胡思乱想有可乘之机。
高考结束的那天，我觉得自己能考上，但我却高兴不起来。
于晚晚拉我去毕业晚会，还让我把陆也喊出来。
他们都不知道陆也正在经受什么，只以为他还在不远处发光发热。
我说不清地难过。
这一世的毕业典礼，照片上依然没有陆也。
重来一次，我什么都没改变。
我陷入深深的自我怀疑和自责，我每天不是梦见陆也，就是梦见陆也的妈妈。
其实我一直觉得，陆也的妈妈是我害死的。
我觉得自己快抑郁了。
我吃不下饭，越来越不爱说话，过了几天，老孟说带我出去散心。
我没什么兴趣，但不想让他担心。
车开到大使馆门口停下，我还没反应过来。
老孟把我拎下车：「去，办签证。」
我懵懵看他，没懂。
老孟满脸鄙夷：「没出息，才几天就折腾成这副德性。」
他掏出一张机票，是去纽约的。
「这辈子我就给你买这一次，下一张机票，你自己挣。」
说完他又后悔：
「不行不行，你爸爸穷，这钱得从陆也以后的彩礼里扣……」
老孟碎碎念着。
我眼眶通红，扑进他怀里。
真幸运，我有全世界最好的爸爸。
28.
飞机落地纽约，陆也私人医生的助理来接我。
他叫 Robert，试图用蹩脚的普通话和我交流。
「你好，我是来冲淡（充当）丝巾（司机）的医生主力（助理）……」
这时候我只能庆幸，自己大学把英语学得不错。
车从纽约开到普林斯顿，只要 1 个多小时。
也许是近乡情怯，越接近我心情越忐忑，连 Robert 说话也几次顾不上应。
他笑笑：「Patrick 挺好的，你放心。
「他跟别的患者好像不太一样。他自杀过一次，但在最后关头求救了，这在抑郁症患者里很罕见。
「也许因为他是天才吧，你知道的，天才总是特殊……」
陆也才不是天才，他就是大笨蛋。
什么也不说就丢下我，让我不远万里才能找到他。
我恨不得骂他一顿打他一顿，但看到站在院子里发呆的他，我什么脾气都没了。
我跑过去，在最后一秒刹住了车，抬手从背后捂住他的眼睛。
我用英文说：「猜猜我是谁？」
他僵着身子，好半天才哑着嗓子：「孟窈。」
「嗯~不对。」
陆也握住我的手背，他的手在抖。
「孟窈。」
我没辙，用中文问：「孟窈是谁？」
他好像只会这一个词了，还是固执地说：「孟窈。」
我松开手，站到他对面，才发现他眼眶通红。
「记住了，孟窈是你未来老婆。」
我揪住他的衣领，恶狠狠地说：
「你要再敢死，我就成寡妇了。」
29.
普林斯顿开始流传我的传说。
他们说有一个中国女孩为爱千里追夫，追到了普林斯顿来。
医院里的医生护士天天追着我问八卦，我不堪其扰，于是说：
「陆也欠我爸一张机票，我爸就让我来向陆也要彩礼。」
嗯。传说就变成了我爸的。
但这话传到陆也耳朵里，他立马当了真。
他把银行卡递给我，傻傻地问我：「够么？」
我满脑袋问号，就看见他的电子账户上好多个零。
我惊了：「你怎么会有这么多钱？」
「做过几个项目得了些奖，还有帮军方破译密码的报酬……这些钱我都没用。」
我没想到自己的男朋友会这么有钱。
「够什么？」
陆也看着我，歪了歪头：「娶你。」
我脸色爆红，好半天才找回声音：
「陆也，我，我都还没到法定年龄……」
他认真地说：「那就预定。」
我：「……」
他的抑郁症日渐转好，但他要留在普林斯顿做研究，而我在国内的录取通知也早就下来了。
我要回国了的那天，陆也硬要把卡塞给我。
盛情难却，我就收了。
收拾行李的时候，我无意翻到陆也床柜里头有只小玻璃瓶，很像我曾经在他家塞纸条的那个。
我好奇地打开，看见上面是我写的字。
「孟窈是陆也的归途。」
而在这句底下，有陆也清隽秀逸的笔迹，上面写着：
「如果生命有答案，她是唯一解。」
番外一·陆也的情书
三年后，成为最年轻的菲尔兹奖获得者的陆也接受采访。
「陆先生，听说您之前的研究方向一直是庞加莱猜想，三年前为什么会突然换成黎曼猜想？」
陆也脸上露出缅怀的神色：「因为一封情书。」
他笑：「这是我献给我爱人的一封情书。」
媒体都以为陆也有一个同为天才数学家的爱人。
就连我都要这么以为了。
我审问陆也：「你送给哪个爱人的情书？为什么我不知道？」
陆也说起高一那个女生向他表白时，他曾抛出黎曼猜想这道题。
而我在他家的那段日子，有一天他发现从我的数学书里掉出来了一张纸，上面还写着一个日期。
嗯。是我决定和数学不共戴天的宣誓日期。
我跑到陆也床头柜去翻找，果然找到了那张纸。
在题的背面，是陆也前不久刚写下的这道题的最后证明。
还有：「献给孟窈。」
番外二·老孟和小陆
高三，陆也刚从无休止的困顿中恢复清明。
孟窈趴在他的床边，疲惫地睡着了。
他盯着她看，正出神，老孟进来了。
他倚着门，吸一口烟。
「普林斯顿的医疗应该不错吧。」
他看着陆也，说：
「我只是提个醒。」
……
大学毕业前，孟窈纠结是考国内的研究生，还是努力去普林斯顿陪陆也。
餐桌上，老孟说她大三已经去普林斯顿交流一年了，而且以后迟早要出去陪陆也，不如在国内多留两年。
孟窈觉得有道理，正要答应，陆也忽然握住了她的手。
「普林斯顿的环境不错，尤其是医疗，你最近不是经常头疼么？」
餐桌对面的老孟眼冒凶火。
陆也转头朝他笑得温和。
「爸，我只是提个醒。」