知乎盐选会员精选文章北荒的日子很忙。
如杨昭溪所言，城内的善堂开起来了。
登记乡绅商贾的筹款，安顿烈士们的遗孀幼子，采买吃穿用品，盘算着接些手工浆洗的活计，为幼子小儿们跑书塾请先生，这些都比我想象的来得繁琐。
所幸北荒战事已平，和谈事了，百废待兴。
杨昭溪原本习文，修书一封请来了京城的家塾先生，据说他把北荒的雪景写得醉人无比，哄得这个素爱风雅的老先生连夜启程。
元雀三寸不烂之舌同那些商贾讨价还价，积善积德的说法，哄得瘦鸦也一愣一愣。
瘦鸦瞧着自己左右没有用武之处，索性当了个孩子王，那些调皮捣蛋的孩子有时候不听我的话，却很服瘦鸦的管教。
忙碌中日子过得快，不知不觉到了夏日，善堂算是步上正轨了。
夏虫鸣，牧草长，午后树影摇曳，洒在门口青石砖上。
午睡时刻，蝉鸣房愈静，风吹过书页沙沙作响，我坐在书房内盘账。
「娘亲。」梳着双丫发的小雀跑进来，拉了拉我正在打算盘的衣袖，「有个可怕的叔叔……」
我一抬头，徐子仪正站在门口，不知看了我多久。
与我目光触碰，他眼中有一瞬间的迟疑。
我一愣，实在不知道如何招呼他，于是试探性地问了一句：
「喝杯茶吗？」
一室茶香。
「……我本不想打扰你。」徐子仪握着手中茶盏，几番犹豫还是开了口，「我路过这里，只想看看你。」
「你走以后，家里乱了好一阵子……我和母亲说过了，从前的事情是她做得不对，她同你道歉。」
「他们说你很忙……」徐子仪看了看我书案上的账本，眼中是我从前最熟悉不过的疼惜，「别累坏了身子。」
「还好，没那么累。」
风吹得树叶沙沙作响，我撑着手偏头看外头院子里，有猫儿吐着舌头伸了个懒腰。
他垂着眼，几番忍不住抬头看我，察觉我并不回望他时，徐子仪又有几分局促：
「……你在这里，是不是比从前和我在一起更快乐？」
我点了点头。
两处无话。
徐子仪尴尬地握着手上茶盏，几次也没喝完。
大约是察觉到我没有添茶的意思，喝完这杯他就该识相起身告辞了。
我手上活计太多，不愿与他僵持，刚要开口撵人，就听见外头动静。
「爹爹来了！」小雀欢欢喜喜地跑出去，跌跌撞撞地抱住杨昭溪的腿。
听了小雀的那句爹爹，徐子仪的脸色更不好看了。
「乖小雀。」杨昭溪揉了揉小雀的脑袋，小雀吐吐舌头跑开，我看她心领神会地冲后头赶来的绿珠眨了眨眼。
杨昭溪想必是澡洗了一半，听到绿珠报信就匆匆跑来，头发都是湿的，连额角的皂角沫都没冲干净。
三人相对。
「你来干什么？」徐子仪冷冷看了杨昭溪一眼。
「你来干什么？」杨昭溪哪肯落下风。
眼前气氛剑拔弩张，我摇摇头，继续打算盘。
二人看彼此不顺眼，索性负气坐下，目光都落在我手上的算珠，我觉得浑身不自在。
「徐子仪。」
听我喊他的名字，他满怀希冀地抬起头。
「……你要是没事就早点回去吧。」
徐子仪脸色一黯。
他没有回去。
他所说的路过，就是在善堂旁边长住。
听绿珠说，我走以后丢下了一堆烂摊子，府内姨娘们要么是绣花枕头不堪用，要么是存了私心算计，倒是劳烦老夫人一把年纪还要去管这府里上下琐事，入夏身子就撑不住犯了咳喘，大夫来瞧过几次说是累着了。
还有修远小少爷，几次哭着要找我，被老夫人呵斥后惊了魂，发了几夜高热，老夫人又疼又气，一时却也不知该如何管教他。
府内本就不安生，徐子仪却要来北荒。
绿珠还说，起初老夫人以为徐子仪要请我回来，谁都看出来老夫人暗暗松了口气，但她还嘴硬说将军亲自去北荒接人，也算给周琼月那个下堂妇十足的面子了。
可她没想到，除了婚事从未忤逆过自己的徐子仪却说他不会回来了。
老夫人被他气得病了，几次以命相胁要他留在京城，可徐子仪只重重跪下，给她磕了几个头，说自己不能再错，任老夫人涕泪交加，他还是头也不回地走了。
我想到了我走时他和我说的，他会弥补他的错。
他说的弥补，就是守在一旁对我好，等我回心转意。
这阵子，我傍晚出门采买时他闷声跟着，问起来只说顺路；我多看了一眼的时兴胭脂，第二日便出现在了我的门前；我低头为玩闹的小雀擦汗时，察觉到他的目光，我抬起头时，他迅速收回目光垂下头怕惹我不快。
这诡异的气氛连六岁的小雀都察觉到了，她仰起头，不安地扯了扯我的袖口：
「娘亲，你还恨他吗？会原谅他吗？」
徐子仪听到这话，擦剑的动作一顿，猛地抬起头看我。
「不恨也不爱，也谈不上什么原谅。」
「那娘亲会跟小杨哥哥回京城吗？」
「娘亲不会跟任何人回去。」我摸了摸小雀的头，看她似懂非懂的样子，「小雀还小，但是娘亲得告诉你，你是娘亲的宝贝，这世上任何人，都不值得你委屈自己。」
我已经把道理摆在明面上和他说过无数次，徐子仪只是笑得勉强：
「我不奢求什么，只想能每日看见你就好。」
早知如此，何必当初呢？
善堂的女人们知道徐子仪因为萱梦姑娘休弃了我，你一言我一语，如果不是我拦着，看她们这架势，誓要用唾沫星子把他淹死。
也是因为小雀和她们，我才知道男人的欢场比我想得更加龌龊。
小雀的父亲追随徐老将军，战死在了北荒沦陷的最后一刻。
小雀是个女儿，婆家不肯养个赔钱货，将她们母女俩扫地出门，母亲为了怀里嗷嗷待哺的小雀，卖身花柳巷，染了一身的脏病，发病时被客人察觉打了个烂透，天不亮，一卷破席裹了草草丢去乱葬岗了。
后来萱梦姑娘接了青楼，六岁的小雀在里头为客人们端茶倒水，她年纪小，被揩油或是掐一把屁股，也不知怎么办，只敢晚上躲在被子里偷偷哭。
我接小雀回北荒的路上，她已经趴在我的肩头睡着了，梦里的她不哭不闹，只喃喃道：
「我娘说，我爹是大英雄，他会来救我们的。」
「可是姐姐你说，他什么时候才会来啊。」
青楼里都是风流俊雅的王爷皇子又如何，不过是皮相好看，身份尊贵些的禽兽，在女人堆起的尸山血海里大吃大嚼，却还要说这些女人是自甘下贱的。
他们看不见这世道不许她们识字开蒙，不许给她们农田，将她们裹了脚撵进深闺，告诉她们夫为妻纲，要一辈子仰男人的鼻息过活。
这些他们都佯作不知，说欢场的门是她们自己敲开的，卖身的契是她们贪图那几吊钱画下的。
你看，是她们自甘下贱。
我去青楼接小雀时，听大夫说萱梦姑娘似乎得了失心疯，整日疯疯癫癫，不是说什么原剧情不是这样，就是说男主男二男三是皇帝王爷将军之类的，要么就是哭着要回家。
说到萱梦姑娘，我也没想到还能遇到老熟人。
那是北荒一个细雨如织的清晨。
我撑着伞与他擦肩，他步履匆匆，将我怀中的瓜果撞落一地，我们同时蹲下身子去捡。
却让我看见伞下那双金色眼眸，我们对视，俱是一愣。
我匆忙收拾了东西要走，暮璃却抓住我的手腕，开了口：
「我们是不是见过……」
「没有，是你认错了。」
「可我觉得你眼熟得很，我们应该见过。」暮璃皱眉，「我却想不起来，你是北荒人？」
……何止见过，上次我差点勒死你。
「徐夫人。」暮璃身后的随从对我拱手一拜。
我认出了他是皇帝的近侍，想必是两方和谈，北荒赎回了作质的暮璃。
「我已经不是将军夫人了，叫我琼月就好。」我冲他微微颔首。
「你就是那个开善堂的女人？」暮璃很轻蔑地将我上下打量了个遍，「这种事，女人也能做成？」
被他这么说，我也不恼，只凑近压低声音在他耳边说了句：
「笑死，你舍命救他，他却惦记你夫人。」
暮璃像被踩到了尾巴，猛地抬起头，脸上一副见了鬼的表情：
「你，你是……」
我一笑不语，与他擦肩而过。
这句话够叫他郁闷一阵子了，等他琢磨清楚，败在自己最看不起的女人手上这件事，也够他再记上半辈子。
日子过得快，一转眼到了乞巧节，是女孩们的节日。
这一日照习俗，姑娘们可以结伴游玩，拜织女像，乞巧求缘。
我午睡还没睡醒，就被一群丫头姑娘们拉扯着按在梳妆台前。
「老身来为姑娘打扮。」
「我来为妹妹梳妆。」
我被一群人摁住，头上步摇珠翠，脸上脂粉香风，她们是下定了心思，誓要给我头上堆出一座大雁塔，脸上抹出一幅清明上河图。
见我束手无策，杨昭溪无视我求援的眼神，只靠着门笑。
「姑娘肤白，咱们少敷些粉。」
「拿姐姐我这压箱底的彩金闹蛾冠。」
「取我那苏绣的团扇来。」
我只觉得头顶发沉，又架不住她们人多势众，折腾了一个时辰，众人簇拥着梳妆镜前的我，啧啧称赞。
我好容易把心满意足，叽叽喳喳的她们推出去，偏偏那闹蛾冠太沉，一动便颤动带起万点金光，我扶着重重的头，感慨今天织女也不这么打扮。
「不该由着她们闹，真是要命，你也不帮着我。」
我好容易才拆下那副闹蛾冠，一抬头，杨昭溪正俯下身认认真真打量梳妆镜前的我，眼睛一点点漫上笑意：
「很好看。」
「北荒胭脂贵还下了这么重的手，她们是真的很感激你。」
我想到了那个叮嘱少上些粉的老妇人，她年龄大得可以做我母亲了，我将她安顿好，送她布匹，为她裁衣时，她不住地道谢，佝偻着身子低头抹了一把眼泪，我才知道她的丈夫和儿子都死在了战场，朝廷的抚恤微薄，她要靠为别人浆洗衣物才能勉强果腹。
而与我一般年纪的姑娘，往往出嫁从夫，夫死从子，若无一儿半女倚靠，婆家不认，娘家不愿多一张吃饭的嘴，除了去欢场出卖皮相，没有第二条活路，好像这世道里，女人生来就没有家。
所以当初盖这善堂时，这些素日里柔弱的女子们忙前忙后，为瓦工木匠们备了饭菜，又尽力帮着挑水挑砖，她们很多次忐忑不安地看着我和杨昭溪，似乎不信以后能有安身之所。
直到这半年过去，善堂步上正轨，她们脸上的不安才慢慢消失。
回想方才她们争先恐后为我妆扮的样子，我抿嘴一笑，嘴上还在抱怨：
「那也不能这么打扮，成了个妖精了。」
「可她们在门外守着，今夜你不戴这头冠出去，她们恐怕不饶你。」
我四下打量，看见这窗户，打算翻窗逃出去。
我对他做了个噤声的动作，杨昭溪了然一笑。
他先我一步翻窗出去，如猫儿般悄无声息地落定，回过身对我做口型：
别怕，我接着你。
我挽起衣裙跳出去，借着他的手臂稳稳地落在地上，杨昭溪身上无端有种雪松般凛冽的气息，将我迎面扑了个满怀。
托了他的福，头上珠钗落地也不声不响。
「要是被发现了，少不了被抓回去。」我在集市上挑了个狐狸面具戴上，又看杨昭溪这人芝兰玉树，走在人群中太过扎眼，索性给他买了个垂纱斗笠。
他很乖巧地弯下身子，任我把斗笠给他系好。
夜幕降下来了，天色黑得浓郁，点破沉寂的先是蒸腾而上的人间烟火，再是姗姗来迟的月亮。
月华流转，照在远处的笑尸山上，山雪闪耀璀璨如冠冕。
凤箫声动，玉壶光转，来往衣带香风，笑闹声不绝于耳。有葡萄架下结伴投针验巧的少女，有怀春少年们假借与同伴说话，偷偷侧目心上人；有写求缘签文系在桥旁柳枝上，写得双颊泛红，低眉含笑的有情人。
我拿了纸笔略一思忖：
「碧落黄泉，两心不渝。」
落款我写了红玉，杨昭溪意会，接过那方短笺，写下那个少年的名字。
「方毅。」
是杨昭溪整理了他的遗物给我，里面有几封家书，看上去是时常翻出来看，已经旧得不成样子，这笔迹我认得，原本是我教红玉习字的。
这银簪当初我觉得眼熟，却未曾多想。
信上除了两情相鉴的蜜语，还有红玉的叮嘱：
「夫人对我很好，不必挂念。」
「我会等你回来。」
想必我与红玉相处的点点滴滴，红玉都告诉他了，所以他才这么义无反顾地救我。
因为夫人和将军很恩爱，徐子仪如果牺牲了，我也会悲痛欲绝吧。
杨昭溪帮我把信笺系在柳枝上，任风拂动。
我在想什么杨昭溪好像总能知晓，从红玉方毅的事到那日桥上他知晓我的身份。
我想到了我和他来北荒的那日。
出了瞭雁关，中原已是仲夏，北荒春寒犹且料峭。
月湖像一块不冻的翡翠，杏花开成了粉色的山雾，密匝的花瓣压低枝头。
照夜低头饮水，我们靠着杏树而坐，风吹时花落满肩，拂去落花香犹甚。
「什么时候发现的？」
「银簪，照夜，同情魈族，萱梦姑娘走时你反应平淡。」杨昭溪说了一些，又补了一句，「最要紧的是，我去了将军府，见到了他。」
「我就知道，她不是你。」
难怪他从京城回来后，对我的态度就变了。
可是只一眼，就能认出来吗？我哑然。
「所以……」少年心事按捺不住，杨昭溪目光如炬，急于给我一个承诺。
「昭溪，我不会离开北荒的。」
「我只能做周琼月。」
我打断了他，起身拍了拍裙上落花，冲照夜吹了声哨子，照夜欢快地冲我飞奔过来。
他是国公府嫡孙，如今又是主将，京城里有无数担子等着他去挑。
所以我们就到这里吧。
不要像我和徐子仪一样，两情相悦却走到这种不堪的境地。
杨昭溪一路上沉默着，我以为他已经想明白了。
但是到了北荒的这段日子，杨昭溪好像全然忘了我当初拒绝他的话，又怕给我带来困扰，所以旁人暧昧地问起他只说把我当姐姐。
可他年纪轻，一抬眼，一低头，心事压根藏不住。
北荒城的人们敬重杨将军，所以杨将军喜欢琼月姑娘，是北荒城人人皆知的秘密。
也就身旁人敢打趣他。
瘦鸦开了赌局，全部身家一把梭哈，赌杨昭溪追不到我。
元雀教书时，讲《关雎》时说寤寐求之，底下调皮的孩子们立马接嘴坏笑道：是不是像小杨哥哥那样？
任身旁人取笑他，他也不恼，只挠着头想着怎么把心事藏住。
可是心事像这只小狼怀里揣着的一兜兔子，摁了这个下去，另一个又冒头，总不听话。
「小雀，我的心事……很明显吗？」
围墙后，树荫里，杨昭溪蹲着递给小雀一支糖葫芦。
「哥哥，你快把『我爱琼月姐姐爱得要命』这几个字刻在脑门上了。」小雀咬碎糖衣，很鄙夷地看了杨昭溪一眼，「你这样可怎么办，我都替你着急。」
杨昭溪接不上话。
「你拿什么跟前夫哥哥争啊。」小雀唉声叹气，忽然她眼睛一亮，「我听绿珠姐姐说，上次回京城有好多姑娘喜欢你，要不要咱们让娘亲吃吃醋？也许一吃醋，娘亲就知道自己的心意……哎呀你弹我脑袋干什么？」
「馊主意。」杨昭溪的声音很轻，似乎是想到了从前的事情，「你不懂，吃醋是很难受的。」
「那你现在就不难受吗？」
「我已经很知足了。」
一墙之隔，他和小雀的动静都落入我耳中。
我忽然想到那天他和我说的：有琼月姐姐这样为爱奋不顾身的人，也有我这样远远看一眼即可知足的人。
他手腕仍固执地系着那条红色的发带，是除却我们无人知晓，却又昭然若揭的心事。
人群熙熙攘攘，小儿们咬着手指仰头瞧着演戏的花车。
力夫们推了三人高的的花车缓缓而来，花车上在演《鹊桥仙》，织女手上抱着缀着流苏的精巧花球。
我看杨昭溪看得走神，被花团砸了个满怀。
在我不明所以时，听到了周遭起哄的声音，说什么接了花球，便要吻身旁的人。
我从小在北荒长大，只知道眷侣接了织女的花，便是白头偕老的好意头。
哪怕北荒民风大胆剽悍，我也从没听过这种离谱说法。
「我反对！我反对！」瘦鸦按捺不住，掀了脸上的猪八戒的面具。
「呆子！人家郎才女貌，轮得到你这妖怪反对？」元雀揭了脸上唐僧的面具，一扇子打在瘦鸦头上。
我看着怀中的花，略一思忖便知道了前因后果。
元雀带头起哄的这几个人，八成都买了瘦鸦的对家。
瘦鸦这厮从前在军营里小赌我就罚过他，如今真是屡教不改。
奈何这说法离谱，却真有不明所以的人们瞧着热闹围了过来。
我无奈地看看杨昭溪：
「怎么办？」
杨昭溪看了看元雀和瘦鸦俩人唇枪舌剑，略一思忖，便笑着问我：
「想不想看热闹？」
我心领神会，促狭地点点头。
下一秒，那花球便如长了眼睛一般，直挺挺飞到瘦鸦怀里。
「瘦鸦元雀，白头偕老！」
这一石惊起千层浪，不明所以的，看热闹的，黄口小儿们都拍着手念道：
「瘦鸦元雀！白头偕老！」
不等瘦鸦元雀发难，杨昭溪拉着我便跑。
我们穿过笑闹的人群，穿过热闹的摊子，跑到寂静无人的河对岸，确定身后瘦鸦元雀没有追杀过来，才对视一眼，笑得跌坐在草地上。
他摘了面具，我撩起了斗笠的头纱，我们躺在草地上看着彼此，长舒一口气：
「瘦鸦元雀真是三天不打上房揭瓦，也还好是你，没有私心……」
我一抬眼，正对上他那双眼眸，他眼睛干净漂亮得像狼，映着对岸灼灼火光，他认真地看着我，第一次打断了我：
「我有私心。」
我一愣，忙岔开：
「他们只看个热闹，我都想好了，就算你没想到祸水东引，咱们有面纱隔着，看不真切，也可以不来真的……」
我正说着，他却忽然贴近。
他撑着手，再偏一点就可以碰到我的指尖，他靠得也太近，嘴唇只差一点便可以擦过我的侧脸：
「……是像这样吗？姐姐。」
他这回怎么这么大胆了？
我偏头看他，才发现我看不见的地方，他绷着身子，耳尖红得可以滴血。
……果然还是我认识的那个，色厉内荏强装镇定的杨昭溪啊。
四下寂静，彼此的呼吸和心跳都近在咫尺。
「我会一辈子留在北荒。」
「姐姐做周琼月，我做杨昭溪。」
「就像这溪水映着月亮，是溪水多情。」
「而月亮本该在天上，不必下云端。」
他身上雪松的气息凌冽，可偏他眼中温柔，像午后太阳晒过，淌过脚踝的一泓春水。
眼前的河水一点点亮了起来，是月亮升到高处，洒满一池清辉。
晚风吹起来了，吹动树梢作响，柳枝摇晃，点碎一池月色。
我看见他目光如炬，听见他一字一顿：
「此心不渝，如月照溪。」