知乎盐选会员精选文章他快死了。
临死前最后一个愿望，是见我一面。
我想起他赶我出门那天，搂着别人的肩膀，说：「我想娶的人，自始至终，只有她。」
还真是，风水轮流转呢。
01
「你为她戴上戒指的那一刻，有没有想起，在北京三十平的出租屋里，你曾为我戴上白色头纱，问我愿不愿意嫁给你。」
这条火爆全网的视频，终结了我的三年爱情。
那一天，是齐进程给我求婚的日子。
他在求婚时哭了，抱着我，千言万语，只汇成哽咽的一句话。
「小悦，我爱你，谢谢你愿意嫁给我。」
我也哭了，和他抱作一团，又哭又笑。
那时候，我还傻傻以为，自己嫁给了爱情。
可是，没出两小时，我就从天堂坠入地狱。
而推我下地狱的人，正是我以为的良人。
回家后，我和齐进程抱在一起刷手机，划了两下，就刷到了这一条视频。
照片上的女孩戴着白色头纱，笑靥如花，我能感觉到，齐进程的肌肉一僵，笑容也僵在脸上。
我转过头，问：「怎么了？」
他的眼圈瞬间红了，看着屏幕，眼底有我未曾见过的复杂情绪。
「没什么，就是想到婚礼那天，你戴头纱的样子，一定很美。」
我心底闪过一丝不安，转瞬即逝，我按下情绪，把手机扔到一旁，搂住齐进程的脖子，在他耳边笑着问。
「那你会亲手为我戴上头纱吗？」
沉了半秒，我才听到齐进程低沉的嗓音：「嗯。」
我把头埋进齐进程的怀里，呼吸着他身上和我相同的皂香，幻想着我们结婚时的画面。
那时的我，并不知道，在我看不到的地方，他泛红的双眼死死盯着屏幕，手掌在我耳边收拢，似乎是用尽全身的力气，才能压抑住呼之欲出的情绪。
有些情绪，只要来了，又怎么能妄想压得住。
02
后来的事，就跟每一段无疾而终的爱情一样。
齐进程开始找各种理由，拖延我们的婚礼，半个月后，我刷到了那条视频的后续。
那个笑靥如花的女孩，挽着一个男人的手，说：「谢谢大家的祝福，他回来了。」
这一双手，曾在夜里我饿的时候给我炒土豆丝，曾在我来经期的时候给我煮红糖水，曾在我追剧的时候为我榨西瓜汁。
现在，这双手握住另一个女孩的手，他们戴了同款戒指，十指相扣，而我们的婚戒，已经被他摘了下来。
他没看屏幕，一直盯着她的侧脸，眉眼含笑，眼神宠溺，用热评第一的话来说：「这个眼神，他一定爱惨了你。」
这是我见过很多次的眼神。
齐进程也曾这样看我，或者说，在我之前，他就已经这样看过她了。
他们的定位在北京。
半个月前，齐进程告诉我，他被裁员了，找的新工作就在北京，我们开始了异地恋，婚礼也无期顺延。
我同意了，因为我不想影响他的事业和前程。
多傻啊，我明明清楚，他刚谈到了一个大客户，怎么可能会被裁员。
但我一直告诉自己，齐进程是有苦衷的，才不是不想娶我，好事多磨，我也不急于这一刻。
我以为，我退让到了这一步，就能留住我的爱情。
可是我忘了，想走的人，又怎么能留得住。
03
我去了趟北京。
齐进程给我说的住址，住的人并不是他，而是他的同事。
看到我，同事也有点傻眼，我自报家门：「我是齐进程的未婚妻。」
他扫了一眼我手上的钻戒，神色有些复杂，说：「你跟我来吧。」
齐进程就住在楼上。
打开门，看到我时，他的笑容凝固在脸上，身后传来女孩的笑声，问：「老公，是谁啊？」
我还没反应过来，眼泪就掉了下来，泪眼模糊，我看着他，喉头发涩，竟然一个字也说不出来。
女孩很快走过来，看到我，她也愣了一秒，说：「先进来吧。」
眼泪根本擦不完，我没进去，挤出一丝力气，问：「她叫你老公，那我是什么？」
齐进程不敢看我，脸上都是愧疚，说：「对不起，刘悦，是我对不起你。」
「我想听的不是这三个字。」
「但我只能给你这三个字。」
齐进程表情坚毅，似是下定了决心，把在一旁发愣的女生拽进怀里，看着我，说：「我想娶的人，自始至终，只有她。」
很难形容，听到这几个字时，我的情绪。
应该说，任何描写，都不足以还原当时的绝望和痛苦。
就像是吞了一万根银针，在心头乱戳，戳的我稀巴烂。
我好像只会哭了，很没出息，我抬起手，问：「那这个戒指，算什么？」
齐进程还是不敢看我，低声回答：「我看到那条视频的时候，就想通了，我还是忘不了她，对不起，是我对不起你。」
「什么时候的事？」
齐进程只是看着我，不说话，眼底情绪复杂，唯独没有我熟悉的爱意。
我夺走他的手机，他伸手来抢，但还是慢了半拍，我还是看到了那一条，他发给她的消息。
在那个求婚夜。
在我睡着之后，那个两小时前还在我所有的亲朋好友面前，哭得像个孩子，承诺说要照顾我一辈子的男人。
对另一个女生说：「我后悔了。」
04
我不知道是怎么离开的北京。
也不知道该怎么告诉大家，我和齐进程分手了。
那个账号还在更新视频，我每天都看，她拉黑了我的手机号，我就买了个新手机号，注册小号去看。
就跟疯了一样，看他们的恩爱日常。
我以为这样就会让我走出来，但是没有，每一个他们在一起的片段，都会让我想起来，我和齐进程的过往。
我会暗自比较，也会暗自幻想，幻想他们在一起的时候，齐进程是什么样子，也像对我那样吗，还是不是那样。
我看到范范（她的 id 名）切土豆，就想起我最爱吃土豆丝，齐进程只会做一道菜，就是各种口味的土豆丝。
他跟我在一起的时候，从来没下过厨，但是现在，范范一直在拍各种他做饭的视频。
哦，原来他不是不愿意下厨，只是不愿意为了我下厨。
我看到他送给范范的口红，多可笑啊，那是我最喜欢的牌子，也是我回购了好几次的色号。
我还看到他们一起养猫，他对猫毛过敏，一直都不同意我养猫，可是现在，他们养了一只无毛猫。
我这才知道，原来还有无毛猫这个选项，爱和不够爱，区别真是挺大的。
当然，他们也会吵架。
齐进程这人平时脾气很好，但是在一些问题上，总会很执拗，比如，他不同意范范一个人出去和朋友喝酒。
跟我在一起时，他从来不会有这个顾虑，因为我不会喝酒，更不会扔下他，一个人出去玩。
终于，我等到了这一天。
那是半年后的一天，他给范范求婚了。
齐进程准备了好久，还给范范录了段视频，视频我没敢看，只看到范范戴上他的戒指，两人抱在一起。
齐进程哭了，跟和我求婚那天，哭得不相上下，抱着她，说：「谢谢你，愿意再给我一次，爱你的机会。」
那一天，我在大号发了条视频，一片黑，只有几个字：「我不等你了。」
然后，我就注销了那个小号，掰掉了那张手机卡。
那些握不住的沙，就都扬了吧。
05
一年后，我遇到了靳阳。
他是妈妈同事的儿子。
没错，我还是落入俗套，步入了相亲市场。
本来，我以为会遇到什么奇葩男，但是刚看到靳阳的那一秒，我就傻眼了。
太帅了。
救命，就跟从漫画上走出来的一样，我发誓，今天之前，我只在网上见过这样的帅哥。
直接看呆了。
靳阳抬起手，笑着在我眼前晃了晃，说：「姐姐，你口水快流下来了。」
你们懂吗，懂吗，帅哥叫姐姐诶。
就是那一刻，我突然懂了，为什么这么多人，都想听小奶狗叫姐姐。
不过，靳阳可不是什么小奶狗。
他只是在我妈面前装成是小奶狗，把我妈哄得一愣一愣的。
在我妈看不到的地方，他抱着我的腰，脑袋放在我的肩窝，说：「姐姐，阿姨都认我这个女婿了。」
「你跑不掉的。」
其实，我也没那么想跑。
只是，经历过之前的那一次打击，让我有点胆怯，不敢贸然开始一段新的爱情。
本来，我想的是随便找个人将就过日子，但是看到靳阳的那一刻，我改变了主意。
去他妈的将就！
老娘就要谈恋爱！
还要和帅哥谈恋爱！
真正决定踏出这一步，是我出差回来，应付完讨厌的甲方，改了无数版合同，精疲力尽。
飞机落地，我打开手机的那一刻。
第一秒跳进来的，就是靳阳的消息。
「姐姐，你不是一直想养猫吗，明天商场有流浪猫领养展会，我定了两张票，一起去看看？」
那一刻，所有的委屈都得到了抚慰，所有的疲惫都被我扔在了脑后。
我没回消息，而是给靳阳拨过去一个电话。
刚开口，才发现嗓音已经哽咽了，已经好久，好久，没有一个人，像他这样，把我这样放在心上了。
我哭着说：「靳阳，我想见你。」
他一怔，随后笑出声，悦耳的嗓音透过手机，落入我的耳朵，说：「怎么还哭鼻子了，是不是太想我了？我就在机场门口，你出来就能见到我。」
我的心跳很快，手掌也冒了汗，我发誓，跟甲方谈业务的时候，我都没有这么紧张。
「靳阳，你要不要做我男朋友？」
06
靳阳说，这种事，应该男孩子主动才对。
所以，他在机场门口，把花递给我的那一刻，凑到我耳边。
人群涌动，喧闹不断，我却能清晰听到他带着笑意，略微发颤的嗓音，坚定，又憧憬。
「小悦，你愿不愿意做我女朋友。」
「以结婚为前提的那一种，女朋友。」
我接过花，只知道傻笑，我敢保证，我当时笑得一定比花儿还甜。
不然靳阳也不会低下头亲我，还被人拍下来，传到网上，又上了热榜。
要怪，就只能怪靳阳太帅。
热评第一说，我们是在人群喧声中，把爱意说到极致，我特别喜欢这句评论，回了个谢谢。
可我确实没想到，这条视频，会被那个消失一年多的傻逼看到，他竟然，还有脸来找我。
这一次，齐进程是我的甲方爸爸。
他提议请我们吃饭，我不想去，但不得不去。
齐进程长得很帅，人还高冷，当初我也是喜欢上他的高冷，很有斯文败类的感觉。
现在看看，什么斯文败类，就是爱装逼。
席间，有同事开玩笑问他：「齐总回家这么晚，老婆不担心吗？」
他这才抬起头，看向我的方向，语气沉沉，说：「我还是单身。」
我这才发现，齐进程的无名指空空如也，本该戴婚戒的位置，如今，什么都没有。
喝了点酒，大家都有些跃跃欲试，领导开玩笑说：「齐总喜欢什么类型的女生？我们公司的小姑娘，都还没对象呢！」
不，我有了。
齐进程眼神一亮，看向我，目光中浮现出一丝喜意，转瞬即逝。
我不明白他为什么要一直看着我，还用那种我既熟悉，又陌生的眼神。
那个曾在视频里看到的眼神，他对着范范的眼神。
「我有喜欢的女生，正在追求她。」
齐进程一顿，轻笑了下，说，「或许到时候，还真的需要大家的帮忙。」
「哇！能被齐总追求的女生，一定很优秀吧！」
「是啊是啊，不过怎么需要我们帮忙啊，我们也都认识吗？」
「不会是范范吧？齐总你别生气，其实，我之前在抖音刷到过你们。」
听到她的名字，我已心无波澜。
齐进程看着我，说：「不是，我们已经分手了。」
气氛有些尴尬。
领导连忙打圆场，让我们轮流给齐进程敬酒。
可恶的酒桌文化！
轮到我了，我走到齐进程面前，还没喝呢，手腕就被他扣住了。
他压下我的手，夺走我的酒杯，面对目瞪口呆的同事们，说：「这一杯，我替小悦喝了。」
07
恍惚间，我仿佛回到了那一年。
我是在朋友的生日会上，认识的齐进程，我不会喝酒，也不会摇骰子，一直在输。
没喝几杯，脸就红成了小龙虾。
齐进程看不下去，帮我挡酒，后来大家起哄，他借着酒劲对我说：「是，我就是对你一见钟情。」
算算时间，他那时候刚从北京回来，应该刚和范范分手吧。
原来，我以为的浪漫邂逅，不过是人家在失恋时的无心撩拨。
只是这一撩拨，就是三年。
这一次，又有人起哄。
齐进程放下酒杯，当着同事和领导的面，看着我，说：「我之前做了错事，惹了小悦不高兴，现在，我想请求小悦的原谅，还请大家多帮忙。」
好恶心啊。
不会吧，他不会还以为我是当年那个，一撩拨就脸红的傻女孩吧？
我朝齐进程一笑，拿起一个新杯子，给自己倒了杯酒，喝完，说：「这是还你的。」
「那些事我早就忘了，你也别太介意，毕竟狗咬我一口，我不可能咬回去。」
齐进程冷静地看着我，脸色没有一丝变化，好像是在纵容一个胡闹的孩子。
「小悦，你喝醉了。」
不，我前所未有的清醒。
清醒地意识到我当初有多傻帽，而他又是多么平凡。
原来没有了爱的加持，齐进程不过就是一个普通甲方，是我的爱，让他有了光环和滤镜。
而对他的爱，我早就收了回去。
一丝不剩。
08
齐进程喝多了，说要送我回家。
他抓着我的手，眼眶赤红，说：「小悦，我选择你们公司，就是因为想见你。」
「这么久了，我无时无刻都在想你。」
想我？
什么时候想我？
是给范范做饭的时候想我，还是给她买口红的时候想我，还是给她求婚的时候想我。
这些话，我在心里过了一遍，但是一个字，也没问出口。
我不想再进行无谓的纠缠。
从旁边横出来一只手，把我的手拽了出来，我抬起头，看到靳阳板着张脸，说：「离我女朋友远一点。」
齐进程看了看他，又看了看我，也站直了，说：「我们之间的事，还轮不到你这个外人插手。」
靳阳笑了，手掌放在我的肩头，往里一收，把我揽进他的怀里，低下头，在我唇边落下一吻。
「你看清楚，咱们两个，到底谁才是外人？」
说完，他就拉着我走了。
齐进程从身后说：「小悦，只要你愿意回头，我永远都在原地等你。」
我没回头。
走得比以往任何时候都要快。
靳阳被我拽着往前走，等到彻底离开了那个路口，他才拉住我，我喘着粗气，问他怎么了。
他拍了拍我的脸颊，捏了捏，唇边掀起一丝危险的笑，说：「前男友？」
「对。」
「你之前眼光不太好。」
我抱住他，说：「是啊，他当然是不及你的十万分，不，百万，千万分之一。」
靳阳揉揉我的脑袋，说：「姐姐，你不会就想这样蒙混过关吧？」
那一晚，靳阳让我明白了，吃醋的男人，到底有多可怕。
我累得要死，还被他抱在怀里，轻柔的吻落在我的脸颊、唇边、脖子，每亲一下，他就会说一句。
「小悦，你是我的。」
「小悦，我好爱你。」
睡梦中，我揉揉他的脑袋，不太清醒地承诺：「好，我是你的。」
09
第二天，我向领导提出申请，不再负责这个项目。
领导为难地看着我，说：「这个项目，齐总只有一个要求。」
「什么？」我的心头升起一丝不详的预感。
「必须由你负责。」
操。
真不要脸。
但是，齐进程还不值得我丢掉工作。
我只能劝自己，就一个项目而已，合同一到手，我就和他说拜拜。
我比往常任何一次都要努力，加班加点，甚至愿意主动让步，就是想快点完结这个项目。
只是，齐进程一直拒绝和我们对接，找各种理由拖延，终于，在我生日这天，他主动找上了我。
「今晚有空吗？」
「没空，我男朋友要给我过生日。」
他声色温和，还带着一丝我不容拒绝的强势和遗憾：「是吗？恐怕你们没机会一起吃饭了。」
？
「今晚来找我，聊聊我们的合作吧。」
不知道他是不是故意的，约我见面的地点是我们第一次约会的那个餐厅，他坐在我的对面，穿着四年前的灰色毛衣。
恍如隔世。
「齐总，时间有限，我们直接进入正题吧。」
「先不急。」
齐进程把酸辣土豆丝推到我面前，说：「吃饭了吗？」
「谢谢齐总，我不饿。」
「但是我饿了。」
他看着我，似在耍赖，拿准了我无法拒绝，说，「刘小姐能不能赏脸，先陪我吃点东西。」
得。
您是甲方，我是打工人，您说了算。
他点的全是我爱吃的菜，给我盛了一碗猪肚鸡汤，甚至还帮我剥了几个虾。
这又是何必呢。
我实在是没什么胃口，满脑子想的都是靳阳，他还没吃饭呢，他还在等我切蛋糕，他说买的是我最爱吃的蓝莓蛋糕。
齐进程挖了一勺蓝莓山药，放到我盘子里，说：「尝尝，我记得你最爱吃这个甜点。」
我没动筷，看着他，问：「有意思吗？」
齐进程看着我，手指攥紧了勺子，眼底暗流涌动，说：「有。」
「你到底想干什么？」
他笑了下，唇边浮现出四年前的坏笑，说着四年前的情话：「看不出来吗？刘悦，我在追你。」
可惜，我已经不再是四年前的那个，听到这句话会脸红心跳的傻女孩。
「够了吧齐进程，都快三十了，你搁这儿演什么纯情偶像剧呢？」
我把合同拿出来，递给他，扔给他一支笔，说：「抓紧签了拉倒，以后，咱们谁也不欠谁的了。」
齐进程没理我，只是叫人端上来蛋糕，插上蜡烛，给我唱生日快乐歌。
唱完之后，他笑着看向我，说：「小悦，许个愿吧。」
「我只有一个愿望。」
「什么？」
「请你，彻底在我眼前消失。」
10
齐进程的脸色煞白，笑意也凝固在脸上。
突然，他开始剧烈咳嗽，一开始，我还以为他是装的，但是他的背弯成了一道弓，咳得撕心裂肺，就像是在……咳血？
我有点吓到了，给他倒了杯水，递给他，问：「你是呛着了吗？」
他摆手，没喝水，只是抬起头，他的唇色很红，脸色苍白，看着我，虚弱地笑了笑，说：「小悦，你果然还是放不下我。」
？脑残吧。
我站起来，说：「既然齐总身体不舒服，咱们今天就谈到这里吧，等齐总什么时候有空，咱们再聊。」
经过他身边时，他抓住我的手，使了点劲，我没站稳，倒进他的怀里。
齐进程收紧了我的腰，我闻到了他身上熟悉的皂香，耳边传来他低沉又泛着沙哑的嗓音。
「让我抱抱。」
「小悦，哪怕就五分钟。」
「求你。」
我望着他颤抖的手，还有祈求的目光，愣了片刻，突然，听到不远处，传来盘子打碎的声音。
我抬起头，看到靳阳的背影。
他是什么时候来的，他又看到了多少？
我心绪大乱，站起来，齐进程抓住我的手，说：「小悦，你不要我了吗？」
我挣开他的手，第一次直视他的问题，看着他苍白的脸色，还有眼底流露出的祈求。
「齐进程，是你背叛了我们的感情，你有什么资格反问我？」
他像是被什么东西刺伤，低下头，说：「小悦，我后悔了，求你再给我一次机会，我愿意用一辈子赎罪。」
我后悔了。
这四个字，也曾经出现在他和范范的聊天框里。
我冷笑看着他，说：「齐进程，你背叛我的那一天，也是这么对她说的吗？」
他一怔，又开始剧烈的咳嗽，我没再管他，跑出去追靳阳。
那时候，我满心满眼只有靳阳，没看到齐进程掌心里咳出的血，也并不清楚，那时的他，已经时日无多。
11
我追上了靳阳。
他根本就没跑远，而是呆站在餐厅门口，他的背影很受伤，我扑过去抱住他，说：「不是你想的那样，靳阳，我可以解释。」
他松开我的手，转过头，眼底一片阴郁，说：「你所谓的加班，就是跟他一起过生日？」
「不是，靳阳，真的不是你想的那样。」
我很着急，把事情的来龙去脉都说给他听，说完之后，我抬起头，期冀地望着靳阳，想要从他的眼底，找到一些我熟悉的感情。
没有。
什么都没有。
一片虚无。
他的眼神很冷漠，是我从没见过的冷漠，他看了我好久，才缓缓说出几个字：「姐姐，我对你好失望。」
他转身离开，经过垃圾桶的时候，把提着的蛋糕扔了进去。
蛋糕盒上的 logo，是一家很有名的 diy 网红店，原来，他一整天没怎么理我，就是去给我做蛋糕了。
我从垃圾桶里，把蛋糕捡了出来，带回来，蛋糕塌了一个角，但还是很甜，我明明尝到了甜味，却只想哭。
我哭得眼睛都肿了，给靳阳说：「对不起。」
他没回我。
第二天，我没去公司，给领导提出辞职。
我不想再让齐进程影响我的生活。
领导却告诉我：「为什么辞职？是因为齐总吗？合同他已经签了，后面的事不需要你来对接了。」
签了？
竟然这么轻易就签了？
我问同事什么情况，他们也说不知道，只是说早上接到了通知，附带而来的，还有一封给我的信。
我去了公司，拆开那封信，才发现里面只有一张卡片，是齐前程的字迹。
「小悦，如果这是你想要的愿望，那我帮你实现，这是齐前程送给你的，最后的礼物。」
我把卡片扔了。
心头有些发涩，说不上来，但总觉得哪里怪怪的，不过，这是最好的结果。
一年前，齐前程放弃我的那一刻起，我们的爱情就走向了终结。
现在，我爱的人是靳阳，我要挽回的爱人，也是靳阳。
12
我去靳阳家里找他。
开门的是个女生，她穿得很辣，扎了个高马尾，吞云吐雾，靠在门框边，朝里喊了句：「靳阳，找你的。」
我想起记忆深处，我去找齐进程时的画面。
突然，我不敢走进去了。
「走错了。」
我心很慌，转头就往外走，走出去几步，就被人拽住了。
「跑什么？」靳阳慵懒的嗓音在身后响起，我眨巴了下眼，滚下来两行泪。
「哭了？」
他听到我抽泣的动静，走到我面前，抬起我的脸，用指腹擦干我的眼泪，好笑道：「不是你先对不起我的吗？怎么你还委屈上了。」
「你放屁！」我也火了，把他臭骂一顿。
靳阳的眉头越拧越深，终于没忍住，低下头，把我扛了起来。
他扛着我进了卧室，顺脚踢上门，那个女生很快离开了家，「啪」关上了大门。
靳阳把我扔到枕头上，我还没反应过来，铺天盖地的吻，就落了下来。
我一直在挣扎，但是敌不过他的力量，后来，索性放弃了，放声大哭。
靳阳被我哭得没办法，叹了口气，说：「哭成这样，我还怎么亲你？」
「你亲我干嘛，你都有别人了，为什么还要亲我？」
「谁？」他皱了下眉，了然，「你说 lisa？很巧，我俩喜好一样，都喜欢女生。」
啊？
反应了半拍，我明白了过来。
「就算是这样，她也不能住在你家啊。」
「谁说她住我家了？她是来给我送东西的。」
「送什么东西？」
靳阳突然有些吞吞吐吐，神色也不太自然，翻了个身，在我旁边躺下了。
我坐起来，拍了他一下，问：「到底什么东西？靳阳，你不会背着我在做什么坏事吧？」
「你的小脑袋瓜里到底在想什么？」靳阳伸出食指，无奈地点了点我的脑袋。
他坐起来，朝我伸出手，说：「走，我带你去看看。」
这个房间，我从没进来过。
这是靳阳的画室，也是他平时工作的地方，他从来不让我进，说什么不能打扰艺术家创作。
门开，我呆住了。
房间的正中央，放着一张我的画像，照片上的我打着伞，蹲在路边，正在喂一只流浪猫。
旁边，还有各种我的画像，笑的我，哭的我，吃土豆丝的我，还有在家工作的我。
这些，全都是靳阳画的吗？
「你变态啊？」
靳阳一愣，敲敲我的脑袋，说：「你这种理工女，还真是没什么浪漫细胞。」
他递给我一张票，说：「本来还想给你个惊喜，既然藏不住了，那就提前告诉你吧。」
这张票，是靳阳的个人画展，名字叫做：爱人。
我惊讶地捂住嘴巴，说：「你要办画展？」
「嗯啊。」
「都是我的画像？」
难得，他的脸有些红了，不自然地别开眼，说：「只是某个没良心的，还背着我去跟前男友约会……」
「不是约会！」
我纠正靳阳的说辞，扑进他怀里，说：「是加班！而且以后再也不会了！因为合同已经签好了，我们再也不会见面了！我发誓！」
「真的吗？」
「嗯嗯！」我抱他很紧，看着满屋的「我」，突然想到一个很俗，但又很想问的问题。
「靳阳，你为什么会喜欢我啊？」
「嗯？」他抱着我，懒洋洋地应了一句。
「就，你看，你又是帅哥，又会画画，还能办画展，为什么会喜欢我这样一个普通打工人呢？」
「因为是你。」
靳阳看着我，眼神很认真，很赤诚，眼底一片化不开的柔情，说：「就是喜欢，因为是你，所以喜欢。」
「我第一次见你的那天，看到你在餐厅门前的十字路口，转了好几圈，才找到餐厅的路，当时我就在想，怎么会有这么傻的小姑娘啊，后来，你这个不认路的小姑娘，不知道为什么，就精准找到了通往我心里的路，等我反应过来时，心里就只有你了。」
他越说，靠得越近，到最后，在我唇边落下一吻，说：「小悦，我好喜欢你。」
13
靳阳的画展很成功。
有一位不愿意透漏姓名的买家，想要高价收走他所有的画。
一次多好的，发家致富的机会，靳阳却拒绝了。
「这些画，我一副都不会卖。」
「为什么？」
我好奇地看着他，他拍拍我的脑袋，说：「因为我小气。」
「？」
「我的女朋友，只有我能看。」
我的脸有些红了，还在嘴硬，说：「你不是说，这些都是艺术吗？」
「嗯，其他画是艺术，这些画是证明。」
「什么证明。」
他抬起头，看着我，表情很认真，说：「我爱你的证明。」
我愣了片刻，脸更红了。
虽然靳阳不想卖画，但他的能力，还是被许多画廊注意到了，他的事业蒸蒸日上，而我也因为谈下了齐进程的项目，顺利升职。
又是一年生日。
靳阳又去做了我最爱吃的蓝莓蛋糕，坐在我对面，舒了口气，说：「这一次，总算是没人打扰我们了。」
我偷偷挖了一口蛋糕，尝了尝，好甜，比去年的甜一百倍。
想到什么，我问了句：「对了，去年，你怎么知道我在那个餐厅啊？」
「我收到了一条短信。」
「什么短信。」
「就一条短信，说你手机没电了，借同事手机发的消息，在那个餐厅等我。」
哦，我懂了。
估计是齐进程搞的鬼吧。
死渣男，心眼好多哦。
靳阳关了灯，把蜡烛插在蛋糕上，温柔笑看我，说：「小悦，许个愿吧。」
「好。」
我双手合十，虔诚地说：「第一个愿望，是希望我所有的家人朋友，都能幸福快乐。」
「第二个愿望，是世界上所有的流浪动物，都能有一个家。」
「喵。」我家的小白，还有刚领养的小黑，好像听懂了我的话，都跑过来，蹭了蹭我的手。
「第三个愿望，我要藏在心里……」
我闭上眼，双手合十，刚想许下第三个愿望，电话响了。
我本来不想理，但是一直在响，靳阳拿出我的手机，说：「先接电话吧。」
好吧，万一是领导呢？
看，这就是悲催的打工人。
一个陌生号码，我接起来，听到那边的女生在问：「您好，请问是刘悦女士吗？」
「嗯，你是？」
「我这里是中心医院，齐进程先生快要不行了，他临终前最后一个愿望，是想见见您，请问您，现在方便过来吗？」
？
诈骗电话吧。
我虽然这么想，但手掌还是开始发颤，嘴唇上下抖动，靳阳问我怎么了，我看着他，突然一个字也说不出来。
他皱了下眉，把电话从我手里拿过去，放到耳边，他的神色越来越凝重，眉头皱作一团，看着我，说：「好，我会转告她的，谢谢您，再见。」
挂了电话，我冷静了片刻，说：「诈骗电话吧，不用理。」
「小悦。」他抓住我的手，掌心温暖，传给我源源不断的温度，说，「是真的。」
「？」
「齐进程，快要不行了。」
14
我不知道是怎么去的医院。
对，我还是去了。
并不是对齐进程还留有旧情，而是死亡带来的震撼里实在是太大了，我也很想像小说里的女主角一样洒脱，绝对不见他，就让他死不瞑目。
但我做不到，我虽然讨厌齐进程，但并不希望他死，我害怕他抱憾而亡，更害怕这个遗憾是我。
这是我永远无法承受的负担。
最终，我还是决定去见他最后一面。
走到病房门口，我才发现自己掌心发软，脚步虚浮，感觉像是做了一场噩梦。
靳阳抓住我的手，说：「小悦，别害怕，有我在这里。」
我回握住他的手，说：「靳阳，我害怕。」
「不怕，有我在，我陪你进去。」
他拧开门，就像是拧开了潘多拉的魔盒。
我跟着靳阳走进去，比我玩密室逃脱时做单线任务还要紧张，走进去几步，我就看到了病床上的齐进程。
他剃了光头，已经瘦脱相了，脸色蜡黄，身上插着各种管子，我根本不敢多看一眼。
看到我，齐进程虚弱无力地抬起头，虚弱笑了下，或者说，我已经看不出来，他到底是不是在笑了。
「小悦，你来了。」
靳阳守在门口，给了我们空间，我走进去，坐在床边的凳子上，说：「齐进程，你怎么了？」
「晚期。」他没告诉我到底是得了什么病，语气很轻松，就像是已经给别人讲了无数次。
我看着他身上插着的管子，冲击力实在是太大，大到我不自觉哭了出来，颤着声音问：「疼吗？」
「别哭。」
他朝我抬起一根手指，是的，他已经没有抬起手的力气了。
我觉得他又像齐进程，又不像齐进程，生病已经夺走了他全部的精神气，他就像是吊着最后一口气，只为了见我一面。
最后一面。
「我不疼。」
「小悦，生日快乐。」
他还记得，今天是我的生日。
「你，咳咳，你打开那个，咳咳，抽屉。」
齐进程咳得实在是太厉害了，为了不让他着急，我连忙打开他说的抽屉，看到里面，放了一个小盒子。
「这是……？」
「生日礼物。」
我能感觉到，他已经尽力在压抑咳嗽，但还是不停地咳。
我打开盒子，才发现里面放着一张平安符，还有一份检讨书。
眼前弥漫了水气，我突然想起来那一年，我们热恋的那一年。
我玩手机，刷到了一个老奶奶去世，第二天，她的老伴也跟着去世的视频。
我哭得稀里哗啦，齐进程一直在哄我，我扑进他的怀里，说：「齐进程，我绝对要走在你前头。」
「为什么？」
「因为我绝对不能忍受没有你的日子，齐进程，没有你，我活不下去。」
齐进程温柔抚摸我的长发，看着我，像在看一个小孩子，说：「可是怎么办，小悦，没有你，我也活不下去。」
「我不管，我必须要走在你前头。」
齐进程无奈笑了下，不再说话，我想了想，又抬起头，说：「可是，这种事说不准的，万一你走在我前头怎么办？」
「那我就去给你求一张平安符，让它替我陪着你，保护你一辈子。」
「平安符不够！」
那时候的我，只知道傻笑，因为死亡，还离我们太远太远。
我抽抽鼻子，说：「还要一份检讨书！」
齐进程一愣，惊讶地挑眉，问：「什么检讨书？」
「你以后都没办法照顾我的检讨书！」
齐进程彻底无奈了，说：「那我万一是意外去世，没空写检讨书怎么办？」
我不想思考这种问题，在他怀里撒娇，说：「我不管嘛，我就要检讨书，你要是写不出来，就努力活着，走在我后头！」
「好好好。」齐进程笑着哄我，竖起三根手指，发誓。
「我发誓，一定努力活着，照顾老婆一辈子，万一没做到，一定给老婆好好检讨！」
「好！」
那时候的戏言，现在却变成了残酷的现实。
我哭得更惨了，齐进程的呼吸渐渐变得急促，我察觉到不对劲，坐起来，抹干眼泪，说：「齐进程！你没事吧！」
靳阳已经跑出门叫医生了。
我急得要命，抓住他的手，说：「齐进程，坚持住，别放弃，你不是要死在我后头吗！」
他还在剧烈咳嗽，脸都咳红了，咳出了黑血，还在努力说话，说：「小悦，对不起。」
「其实，好疼。」
我的眼泪决堤，全都滴在他的手上。
最后一句，齐进程无限眷恋望着我，嘴唇动了动，无声说：「小悦，我后悔了。」
15
齐进程葬礼那天，我和靳阳去了，去给他上了三炷香，看着他进了火葬场，齐妈妈抱着他的骨灰盒，哭得快要站不住。
我才知道两年前，齐爸爸也走了，范范和齐进程的婚礼往后延期，延着延着，他们就走散了。
齐妈妈抱着我的手，说：「悦悦，程程一直放不下你，睡着的时候也在喊你的名字，这辈子是你们有缘无分，是他对不起你，是他对不起你啊。」
我摇摇头，抱着阿姨，说：「阿姨，都过去了。」
把阿姨哄睡着后，我和靳阳一起离开了齐进程家，他一路都没说话，这两天，他一直都很沉闷。
我勾起他的小指，问：「怎么了？」
他摇摇头，说：「没什么。」
我拽住他，说：「怎么了？」
靳阳抬起头，我这才发现他的眼底满是红血丝，不知道多久没睡了，他说：「小悦，我害怕。」
「我怕你要离开我，我怕你发现你其实并不爱我，我怕你……」
我摇摇头，抱住了他，听到他的音色有些哽咽，说：「他们都说活人比不过死人，小悦，我不介意你心里还有他，但是你不要离开我，好不好？」
「靳阳，我和齐进程的爱情早就结束了，没错，我这两天是很难过，但是这跟爱情没关系。」
突然发现，我还从来没对靳阳说出那三个字。
「在我心里，爱的人只是你，靳阳，我爱你。」
16
又是一年过去。
生日那天，我和靳阳去给齐进程上坟。
靳阳的情绪早就比去年前稳定多了，还给齐进程倒了杯酒，点了根烟，说：「兄弟，安心投胎吧，我会照顾好她，一定比你照顾得更好。」
胡说八道些什么呢。
我拽着靳阳走了，回去的路上，他问我：「小悦，晚上有时间吗？」
「有啊，怎么了？」
他递给我一张票，说：「惊喜。」
《爱人 2》
他的第二场关于我的画展？
「你怎么没有提前告诉我？不是，你怎么瞒得这么好？」
「所以才是惊喜啊，傻姑娘。」
他揉揉我的脑袋，说：「晚上太忙，我让 lisa 去接你，我直接在会场等你，好不好？」
「好！」
lisa 来接我时，还带我去做了造型，化妆，买了身新衣服，我笑着问她：「有必要这么隆重吗？」
刚到地方，我就傻了。
的确是画展，但也不完全是。
四周全是花束，每一幅我的画上，都写着他的话。
「这一天，我们接到了小白，感谢小白，要不然它，你也不会答应跟我在一起。」
「这一天，我们去吃刚开的网红餐厅，排了两小时队，吃了个寂寞，你很生气，我却觉得你好可爱。」
「你说自己长胖了，拉着我去小区楼下散步，没走两步就坐下了，还跟我说明天一定要监督你减肥。」
……
穿过无数个「我」，我的眼眶已经湿润了，心头闪过一个念头，最后一张画，是戴着白色头纱的我。
这是他幻想出来的，我穿着婚纱的样子。
「小悦，你愿意把这幅画变成现实吗？」
我听到四面八方，传来靳阳温柔哽咽的嗓音，抬起头，看到他穿着白色西装，站在不远处，一步步朝我走来，走了几步，就变成了跑。
「小悦，你愿意，愿意，嫁给我吗？」
我望着他起伏剧烈的胸口，还有发抖的双手，点点头，回答：「当然啦。」
「我愿意嫁给你。」
就算你问我一百次，也是这个回答。
（正文完）
检讨书
老婆，这是我最后一次见你老婆，我知道，我已经没机会叫你了，或许你很生气吧，但是就给我一次机会，让我过过嘴瘾，毕竟，我快要死了。
查出这个病，是你生日那天，因为我爸去世前也在咳血，我去检查才知道，真的，和他一样，也是晚期。
大概，这是上天对我的惩罚。
谁让我曾经对不起你，所以老天爷不允许我再来追你，连最后的机会都剥夺了。
将死之人，哪有能力守护爱人，于是我选择了放手，送给你最后一份礼物。
但我，好不甘心啊。
如果我没做错事，现在你应该已经真的是我老婆了，说不定我们还有了宝宝，想想，还是算了。
你那么爱哭，如果我丢下你，你一定很害怕吧。
倒不如现在这样，有人在你身边保护你，照顾你，我也安心。
人的情绪，真是个奇怪的东西。
那年我看到范范的视频，唯一的念头就是弥补她，她在我条件最差的时候跟了我，却没享到一天福，我就跟疯了一样想要弥补她。
可是，我们都错了。
就算重新来过，当初存在的问题也都还在，更何况，我们都不再是过去那个年轻的自己了。
后来，我们分手了。
很奇怪，我那时候只觉得解脱，她也很解脱，还说早知道就不发那条视频了，又跟我消耗了两年。
后来，我就看到了你和他亲吻。
看你的表情，我就知道你很爱他。
那一瞬间，我想起来好多事，爱撒娇的你，爱哭的你，让抱抱的你，每天都要我帮你暖脚的你。
太多，太多。
难道这些都要给别人看吗？
不，我不允许。
我们公司的合作备选名单中，有你们公司，我想，这是老天爷给我的一次机会，毫不犹豫，我选择了你。
可是，你已经做出了别的选择，那个人，不是我。
他很爱你吧，也很小气。
竟然一幅画都不肯卖给我。
还好，我提前找人帮我拍了照片。
在那些被病魔折磨的痛苦岁月里，那些回忆，那些画，就是我熬过去的最强源动力。
不，其实，我熬不过去了。
其实很疼，很煎熬，有时我会意识不清，看到你在我床边哭，我想让你别哭了，可是连开口说话的力气都没有，这样的我，怎么能照顾你。
说好了是检讨书，怎么乱七八糟写这么多。
小悦，我已时日无多。
对不起，这辈子没能好照顾你。
对不起，那一年抛下了你。
对不起，给你带来了这么多困扰。
对不起，还妄想跟你在一起。
对不起，对不起，对不起。
你要幸福。
我会在天上守护你。
齐进程绝笔
（全文完）