知乎盐选会员精选文章我社死了。
我，一个当红女明星。
怒写一万字我和顾言川的同人文，美美点击发布。
忘切小号了。
结果不仅被扒出来这个同人文是我写的，还被扒出来我是顾言川的氪金大粉。
顾言川知道了否认三连：「不认识，不了解，你们嗑的 CP 是假的。」
我眼前一黑，差点享年 26 岁。
1
一个月前，我和顾言川作为飞行嘉宾，在一档国民度很高的生活类综艺偶遇了。
综艺里有个镜头。
我睡眼惺忪路过厨房，无意冲撞了一条中午即将出现在我们餐桌上的鱼。
那条鱼一个甩尾，差点跳到我身上。
我吓得大声尖叫，花容失色。
路过的顾言川见义勇为，拿刀背干净利落地拍晕了肇事鱼。
还不忘送我一个讽刺的笑。
「它多大，你多大，叫什么？」
我惊魂未定，脱口而出：「你不喜欢听我叫吗？」
顾言川的表情立刻冷得像在大润发拍了十年的鱼。
并亲自嘱咐现场导演：「播出的时候记得剪掉。」
结果导演只剪掉了这句话，好心保留了前面的英雄拍鱼。
这个 cut 播出以后，网友们纷纷表示：嗑死了！
「笨蛋美人清冷大明星谁不爱！」
「顾言川拍的是鱼吗？他拍的是林思瑶的心！」
「言瑶 CP 入股不亏！」
「某站有他俩的拉郎，之前就觉得他们好配呜呜呜但是很冷门，这个 CP 终于有人看到了！」
「有没有人找他们拍戏就笨蛋美人和禁欲大明星啊啊啊我好想看！」
而更令他们惊讶的。
顾言川的某个氪金大粉一梦言川竟然也在嗑言瑶 CP，甚至还洋洋洒洒写起了同人文。
是的，这名氪金大粉正是在下。
2
事发那天，我先看到了顾言川的采访。
这个采访回答一般不超过三个字的人。
在这个问题后说了整整三句话。
「顾老师，最近您跟林思瑶老师的 CP 很火，还有一篇您二位的同人文上过热搜，您有关注吗？」
顾言川眼里的不耐一闪而过。
「没有。
「不会关注。」
最后还补了句：「你们嗑的 CP 是假的。」
好家伙，致命三连。
这么火的 CP，换到别人身上，早就乐开花了。
炒一炒，合作一下，商务热度还不是招招手就来。
虽然现在顾言川也不需要。
结果正主亲自下场打假。
顾言川的唯粉们过年了。
言瑶 CP 粉天都塌了。
我看着广场上哭天抢地的 CP 粉。
心想，一群小可怜……
都没我可怜。
估计从今天开始，我也很难再刷到我和顾言川的糖点分析视频、同人图和同人小说了。
该死，有个太太今晚本来要写到豪车的。
顾言川你还我的做梦素材！
还是得我自给自足。
于是当天，我为了表达坚定嗑言瑶 CP 的决心，准备更新个大的。
足足一万字，我从下午写到半夜。
终于写完，美美更新。
嗯，很好，更错号了。
3
更完我倒头就睡，手机关了静音。
我经纪人发现后要登我微博删除时，该 CP 文已经十多万转了。
网上舆论爆炸。
挺贵的热搜位，我和顾言川直接占了前十。
这回不仅是粉丝。
吃瓜路人都开始津津乐道。
「什么？林思瑶直接用大号发了她和顾言川的 CP 文！」
「什么？这篇 CP 文还是第八章，前七章发在顾言川的大粉一梦言川的号上？」
「某当红女明星竟是顾言川大粉，还是代言批发购入那种氪金大粉。」
「……就别某当红女明星了，林思瑶林思瑶，林思瑶本人！牛蛙牛蛙。」
我眼前一黑，差点直接享年 26 岁。
我经纪人乔乔站在我门口鼓掌：「精彩，没想到你这么有才华，小说写得不错嘛。」
我头皮发麻：「您谬赞了。」
第二天，早上 7 点，我们去录真人秀那地儿的鸡估计都还没醒，我和顾言川就一起被老板叫来了公司办公室。
顾言川来得气势汹汹，路过我的时候顿了一下，语气阴阳：「同人太太，氪金大粉？」
我弱弱举手：「正是在下。」
「呵。」
顾言川坐在那，二郎腿一跷，脸黑得像是要杀人。
4
事情已经发生了，负面言论其实不多。
林经理笑眯眯地看着我们：「事已至此，我们的意思是，你们合约情侣一下。」
「好啊！」这是我的声音。
「做梦！」这是顾言川的。
他朝我飞了个眼刀。
我默默缩缩脖子。
「我现在不需要这种热度。」
他的声音很冷。
浇得我的心拔凉拔凉的。
林经理连忙点头，切入正题：「昨天到今天，三个品牌方、一个杂志、两部综艺，还有一部电视剧找过来了，点名要你们俩。」
果然。
老板谈判法则：先丢出个过分点的请求，提高一下你的心理耐受度。
再丢个合理一点的请求。
让你不好意思拒绝。
显然，顾言川很好意思：
「不可能，我不会跟林思瑶再有任何合作。」
我玩头发的手一僵。
之前的顾言川，会为了一个工作机会喝完一桌洋酒喝到胃穿孔。
别说跟前女友合作。
我估计让他去跳楼，只要钱到账，他都不会眨一下眼。
但现在他已经有了足够的话语权。
没人能再让他做自己不想做的事。
林经理看我一眼，企图再挣扎一下：「别跟钱过不去嘛，瑶瑶肯定同意，你就当……」
「算了。」
我双手放到桌前，被巨大的失落淹没。
「是我追星买代言，嗑 CP 写同人，是我发错了账号，我会直接发声明我喜欢……」
我顿一下。
调整措辞：
「我粉顾言川很久了。」
「这次撤热搜发声明的宣传预算直接从我账户里走，不给公司增加负担。就这样吧。」
顾言川看我一眼，没再说话，直接起身走了。
林经理叹了口气。
我突然有点怀念，当初那个眼里只有我的少年。
5
八年前，我十八，考到戏剧学院表演系。
别人爸：其实我是隐形富豪，这是市中心十套房，扣 1 转到你的名下。
我爸：我做生意亏本先跑了，债还有两百万没还，你和你妈想想办法吧。
我考上大学正开开心心跟朋友在外边浪，回头一看家没了，就剩下一个哭哭啼啼的妈和一屁股债。
我妈是个一辈子没上过班的美丽废物，面对讨债的骚扰，我带着我妈搬到房租便宜快要出京的一居室，一个人打了六份暑假工。
开学后的大学生活当然跟当初幻想的天差地别。
同学每天烦恼的是这款包好难定。
我每天烦恼的是这生活好难顶。
同学每天都盼着冬天别来，他们还想再露腿穿几个月小裙子。
我盼着冬天快来吧，这样我就不会在笨重的吉祥物玩偶服里流汗流到脱力崩溃。
我就是在那时认识的顾言川。
引起我注意的不是他那张过于帅气的脸蛋，而是在这个专业，竟然能有人跟我一样，穷到颤抖。
6
大一下学期，我发现顾言川总是看我。
隔着教室对角线的距离。
隔着人山人海的食堂窗口。
隔着几个形体教室。
我合理怀疑他暗恋我。
终于，在他气喘吁吁追上我的时候。
我义正词严：「同学，你不要以为我没发现你经常偷看我。虽然你也很帅，但我没钱，你也没钱，贫贱夫妻百事哀，我们不合适的。」
顾言川傻眼了，胸膛因为刚刚小跑过来而微微起伏。
他问：「你是林思瑶吧？」
我点头：「我是。」
顾言川忍俊不禁，手里递过来一样东西：「上周你去漫展兼职，身份证丢那了。我捡到了，一直想给你。」
我愣住。
身份证我已经去补办了。
没想到是丢在了漫展那。
「那你……那你怎么不早给我？」
顾言川哈哈大笑：「因为你每次都跑太快了啊。」
我一把夺过身份证：「那你可以给我同学……」
「我不认识他们，」顾言川顿了下，组织语言，「要过你联系方式，都说没有。」
我知道他是美化了。
那些人估计连转交给我都会拒绝。
是了，是没有嘛。
我们俩在这里格格不入。
不仅同样贫穷，还同样孤独。
7
后来我跟顾言川熟了起来。
我们加了微信，互相推送兼职消息。
我们一起发过传单，一起端过盘子，一起穿着笨重的玩偶服跳过舞，一起去剧组跑龙套，天寒地冻的，趴在水泥地上演尸体，然后看着灰头土脸狼狈的对方哈哈大笑。
我们常常一起天不亮就出发，披星戴月地回来。
原来在漆黑恐怖的小巷有顾言川陪着一起走时，抬起头，也能看到穹顶的星空。
有一回，他去酒吧驻唱，诚邀我去捧场。
眉眼精致的少年在小小的舞台上抱着吉他唱《南方》，嗓音沙哑低沉，看着让人心动。
那晚，我买了一打啤酒，跟顾言川一起坐在学校的操场上。
他不喝，只是看着我。
《南方》有句歌词，是「我第一次恋爱在那里」。
我问他：「你谈过恋爱吗？」
顾言川摇头。
「那你为什么唱『我第一次恋爱在那里』？」
「那就是歌词，」顾言川抿唇，「我家在那里。」
我一愣。
喝了口酒，冰凉的液体顺着喉管划过。
一杯就倒的量，半罐下去，我有点醉了。
「我缺钱是因为欠债，你为什么缺钱？」
顾言川没接话。
他沉默很久，辨认了一下我是不是变成醉鬼，能不能在第二天忘记他说的什么。
然后说：「出成绩那天，我爸太开心了，酒驾。」
我酒意醒了三分。
「他后来跟我道歉，有什么用？喝酒开车，毁了两家人，所以……」
他冲我笑笑：「我不喝酒，你也少喝。」
盛夏晚风，我看着顾言川的脸。
鬼使神差，鬼迷心窍。
「好……可以听你的，但有个条件。」
顾言川问：「什么？」
我深吸一口气，偏头，吻了下他的侧脸。
顾言川僵住，下一秒，他笑：「不是贫贱夫妻百事哀？」
我望着他的眼睛，看着不远处的灯光与我都被他收进眼底。
「但跟你，我想试试有情能不能饮水饱。」
8
顾言川刚走，周宸就从办公室隔间打着哈欠走了出来。
他扫我一眼，语调不冷不热：
「好可怜。」
胃里已经因为没吃早饭而开始抽痛。
「你起这么大早就是为了看我笑话？」
「没那么闲，」周宸指指笑眯眯喊他老板的林经理，「我来找他谈，谈顾言川要解约的事。」
「解约？」
我一愣。
之前还没听说，昨天事情一出，今天就说要解约……
「不是还没到十年？」
「没到啊，这几年混得太好，有闲钱付解约费呗，再说了……」
周宸透过银丝眼镜，看向我的视线多了丝暧昧。
「不解约干吗？给跟他有夺妻之恨的人当摇钱树？啊……我也太冤枉了。」
我没搭理周宸的阴阳怪气，脸色惨白地拽着乔乔离开乐娱。
电梯不断下行，我看着跳动的数字出神。
宁愿付解约费，也不想跟我在一个公司吗？
我怎么就忘记切号。
蠢死了。
乔乔担忧的目光对上我：「你没事吧？」
「没事。」
「真没事？你现在脸色白得像是要去抢白无常的饭碗……」
叮。
电梯到了地下。
「思瑶，你是不是胃病犯了？」
「我……」
电梯旁有个人影，我没来得及辨认。
眼前一黑，在乔乔的惊呼中，摔进一个熟悉的怀抱。
9
我在医院醒过来。
乔乔煲了粥过来，在床边跟我掰手指。
「三个好消息、一个坏消息，你先听哪个？」
我虚弱地说：「好消息吧。」
「哦，好。上午是顾言川把你抱上车送来医院的，算吗？」
「算吧。」
可能是看我人晕在那，乔乔和他的经纪人又都是女生，不能见死不救。
「嗯，你们俩被拍了，现在言瑶 CP 粉正在哐哐撞大墙。」
「……顾言川是不是要掐死我了？」
「我没那么闲。」
这个声音一起来，我吓得差点拔氧气：「你你你……你怎么在这？」
「楼下都是人，我走不了。」
顾言川一身黑，三两步走过来：「剩下两个消息我告诉你。」
「一个好消息，你现在重度胃溃疡，得住院，恭喜你。」
「谢谢……」
顾言川听到这句话，表情扭曲了一下。
「还有一个坏消息。」
「什么？」
「林哥说的那部戏，我准备接了。」
顾言川顿了一下，下句话像是从嗓子里挤出来的：
「林思瑶，我倒是要看看你这些年跟着周宸到底长了哪些本事。」
话音落，人像一阵风一样地摔门走了。
我跟乔乔看着紧闭的私立医院病房门，双双舒了口气，大眼瞪小眼。
「楼下不是都是人么……」
乔乔摊手：「哪个医院楼下不都是人？」
她叹口气：「你们……之前？认识啊？」
「啊，」我有点失神，说，「谢邀，谈过，最后我把他甩了。」
乔乔竖拇指：「牛。」
10
当初的我和顾言川，就像两株相依而生的植物。
根茎相依，缠绕生长。
我们满足于漆黑冬日早餐铺十三块热气腾腾的小笼包；
期待每月最后一天下馆子日去餐馆吃顿火锅或是江浙菜；
生日时一小块奶油蛋糕都能甜到心底。
低压的屋檐下抬头，云层上面，是还不能窥见、却令人期待的未来。
但对我来说，二百万真的太多了。
顾言川家里，还有妈妈帮忙还债。
卖了房，卖了车，到现在已经还个七七八八；
而我，车房早就被我爸拿去抵债，快两年下来，才还了不到四十万。
赶不上利息增长的速度快，一次逾期磨平了催债人所有的耐心。
他们掐着我的脖子告诉我，如果再有一次逾期，他们就会找人去我的学校，我妈的生活也将不得安宁。
那天我淋着雨走回家，哭着冲我妈伸出手：「给我吧。」
我妈装傻：「什么？」
我红着眼大吼：「我知道你还有张卡，你给我！」
「什么卡？我不知道！」
我不理她的劝阻，开始在屋里翻找，没想到真的被我找到了。
我拿着要走，却被我妈一把拉住，她朝我大吼：「你干什么！这是你妈的养老钱！」
「这钱给不出去你也没老可养！妈，我给你养老，但你想让你女儿去死吗？」
我妈一个怔愣的工夫，我挥开了她的手。
银行卡里还有三十万，我用这些钱，换来了我们母女短暂的安宁。
但我没想到，没多久，我妈离开了。
她留下一封信和又一张卡，说她要跟刘叔出国了。
不拖累我，也希望我能祝她幸福。
我还有心情去看一眼卡里的余额，又是三十万，像是一种讽刺。
我妈像是要用六十万，彻底买断我们的母女情分。
我从未想要丢下他们，他们却可以轻易地丢下我。
那些从小被灌输的感情不能用金钱衡量的价值观，仿佛在这一刻崩塌到底。
前十八年再回想起来，竟像一场梦。
那天我一个人走了很久很久。
顾言川找到我时，我在他的出租屋楼下蹲着等他回来。
隆冬天气，就穿了一件单薄的毛衣。
他飞快地跑了两步过来，用他的外套把我包住。
暖意袭来的那刻，我吸吸鼻子，睁着哭肿的眼睛看他：「今天不想回宿舍了。」
顾言川顿了下，说：「好。」
那晚我们很平静地煮了面，吃过饭，顾言川收拾完，从身后抱住我。
关了灯的房间很黑。
换作十八岁之前的我，绝对不会想到自己有今天。
我应该有慈爱的父亲，温柔的母亲，眼里只有我的爱人。
会在温柔与爱里将自己交付。
顾言川亲吻我不知是被汗水还是泪水濡湿的鬓角，说：「我永远都在。」
我一愣。
顾言川又重复：「顾言川会永远陪着林思瑶。」
可最后，失约的是我。
11
我住了一周院，再过一个月，我们的新戏开机。
网上舆论爆炸，我登一梦言川的账号差点卡顿，上万个屁股齐刷刷地蹲在那等我更新。
可能是年纪在这，事业发展也还不错，开机前后的舆论虽然热烈，言辞却都比较柔和。
开机官宣微博下点赞最高的一条：「民政局我给你们搬来了，就地结婚吧。」
乔乔在我回「我会加油的！」前抢下了我的手机。
开机仪式，周宸架着墨镜在我旁边阴阳怪气：「顾言川看我的眼神好可怕哦，那我也要站你旁边，我就站这就站这！气死他！」
我：……
「你是不是有毛病？」
「我是投资人，你说话客气点。」
「呵呵。」
制片人小雪很兴奋地跟我咬耳朵：「我是你和顾言川的 CP 粉，你文写得好甜啊，还更新吗？下次什么时候更？」
我：「拍完戏着，在这不好下手。」
小雪捂着嘴脸都红了，谁都没注意顾言川从我们后边经过的脚步停了一下。
「更什么？」
我肩膀一颤。
转头，对上了顾言川面色不怎么好看的脸。
他语气生硬：「过来化妆，一下午都是我们的对手戏，敢卡一条我就立刻赔钱走人。」
「有钱了气势就是不一样。」周宸在一边凉凉地开口，「我争取找律师多讹点。」
我冲他挥了挥拳，屁颠屁颠跟了上去。
「顾言川。」喊出这个名字，我一愣。
心里念过无数次，可上次叫出来，好像已经是很多年前的事。
顾言川回过头，脸上闪过一丝不自然：「干什么？」
他的五官很好看，剑眉星目，典型的浓颜系帅哥。
比起从前褪去青涩，更有成熟男性的魅力。
我心跳了一下：「你为什么……突然答应来拍戏呀？」
「想答应就答应了，管好你自己。」撂下这句话，顾言川化妆去了。
「哦。」我站在原地踮踮脚。
顾言川是个心软的人，我深知这点。
刚做决定时，我还没想好该怎么下手。
他的项目几乎都完美避开了跟我合作的可能。
我只好做个梦女，每天买买他的代言，看看他的物料。
好不容易我降价倒贴跟他一起录了档综艺，还只有短短一天时间。
我根本来不及做什么就分开了。
好在网友慧眼识珠，让我得以自己在网上写写同人小说快乐一下。
还能收获一众「言瑶是真的！」的言论。
但现在……
我盯着他的背影，心底燃起一丝希望。
12
我们演的是一部现代剧，主角从校园走向职场。
青梅竹马，一起长大，因为误会与变故分开，又因为相爱走到一起。
时间线很美妙，希望最后我跟顾言川也能。
犹豫就会败北，我决定主动出击。
于是剧组每天回荡着我舔狗的声音：
「顾言川，这段戏我感情不太对，你有时间吗？我们走个戏？」
「顾言川，咖啡喝不喝？特意帮你点了无糖美式，消肿。」
「我很肿吗？」
我立刻摇头：「当然不…… 」
顾言川黑着脸从我手里拿过咖啡。
「顾言川，热吗？小风扇要不要？USB 充电口，充电五分钟能吹半小时。」
「你吵得我很热，闭嘴。」
「OK，那你吹不吹……」
顾言川的眼神横过来。
我立刻闭嘴了。
小雪每天现场嗑 CP，嘴角都要咧到太阳穴。
只有乔乔恨铁不成钢：「你能不能矜持点！」
我小声：「矜持什么？矜持能追到人吗？」
「早知如此何必当初，甩人的时候没想到吧！」
「你牡丹二十九年懂什么爱情！」
「你别伤害我，我报警了！」
说完，乔乔又拿起望远镜，拿出对讲机：「滴滴，八点钟方向，有代拍。」
剧组保安循声过去。
我：「……你到底怎么看见的。」
乔乔冷笑：「我干代拍的时候他们还在玩泥巴。」
中午，我拿着小饭盒跑到顾言川的保姆车前等他。
「顾言川，中午要一起吃饭吗？阿姨帮我做了很多，有你喜欢吃的……」
顾言川嘴唇抿成一条直线：「你天天在我面前转，周宸不管你？」
我没反应过来：「他为什么管我？他是咱老板，又不是咱爸。」
「马上就不是了。」
「什么意思？」
顾言川看着我：「我要解约。」
我沉默半晌，看着他的眼睛：「你解约是因为我吗？」
顾言川没说话。
我以为他会让我不要自作多情。
但他却笑，唇边弧度嘲讽：「你以为呢？我一秒钟都不想再跟你在一个公司，也不想自己头上顶着周宸的名字。」
「那你为什么还答应…… 」
「我不管你想干什么。」
顾言川打断我的话，不知是不是我的错觉，他的眼底有了红意。
「别忘了，当初是谁先放手的。」
13
是我。
六年前，我们大三。
那年最好的消息，是我们双双通过了乐娱影视的面试，以演员的身份签约。
签约当晚，我和顾言川去吃了一顿大餐。
我举着果汁：「祝顾言川，星途璀璨，一切顺利！」
顾言川笑着擦擦我忍不住掉下的眼泪，眸光温柔：「祝顾言川，永远都有林思瑶在身边。」
即便知道市场残酷，可签约乐娱也像给我们打了强心剂。
生活总是要由一个一个盼头组成，推着人往前走。
我跟顾言川不是一个经纪人。
但相似的是，乐娱这种大公司，一个经纪人手下少说有几十个我们这样的艺人。
签约后，我们的生活被公司安排的形体课、演技课填满。
这是乐娱前期针对每个艺人的固定投入，课上得多，兼职的时间却在变少。
有一回，我因为兼职导致上课迟到，被经纪人一顿臭骂。
时间的冲突让我不得不放弃那个兼职。
「生活总会变好」这句鸡汤，能安慰到的总是还不够绝望的人。
催债的电话、短信又找上门。
顾言川洗完澡出来擦头发，我在他担忧的目光中摁了关机。
我收藏了一个又一个组讯，试了一次又一次镜。
但每次都是以失败告终。
我又开始去剧组跑龙套。
那天，我遇到了一个年纪大我一些的姐姐。
她是个拥有三四句台词的群演，长相清丽，正狼狈地蹲在剧组的角落里吃盒饭。
见我过来，她笑着搭话：「没太见过你，刚来？」
我点头：「刚来不久，平时上课，没时间。」
「还在上学吗？哪个学校的？」
「戏剧学院。」
「哟，」姐姐惊讶，「学妹，大几了？」
「大三……」我有些惊讶，「你……毕业几年了？」
「五年啦。」
我心里沉了一下。
迟疑地开口：「没有……更好的机会吗？」
姐姐像是看懂了我在想什么，拍了拍我的肩膀，小声罗列剧组的演员：
「女一，出品公司老板的女朋友；女二，视频平台 COO 的妹妹；女三，Casting 工作室老板的小情儿……女四、女五，女一带进来的，同公司的艺人。就连台词多一点的老演员，可能都是哪位执行导演的老婆。」
她叹口气：「机会，是属于他们的。」
原本就味道不好的剧组盒饭，在此刻更加令我食不知味。
五年。
我咀嚼着这个数字，内心一片荒芜。
我不知道，这样的生活，我究竟能不能再熬五年。
14
那天，顾言川递给我一张卡：
「这里有三万，先把这个月的钱还上，安心试镜。」
我急忙推开：「你自己也……」
「我这边快结束了，」顾言川揉揉我的头发，「答应赔偿的金额差不多都给了，那边的态度也有了缓和，这么多年了，总算有个结果。」
我咬咬牙，眼眶有些酸。
顾言川平时过得多节省我都看在眼里，这三万，是他从要还的钱中一分一分攒下来的。
其实我们已经比很多其他的人要幸运。
车展、漫展，还有一些剧组、小的宣传片，为我们带来了不少机会。
可即便如此，我和顾言川依旧每天披星戴月才能勉强维持平衡。
我们是最清楚彼此有多苦的人。
我还想拒绝：「那我也不用……」
「收着。」顾言川看我一会，眼睛弯起来，语气里都是欣喜，「瑶瑶，我试镜成功了！《烽烟》，男三！」
我惊讶睁大眼睛：「真的？！你好厉害！」
顾言川点头：「马上就要过合同了，你放心，未来会越来越好的！」
彼时的顾言川，眼睛里像落了星星。
我看着他的笑脸，一边为他开心，一边心底酸涩难言。
《烽烟》是最大视频平台云视视频的 S+项目，我去试了女六，初试都没过。
顾言川却试到男三了……
隔天，我去另一个剧组试镜。
还是跟往常一样，面试官心里想的什么难以窥探，我刚出门，就被人喊住：
「我是这个项目的执行制片 Niko。」
心里瞬间燃起一丝希望。
她左右看了下，小声说：「我个人很喜欢你，想要一下你的联系方式。但这个角色……」
她的表情有些为难。
「可能确实没有办法。」
刚刚燃起的希望瞬间被扑灭。
我强撑着笑，跟她交换了联系方式，又走向下一个试镜地点。
又是没有回复的一天。
晚上，我收到经纪人的消息。
她说：「周六有没有时间？我这有一个饭局。」
15
最初，确实是很普通的饭局。
局上有导演、制片、几个出品公司的经理。
导演姓林，四十多岁，身材有些发福。
那晚我只是被灌了几杯酒。
久不触碰酒精的肠胃经不起折腾，我醉醺醺地回到出租屋时，顾言川立刻迎了上来。
他蹙眉：「怎么喝了这么多？」
我看他帮我脱鞋、脱外套，口齿不清地回复：「林……林导说他很欣赏我，顾言川，我……我也很快就会有戏拍的。」
顾言川一边帮我冲蜂蜜水，一边抱着我拍后背：「会有的。瑶瑶，喝点水。」
「不喝，」我醉醺醺扁嘴，「喝水，就要吐了。」
顾言川叹了口气，眼里难掩心疼。
自从妈妈离开，我只有在他的怀里，才能感受到一点点的归属感。
「顾言川，」我的声音哽咽，「好想有个家。」
顾言川拍拍我的背：「我们会有家。
「我早晚会把你想要的，都送到你的面前。」
16
后来，这样的酒局又发生了几次。
他们开始从劝酒、演变成言语的骚扰，我在一个有些过分的黄色笑话后愤然离席。
经纪人跑出来一把拽住我：「林思瑶，你甩什么脸？」
我气得嘴唇发抖：「是他们……他们。」
「他们怎么？不就是开了几句玩笑？这里不是象牙塔，这里是社会，是吃人不吐骨头的娱乐圈。没背景还清高的人会直接饿死，你自己好好想想吧！」
那天，我又带着一身酒气回家。
我们住在一个很小很小的公寓开间，屋顶在那刻变得格外低。
顾言川他眉眼间皆是化不开的怒气。
我们开始了在一起以来最大的一次争吵。
他问我还要这样到什么时候。
我哭着问他：「那你要我怎么办？顾言川，我还要还钱，我忍受不了未来五年我还在过负债累累抬不起头的生活，你还有家人，我没有家人了！」
「我说了我就是你家人！我的家人未来也会是你的家人！」
「那你能救我吗？」
顾言川沉默了。
那晚，我们背对着背，谁也没有说话。
17
我拒绝了两次林导的饭局。
经纪人锲而不舍，再三发微信强调：「再来一次，角色就是你的。」
「只是被开玩笑，又不会掉一块肉。」
「你不来，有的是人在等着。」
这些话像魔咒，每天在我的头顶打转。
原本墙就不是密不透风的，催债电话又为它打开一道豁口。
我还是去了饭局。
经纪人很满意，把我安排在了林导身边。
刚开始大家还理智克制，可到后面的玩笑却越开越过分，我的脸僵硬到不知该作何表情。
酒局过半，我摇摇晃晃想去卫生间，本想趁着这会给顾言川报个平安，却发现手机没在身上，又折返回去。
在包间门打开的缝隙里，我看到经纪人往我的酒杯倒了白色粉末。
酒霎时醒了大半。我落荒而逃，牙关都在发抖。
从卫生间出来，我用力洗手，冰冷的水下，手指被冻得发红。
我看着镜子里眼眶通红的自己，像是在看一个小丑。
回去后，经纪人几次三番要我喝酒。
我看他们也有醉意，借着角度倒掉不少。
本以为这样就能逃过一劫，直到林导的手伸向我。
他的手很热。
隔着不厚的牛仔裤布料，我却觉得是凉的。
像是毒蛇吐信往上爬，我浑身僵住，凉意一下从脊背蹿到脑门。
他看着我，眼里笑得肮脏又暧昧。
我用力闭了下眼，在他的手又要往上时——
颤抖着举起酒瓶，在一众惊呼声中用力砸向他的头。
18
我逃回了家。
顾言川还没回来。
我盯着手机，神经极度敏感。
刚刚发生的事像是梦境一样不真实，可我却知道。
冰冷的酒瓶是真的。
红色的血是真的。
哀嚎与痛呼是真的。
那些在屈辱意识下脑袋一热的反应，在此刻变成了巨大的恐惧与后悔涌向我。
我根本没有承担后果的能力。
门锁的声音响起，我浑身一松，猛地坐起来，冲向顾言川的怀里。
不大的冲力，却让他狠狠吸了一口凉气。
我察觉了不对：「你怎么了？」
顾言川不说话。
我隔着衣服摁了下他的手臂，他下意识地要躲。
我想到什么，强硬地掀起他的衣服。
虽然有所预料，看到的那一刹却还是顿住——皮肤上面全是瘀青，还有一大块擦破皮的红肿。
我再抬头看。
他的脸颊也有伤痕。
「你干什么去了！」我大声质问，「《烽烟》不是快进组了？你要带着这些去吗？」
顾言川无奈，抱上来轻哄：「今天去集训，训练很多，不小心的。」
原来是集训。
我心里一松，心疼地碰他的伤口：「那你也不能……」
顾言川用力把我抱在怀里，说话的语气坚定得像是在宣誓。
「这部戏我会拼尽全力好好拍。」他顿了下，倔强地说，「我能救你。」
我听了这四个字，心里难受得像是被什么绞在一起。
刚刚被顾言川受伤打岔的情绪再次翻涌上来。
我心想，这下或许真救不了了。
我到底该怎么办？
顾言川眼睛清澈干净：「怎么了？」
我竟然有些不敢跟这样的眼神对视。
我垂下眼睑，决定先瞒着：「没事，试镜……又没通过。」
我以为很快就会有人找上来，或许是公司的人，林导的人，或许是警察。
没想到却是一夜安稳度过，没传出任何消息。
我没睡着，脑海里想了千万种可能。
心存侥幸地想会不会是林导担心闹得难看，或许能在明面上放我一马。
没想到等来的是周宸要见我的消息。
19
周宸，乐娱的老板，三十岁。
家里开连锁酒店起家，一手开辟了乐娱这条业务线。
八年，把乐娱做成国内龙头经纪公司。
那是我第一次见周宸。
他把银丝眼镜放在一边，隔着硕大的办公桌看我：「就是你直接给人开瓢？有胆量嘛！不好奇为什么没人找你算账？」
我再蠢也知道是他出手了。
「谢谢周总。」
周宸笑了声，顺手打开桌上的文件：「林思瑶，20 岁，首都戏剧学院表演系大三学生，父亲欠债不知所终，母亲出国。你还钱还得很辛苦吧？」
我倏地抬头：「你查我？」
「对啊，」周宸理所当然，像是在说晚上吃什么一样平常，「我查你。林建那个老色鬼又老又丑，你跟我怎么样？」
心里一惊，我笑得难看：「您在跟我开玩笑吧？」
「啧，谁跟你开玩笑？我帮你摆了这么大的事儿，总得讨点回报。」
我声音弱下来：「可以是别的……」
周宸哼笑，三两步走过来，捏住我的下巴，逼我跟他对视。
他长相不错，狭长的眼里含着笑，语气也不正经，脾气很好的样子。
可你仔细看，就会发现那张笑眼背后一点温度都没有。
他压低了声音：「你还有什么？」
那是来自上位者的眼神。
在这样漫长的对视中，我的冷汗都要出来。
周宸最终好心松了手上的力道，跟我拉开距离。
我这才像是回到有氧气的空间，止不住大口呼吸。
「行吧，不为难你。下午跟我出去一趟，咱们就两清了。」
「……去哪？」
周宸扫我一眼：「问题忒多。」
20
下午，周宸先带我去了趟他的相亲现场。
坐在对面的女生望着我，委屈得眼眶泛红，我别扭地偏开了头。
他又带我去了一个私人会所。
像是私下联系的朋友，见到我时目光暧昧，却没多问。
周宸跟他们打了会德州，出去接电话，让我替他打。
不到二十分钟的工夫，我已经输了三个砝码。
周宸回来，见我不忍直视的牌技，笑了声：「胆儿倒是很大，一辆车都让你赔出去了。」
我警惕地看他：「你让我打的。」
「嗯。」周宸说，「又没让你赔。」
晚上，他带我去了一家高档西餐厅。
红酒和牛排的价格，比起牛排带点血丝的卖相，让我更加食不下咽。
这里一顿饭的钱，是我跟顾言川一个月的伙食费，甚至还要多。
我放下刀叉：「你说，我陪你去个地方，我们两清。」
周宸哼声：「对，两清。吃完饭送你回家。」
吃完饭，周宸真的送我回家了。
破败的出租屋楼下，我坐在卡宴的后座，看到了顶着寒风往回走的顾言川。
即便是这样大的风，这样冷的天，他却依旧挺拔，没有弯一点腰。
手里还拎着东西，我一眼就辨认出来，那是我最喜欢吃的一家江浙菜，我们一般到月底才舍得去一次。
他喜欢吃辣，却总是让着我，陪我吃一些口味清淡的东西。
吃下去的红酒牛排像在作祟，搅得我胃里泛酸。
又是……月底了啊。
酒瓶砸向林导的时候我没哭。
眼泪却在此刻狠狠砸了下来。
顾言川视线扫过来，这样的地方，名车并不少见。
明知道这辆车从窗外什么都看不到，我还是下意识地低下了头，直到他的身影消失在楼道中。
周宸在我旁边，声音不冷不热：「男朋友？」
我压住哽咽：「是。」
周宸哼笑：「一对苦命鸳鸯。」
我倔强地说：「我们很好。」
周宸声音有些冷：「那恭喜你们。」
我没再接话，看楼上亮灯，这才下了车。
本来抱着侥幸心理，以为这件事会过去。
却不承想，明天还有更大的灾难等在那里，像是不将摇摇欲坠的我们冲垮，誓不罢休。
第二天晚上。
那个发誓滴酒不沾的顾言川喝得烂醉。
他抱着马桶像是要把胃都吐出来，眼眶红得充血，整个人看着狼狈又脆弱。
他用力地抱住我，像是抓住最后的浮木，再忍不住泛红的眼眶。
好看的眉眼最终埋在我的肩头，眼泪像是要将我烫伤。
他声音哽咽：「角色……没了。」
我心底一凉，「怎么回事？」
顾言川断断续续：「他们说我爸，是个杀人犯，他们的剧不能要我这种有风险的演员。」
这是我第一次见到顾言川哭。
他哭着说：「瑶瑶，对不起。」
21
我在停车场拦住了周宸。
「你为什么要这样？」
事情发生后，我总能想起周宸那句「恭喜你们」。
他也是《烽烟》的投资方之一，原本属于顾言川的角色换成同公司其他演员，我很难联想不到他身上。
周宸毫不意外我会出现，也完全明白我在说什么。
「我怎样了？我是投资方，我得保证我的钱花出去不打水漂，提前为自己的投资规避风险，你觉得我做错了？」
我的气势被他逼得收回，却完全说不出反驳的话，一时定在那里。
周宸看我，眼里没什么情绪。
「也不是没有解决办法，家里催得烦。我需要一个听话的挡箭牌，和一个漂亮的枕边人。」
他勾唇，上下审视我，像是在给我估价。
「我还有部戏缺个男二，之后你想上的项目我也能帮你，你的债呢我也帮你还完，怎么样？」
我深深看他一眼，扭头就要走。
可昨天肩膀被灼痛的温度却在这一刻冲进了我的大脑。
那一瞬间，眼前像是在放电影，闪过了很多画面。
大一操场上，不让我喝酒的顾言川。
拿到角色时充满期待，仿佛未来一切都会变好的顾言川。
一身伤痕的顾言川。
昨天醉醺醺的顾言川。
和一次次面试失败，走投无路的自己。
我们穷其一生想要握在手里的东西，往往是另一群人的唾手可得。
我还是走了，脚步却不再轻松。
22
那大抵真的是段灰色的时光。
顾言川变得沉默寡言。
他身上旧伤没好，又添新伤，我问他，也只能得到最近试镜武戏很多的回复。
除了心疼，毫无办法。
我也开始更加早出晚归地跑组面试、跑龙套，还算出挑的长相在潜规则面前一文不值，一闪而过的镜头更难谈争什么演技。
压垮我的最后一根稻草是在一周以后。
小影视城里挤了不少剧组，我早上没吃饭，有些低血糖。
好不容易捱到中午放饭，温热的饭盒刚捧在手里，就听到不远处传来一声惊呼——那是个古装剧组，有在屋顶上拖行的戏份。
威亚吊好，但毕竟是人与机器的磨合，总会有些误差。
就像刚刚，我望过去时那人一身白衣，从屋檐上滚下又被威亚吊住，重重地打在墙壁上。
他不像个人，像个能被随意摔打的玩具。
但他确实是个人，因为这个人我太过熟悉。
「这小子，拼命啊。」
「缺钱呢，」另个群演也看到了刚刚的情形，「碰到他好几回了。武替不好干，都是拿命搏的，好歹钱多……我看这小子长得不输男主角，哎，命不好。」
「哟，还真是长得挺帅。你也别说太早，说不定能混出个名堂。」
我想冲过去，但腿脚像是被什么绊住，很重。
心凉了个彻底，这个冬天好像更冷了。
我看着他降落、蹙眉站起来、痛得吸冷气，又对前面对话的人点点头。
伤是这么来的。
我想到那张银行卡，卡片的温度似是在此刻穿越时空，将当时我接过的手指烫伤。
手下意识用力，一下刺痛，一次性木筷的倒刺扎进我的手里。
顾言川像是被什么指引，突然看向我这边。
我不知道他看到我没有。
因为当时我的视线已经模糊，看不清人了。
晚上顾言川回来时，我刚洗完澡。
我们四目相对，双双无言。
不知谁先动的，我们撕咬在一起，从彼此身上汲取温暖。
后来停了下来，我的手背搭在眼睛上，感到了空前的难过与绝望。
不该这样的。
可是我们到底该怎么办？
我看着顾言川的睡颜，心里做了一个决定。
23
第二天，顾言川有工作先走。
我沉默地起床、洗漱，给顾言川发了晚上有事、住宿舍的短信，然后拨通了周宸的电话。
男人在那边感慨：「比我想象中的早一点嘛。」
晚上，他带我去了另一家高档餐厅。
看到我有些焦虑，还不忘笑着解释：「看电影，吃饭，睡觉，走走流程，别紧张哦。」
吃过饭，我跟周宸去了酒店。
这一切都发展得太快，不等进门我就后悔了。
但手指尖被粗糙木刺刺进的小伤口还在钝痛，像是在提醒我什么。
酒店顶楼的套房里，地毯踩上去都让人柔软得眩晕。
里面的房间更是我们小开间的两倍大——即便那个公寓，已经是我们可以负担得起、条件最好的了。
周宸站在我身后，说：「去洗澡吧。」
我深吸一口气，走进浴室，洗了很久很久。
不知道周宸等的是什么心情，只是在我又将穿进来的衣服，在洗完澡后原封不动地穿出浴室时，没忍住笑了出声。
我倔强地盯着他看。
周宸却毫不介意，扯松领带，走两步到我的面前，想要低头吻我。
陌生的呼吸喷薄的瞬间，我硬生生偏开了头。
周宸看着我抖如筛糠，又是一声笑。
「林思瑶，第一次，有人在我的床上露出这种表情。请问这张床是漏电吗？」
我怼回去：「那是你见得还不够多！」
周宸起身，摇了摇头。
毫无兴致了。
他给助理打了通电话：「帮我再定一间房。」
话音落，还补了句：「要床不漏电的房间哦。」
说罢不理会助理一脸疑问，自顾自洗澡去了。
助理来得很快，在周宸的示意下把我带去隔壁的房间。
我躺得忐忑，很想回家，可心中乱如麻绳，担心再被看出端倪，还是昏昏沉沉睡了过去。
那晚什么都没发生，可我却也什么都没得到。
感受到了一瞬间的庆幸，又有一瞬间的后悔。
那些压力如潮水席卷而来，依旧令我喘不动气。
醒来，我匆匆回家。
却在家中看到了那个时间绝不应该在的顾言川。
他看向我的眼神很冷，像是结了冰。
24
我和顾言川分道扬镳在那个年尾。
那天，我回家后，我们发生了激烈的争吵。
这段时间吵架的次数抵过过去两年。
我们吵架最常用「为什么」开头。
也最常用「你要我怎么办」结尾。
顾言川问我：「为什么说有工作、会在白天出现？为什么那段时间一直喝酒？你得罪了林导对不对？为什么不告诉我？是谁帮你摆平的？」
最后，他干脆问：
「你跟谁去的酒店？有人给我拍了照片。
「为什么从那天停在楼下的卡宴里出来？卡宴里是谁？你出来的时候，我就在楼上的窗户看着。」
他看着我，声音很轻地问：「周宸吗？」
这两个字落下，我像被踩到了尾巴，猛地抬头：「你怀疑我。」
顾言川像是听到了什么好笑的事：「我不该怀疑吗？」
他盯着我，眼眶通红地重复：「我不应该怀疑你吗？林思瑶，如果什么都没有发生，你给我个解释好不好？」
我看着眼前的人。
他像是在求我。
但不该这样，不应该这样的。
我狠狠闭上了眼睛。
顾言川从屋顶上摔下来的场景，回想起来的心悸感不输那时亲眼所见。
他明明可以有更好的机会，而不是冒着生命危险，伤痕累累地做一个随便摔打、到最后连个正面镜头都不会有的替身演员。
这一幕像是诅咒，逼我做出一个决断。他已经从深渊里走出来了，他应该走出去了。
拉着他的手下坠的人，是我。
不知过了多久，顾言川的眼神从期待、祈求，到绝望。
我哑声说：「我……解释不了。」
他问我：「为什么要这样？」
我麻木得，像是输出台词的机器：「因为我太累了。我找到了更合适的人。」
「什么意思？」
「这个圈子不就是这样？」我自暴自弃地说着，「有钱有势的人说了算，我们就是能被随意捏死的一只蚂蚁。我不想再背着债务生活，我不想再每天因为催债的找上门担惊受怕，也不想在肮脏的酒局上费尽全力才能保全自己。试镜一次又一次却又不过的生活，我等不了五年，我想象不到，如果五年后，日子还是这样……」
「不会。」顾言川过来抱着我，「五年后不会这样。」
「那你能救我吗？林建在饭局上给我下药，我用酒瓶打伤了他！」
我咬紧牙关问他：「周宸能救我！你能救我吗？」
顾言川抱着我的身形一僵。
他像是被什么击中，用力握紧我的手臂，攥得我生疼：「是真的，真的是你打伤了他！他给你下药了！为什么不告诉我！」
「告诉你又能怎么样？」
顾言川怔住，我隐约觉得他哪里不太一样。体内像是有什么情绪猛然放大、膨胀，然后炸开。
眼里的决绝我看得见，他转身就要往门外冲。
我心里咯噔一下，去拽他的胳膊：「顾言川！你干什么！顾言川！」
他的手已经放在门把上：「我去杀了他！」
他力气太大，我硬拽也拽不动。
门打开又被我用力顶上。
「顾言川！」我要没力气了，嘶吼一声，「你要让你妈看着你跟你爸一起坐牢吗！」
顾言川不动了。
我用力地、一根一根，把他握住门把手的手指掰开。
轻声开口：「你连自己都救不了。」
顾言川的手臂松了力。
良久，他看向我。
我从未见过那样深刻的眼神。
他看着我，又不像在看我。或许是现在的我，真的渐渐让他陌生。
「是啊，」他轻声重复，「周宸能救你，我救不了。」
顾言川抄起我们一起买的情侣杯，恨恨地砸向墙角，杯子应声而碎，激得我一个瑟缩。
明明在努力，明明已经很努力了。
「我他妈连自己！都救不了！」
房间安静了下来。
我们都没说分手，却已经有了答案。
我拖着行李箱想要收拾东西，顾言川沉默地阻止了我的动作。
他拿出他的行李箱，默不作声地，一件一件收拾行李。
他像是被什么彻底打败了，在变故、挫折、寒风中没有弯下的腰，却在此刻弯了下来。
我感受到了他的绝望。
小小的空间原本被塞得满满的，某个角落变空后，我的心也像空了一块。
像是维持着最后的尊严，也像是怕再多看一眼就后悔。
我们的视线始终没有再落到彼此身上。
直到他要走。
我在他背后，轻声说：「不能。」
顾言川没回头，我却知道，他听懂了。
「但跟你，我想试试有情能不能饮水饱。」
「不能。」
25
那天后，生活好像没什么变化。
只是床边空了一块，也再没有人等我回家。
年底，我发了一场高烧，把自己卷在被子里。
公寓的暖气不太热，我却根本不知道物业的电话——之前这些事都是顾言川解决的。
我迷迷糊糊地想，这个年要一个人过了。
未来也是，要一个人过。
晚上，我接到了周宸的电话。
他像是突然想起我来，听着心情还不错：「小林啊，周哥这有个角色要不要来试试？」
什么玩意的周哥？
我正要回，却先剧烈地咳嗽起来。
周宸一顿：「你怎么了？」
我说：「发……烧。」
周宸：「你那个倒霉男朋友呢？」
我说：「分……手了，我谢谢你。」
周宸这次彻底沉默了。
最后，是他差点报警，找物业开门，把我从床上拽了起来。
我发誓，我身上的温度，一定比暖气烫很多。
周宸一边抱着我跑一边还不忘埋汰：「今儿要不是哥给你打电话，明儿你就得上社会新闻。那可能是你这辈子最红的一次。」
我没有力气跟他吵架了。
周宸把我扔医院三天，在我强烈要求下出了院，又把我带进熟悉的执行总裁办公室。
周宸还戴着他的银丝眼镜，目光透过镜片，要笑不笑的：「小林，你引起了我的注意，所以我给你个 Plan B。」
「你是不是觉得你挺押韵的？」
「……」
周宸说：「陪我，或者……」
他拿出两份文件。
这是一份对赌协议，他会帮我还债、给我一定的支持。
作为回报，我要在未来五年替乐娱赚够三个亿。
否则，他今天帮我还的钱和未来将要为我付出的资源。
将全部折算成我的债务。
周宸推推眼镜：「要我说还是躺着赚钱舒服，抓住机会，毕竟下次我……」
不等他话说完，我毫不犹豫地，直接在对赌协议上签了名。
周宸看着力透纸背的「林思瑶」三个大字，毫不意外，失笑出声。
26
那个除夕，是我过得最孤独、却也是那几年最空闲的春节了。
乔乔在那年来到我的身边。
周宸也扔给我几个角色，是之前我如何试镜都试不到的。
在他手里却唾手可得。
我都来不及感受不被人追债的滋味有多好，就陷入无限的焦虑中。
我第一次正式演戏，两个月，片酬十万。
按照我们约定的，每个月八千的生活费发放到我的手里，其余的都得填补到三个亿的空缺中。
阳春三月，绿叶抽芽。
我在此时才反应过来，这三个亿，到底有多少。
看似五年。
看似有源源不断的机会。
但这样下去，我根本就不可能完成目标。
在那之后，我的时间似乎不再属于我。
一分钟掰成几瓣用，压力、野心、不甘、疲惫、空虚，如同深渊巨口将我吞入，又推着我往前。
这一年，我只休息了不足五天。
我来不及悲伤，来不及去回味生活中别的东西。
学校考试是求着导演才请下假，毕业论文是在剧组的演员椅上披着厚重的羽绒服写的。
我每天都在奔跑，再也不愿尝试那种身不由己的滋味，也再不愿品尝更多无能为力。
本来从不去搜顾言川的消息，却也对他崭露头角略有耳闻。
直到第二年冬日里的某一天，晚高峰，我被堵在合生汇。
因为常年作息不规律，我得了严重的胃病，刚从医院出来。
本在闭目养神的我也在发现车辆完全不动后睁开眼，胃部的不适感在这样的环境与焦灼的心情下陡然递增。
然后我就看到了顾言川的地广。
是一个香水的广告，我一看，就很难移开视线。
那个曾跟我挤在压抑公寓中的少年，此刻竟然这样耀眼。
我一瞬不瞬地盯着，不知道在问谁：「他现在好不好？」
乔乔在给我对接行程，闻言奇怪地抬头：「谁？」
她顺着我的视线望过去，一愣：「哦，顾老师啊？当然好，最近火着呢。」
我收回视线：「那就好。」
乔乔狐疑看我，没有说话。
那天以后，我没再逃避顾言川的消息，看自我们分开后他演的剧。
刚刚上线的是部小成本的古偶，他演男主。
顾言川五官本就秾丽，古装扮相很适合他。
这种题材的剧总是十分吸粉。
我不知道他后来接到戏有没有得到过谁的帮助，那也已经不再重要。
很奇怪，我们在同一个公司，却几乎没在任何项目上碰过面。
分开以后，唯一一次联系，是他出事。
他红了以后，他爸爸酒驾撞死人的事还是被曝了出来。
这件事本就像是不定时炸弹，在此刻终于迎来一个早已能窥见的结果。
网上舆论如潮，轻易将一个人卷入漩涡中心，他们不听任何解释，只叫嚣着让顾言川退圈道歉。
公司发了声明和律师函，都纷纷石沉大海。
我没忍住在一个深夜打通了他的电话，那头过了很久才接：
「喂？」
听到熟悉的声音，我喉间微哽。
我已经换了手机号，顾言川却还是一下明白过来我是谁。
「说话，林思瑶？是你吗？」
我好不容易找回自己的声音：「是我。」
那头也没了声音。
半晌，我不知是在安慰谁，轻声道：「会没事的。」
顾言川沉沉回应：「嗯。」
我们谁都没再开口，却都没挂断电话。
第二天我醒过来，发现手机没电了。
开机一看，发现这通电话竟然足足持续了五个小时。
舆论反转是在第二天下午，顾言川亲自发了一则声明。
他替父亲道歉，发出了这些年一笔一笔转账的赔偿记录，还有当事家庭的谅解信。
他用三言两语带过的，是我们曾经相依为命、互相咬牙坚持的那几年。
那几年没人知道，没人证明，只存在于我们的记忆中。
那夜过后，又是默契地不再联系。
直到第三年年底，我们同时大火。
年末金视盛典，我和顾言川分别斩获了最佳新人男女演员奖。
那是我们分手后第一次那么近距离地见面。
我穿着银色的鱼尾长裙，发髻高绾，跟着周宸进场。
顾言川身上是白色的高定西装。
我们不再狼狈，我们比肩而立。
在漫天星辉下，在高朋满座前。
狼狈离我们很远很远，可他却仅仅存在于我那晚的余光中，我们甚至没有对彼此说一句：「好久不见。」
那天，我在网上疯狂地刷着盛典那晚我们的合照。
相邻的是一条扒我礼服的帖子。
原来，周宸嘱咐公司帮我订的礼服，价值足足九十万。
我望着这个数字，怔怔出神，等到我反应过来时，脸上已经被凉意浸透。
当时将我们逼上绝路的数字，如今变成一条能被我轻易穿在身上的礼服裙。
赤裸裸地提醒着我，究竟失去过什么。
27
我没有在五年完成三个亿的目标，但也跻身一线。
在周宸的又一次仁慈下，他多给了我一年的时间。
我跟他倒是成了还不错的朋友，合作之余，偶尔也能起个帮他挡挡相亲对象的作用。
圈内不少人传他是我的金主，周宸毫不在意，我也懒得解释。
就在半年前，我完成了对赌。
事实证明，人在生活压力骤然消失后就会立刻开始多愁善感。
六年几乎无休的我休了半个多月假，被乔乔盯着喝中药之余，开始恶补这些年顾言川的作品和物料。
然后开始追星买代言。
我有钞能力，没多久就成了他的大粉之一。
假期结束后，我也没接新剧，而是去进修了台词，接了几个商务和杂志采访，以及倒贴上了部综艺。
然后就有了跟顾言川的重逢。
有了他英雄拍鱼。
有了言瑶 CP。
有了我光荣掉马。
在他接这部剧的时候，我本来是有一丝期待的。
可到现在，我突然在想。
顾言川，还愿意跟我在一起吗？
我们中间隔着说不清道不明的亏欠，和足足六年的光阴。
晚上，我背完后几天的台词，打开了屋里上回制片人带来的果酒。
酒壮怂人胆。
灌了两口下去，雄赳赳气昂昂地敲响了顾言川的房门。
顾言川刚洗完澡，穿着睡衣，头发上还搭着毛巾。
看到是我，他有些惊讶：「什么事？」
见着人的那瞬间，我原本打好的一堆腹稿，瞬间统统离家出走。
腹部的绞痛席卷了我的神智。
我眼前一阵黑，冷汗都要掉下来：「顾言川，我……胃疼。」
顾言川吸吸鼻子，闻到一阵很轻的酒味。
他表情瞬间慌乱，一把捞住我，咬牙切齿：「林思瑶，你真行。」
28
我在病房里醒过来……
出师未捷身先胃疼住院。
真是昨日重现。
乔乔在一边冷睨我：「哟，醒了？」
我这次长了记性，说话前先扫视一周。
乔乔像是猜透了我的想法：「人刚走，不在。厉害啊林思瑶。」
她弹弹我的胃镜检查报告。
「下次我再取报告，不会就是胃癌了吧？」
「呸呸呸，别乌鸦嘴。」
乔乔生气：「知道自己什么情况还敢喝酒，你不想活了提前告诉我，我辞职，跟你工作我都要心律不齐了！」
我自知理亏，弱弱开口：「对不起。我就喝了两口……」
从前我对自己的胃很有数，之前没严重到这种程度的。
许是紧绷的弦松下来，胃也发现我开始偷懒。
乔乔叹气，跟我吐槽：「顾言川送你进医院的时候那表情像是送老婆进产房……」
我眼神期待：「有……好消息吗？」
乔乔笑了声：「有啊，你们俩被拍了，现在打开广场就是民政局在乱飞。」
她看着我，沉默一下，「还有，顾言川问我周宸怎么不来。」
「然后呢？」
乔乔像在说相声：「然后我问周宸为什么来，他又问我你跟周宸什么关系，我说剥削关系，你刚把三个亿的对赌还完，他听得脸都白了，失魂落魄地走了，像是老婆没从产房出来。」
「喂！」我咬牙，「你真是我的……好姐妹。」
乔乔坐到床边，表情认真起来：「明明还惦记着对方，有什么话就说出来呗！长了张嘴不就是用来说话的，大不了一拍两散退回从前，有什么可怕的。再说我看他对你明明也放不下。」
「我也是这么想的，」我凉凉地说，「然后喝酒壮了个胆。」
乔乔无语，有些一言难尽地看着我。
顾言川开门进来，手里提着个饭盒，面不改色地坐在了我的床边。
乔乔见势开溜，冲我比了个加油的手势。
我眼巴巴地看着顾言川，他没说话，只是开饭盒，取出粥，拿勺子搅了搅，送到我嘴边：
「张嘴。」
我受宠若惊，立刻把粥喝下去。
想到昨天打的那一堆腹稿，抓住时机立刻开口：「顾言川，其实我跟周宸什么都没有，从开始就……什么都没发生。他拉了我一把，帮我还了钱，我们签了对赌，我后来没告诉你，但是也怕自己还不上……啊呜。」
一勺粥被塞进我的嘴巴里。
我还补充：「最多就是他拉我挡挡他的相亲对象，那纯属是友情帮忙，你如果介意，我立刻去缝上他胡说八道的嘴。」
顾言川笑了声，勺子在粥里搅拌。
再抬头时，眼底都是细碎的光影。
「林思瑶，两次。」他的声音有些抖，「我真是……被你吓得命都要没了。」
29
剧组给我放了三天假。
再复工，最兴奋的还属我们 CP 粉真业内小雪。
「你们在一起啦？」
我这次长记性，先确认了顾言川的位置。
「应该快了。」
小雪捂嘴，一副终于嗑到真的了的表情。
乔乔翻个白眼，继续掏对讲机：「两点钟方向，代拍；五点钟方向有狗仔；你旁边，对，就是右手边那俩穿着短袖的小姑娘，问问他们是谁的粉丝，怎么进来的。」
我惊了：「这你都能发现？」
「拜你所赐。」乔乔冷笑，「你跟顾言川上次被拍后，来这蹲你们的人数量多了一倍。」
我心虚：「你让场务去管嘛。」
乔乔露出个得意的笑：「你懂什么？我好不容易从代拍熬到今天，媳妇熬成婆是为了继续做媳妇吗？我当然要去做婆。」
「呵呵。」
「不好好吃饭，说什么话。」
顾言川拿了饭盒，直接坐在我的旁边。
在小雪快要眩晕的表情中擦掉了我嘴角沾着的饭粒。
这一幕被传到网上，CP 粉炸了。
「这就是在谈吧？」
「谢邀，这不是在拍戏，这是午饭时间，顾言川主动走到林思瑶身边，替她擦嘴。」
「啊啊啊臭情侣林思瑶你手呢！众筹给林思瑶捐手。」
「已经波澜不惊了，公开了踢我。」
乔乔默默看了眼「一梦言川」的后台，「哈喽，他们喊你更文呢太太，评论区置了一万个臀。」
我在顾言川似笑非笑的眼神中默默用剧本挡起了脸。
30
原本拍得很顺利，但到了最后男女主久别重逢的戏份，顾言川的感情却怎么都不对。
导演跟顾言川讲戏：「女主为了不拖累你才放弃你们的感情，你们好不容易重逢又走到一起，心里话说开，你应该很感动、很内疚嘛！」
顾言川沉默良久，这才开口：「我应该很沮丧。」
他像是在说戏，又像是说自己：「我一定愿意为她吃苦，但这些苦可能都是无用的苦。内疚也没用，以我当时的能力，再重来一万遍都改变不了她的处境。」
我闻言，从剧本里抬起头，跟顾言川的视线在半空中撞了个正着。
沉默着看了彼此，谁都没说话。
第二天是中秋节。
这天早早收工，组里早就说好了聚餐。
局上没人劝我喝酒，倒是顾言川，竟然喝了不少。
在错过的很多年里，我们好像都变得不太一样。
酒过三巡，顾言川去包间的露台上抽烟。
他站在那里，肩膀很宽，依旧挺拔。
身上的黑色卫衣像要与漆黑的夜色融为一体。
我走过去，站在他的身边，看烟雾在他的唇边散开。
一张脸就在烟雾后朦胧着，瞧着不太真实。
「少抽烟，」我小声说，「都三支了。」
顾言川摁掉刚点燃的，冲我弯弯眼睛：「又偷看我。」
看到他的笑，我也愣住。
他好久都没有对我笑了。
「对啊，」我心跳变快，「又被你发现了。」
背后是欢腾的饭局，桌上的人喝得东倒西歪。
面前是一轮圆月。
今天的月亮，应当是一年中的最圆满。
「我经常想去找你，但都忍住了。我知道林……的事后，却什么都做不了。我想了很多，如果我回到你身边，如果……你再遇到这样的事，我能不能保护你？你的钱我能不能帮你还完？我能不能给你周宸可以给你的机会？但你说得对，当时的我自顾不暇，瞻前顾后。」
顾言川笑得苦涩：「我杀了林建的心都有。但我还有家人，还有你。你当时说得对，如果我杀了他，我妈妈怎么办，她能看到自己的两个亲人都去坐牢吗？你会怎么样，会替我难过吗？但他现在再也没机会害人了。」
「顾言川……」
我一怔，想到了前两年听到的消息。
林建涉嫌迷奸、洗钱、职务侵占，被告上法庭，证据确凿，判了死缓。
只是我听到这个消息时，忙得连开心的时间都没有。
「是你？」
顾言川点头，目光坚定：「是我。瑶瑶，我现在能保护你。六年后的顾言川能保证不会再有那样的事发生，保证不会再让你吃一点苦，有了很多很多钱，我们再也不用租很小的房子，每个月只能吃一次你喜欢吃的菜，但是我迟到了六年。
「六年了。」
烟草味在我们之间消散。
顾言川的眼里，能清楚地看见我的倒影。
「你还愿意回到我的身边吗？」
我眼眶一酸，张开手抱住眼前的人。
我们都有曾在年少时无力的时刻。
却又在多年以后，终得圆满。
「愿意。」眼泪奔涌而出，「我愿意。」
31
「你恋爱了吧？」乔乔问我。
我脸一热：「这么明显？」
乔乔声音冷漠：「顾言川又给我分享养胃食谱了，真是够了。而且你们在剧组可以收敛一点吗？代拍我都要抓不过来了，还差点被 CP 粉绑走——都是来催你更新的，不娶何撩？数十万人追更你就这么太监了你是人吗？」
「之前不是你不让我写的！」
「好像你多听我的一样！」
乔乔无情地留了个背影，她走时顾言川恰好推门进来。
重新在一起后他变得特黏人，恨不得 24 小时都要出现在我的视线里。
他一言不发看着我，然后突然低头。
我下意识要躲：「你干什么，唔……」
顾言川退开一点，又捏住我的下巴：「下午有吻戏，我提前练练。」
「你骗人，明明没有！」
被拆穿也不介意，他又覆上来：「记错了，那就是明天。」
小雪本来还很兴奋，到后来无意撞见几次顾言川把我扣在任何地方就要下嘴后，烦得只想要逃，恨不得立刻上网告诉那些催更的 CP 粉：
你们嗑的 CP 是真的！
但是他们也太腻味了！
顾言川对此只有不屑一顾：「忍了那么久，当然要都补回来。」
32
杀青后，我搬到了顾言川家。
我们过起了摆烂又没羞没臊的日子。
之前的 CP 粉：他们俩在剧组是连体婴！我们嗑的 CP 是真的！
现在的 CP 粉：他们连消失都一起消失！我们嗑的 CP 是真的！
两个月后的某天夜里。
我跟顾言川全副武装买菜回家，遇到一个熟悉的妇人。
她穿着华贵，远远与我对视，张张嘴，眼泪先掉下来。
手里的东西摔落在地，番茄滚出一段距离。
我望着眼前的人，还以为自己眼睛花了。
是我妈妈。
咖啡馆里，顾言川跟我一起，和她静默坐着。
最终，我妈递了个信封给我：
「你爸……去越南待了几年，前段时间走了，肺癌，这是他留给你的钱。」
我怔怔地看着那个薄薄的信封。
很长时间里，我以为再听到他们的消息，会波澜不惊。
我会当他们已经死了，正如他们当初毫不犹豫地抛下我。
可委屈和沮丧却还是藏不住，他们毕竟是我的血亲。
我妈看着我，又看看顾言川，小心翼翼问：「瑶瑶，最近好吗？妈妈……很想你。」
眼泪顺着脸颊滑落，我没回答。
沉默半晌看向她，一字一顿：「我们最后一次见的时候，你让我周末回家吃饭。
「结果我周末回家，家里只剩下了一封信，然后我再也没找到你。」
那之后我就告诉自己。
我再也没有妈妈了。
我妈泫然欲泣：「瑶瑶……」
我没说话，起身走了。
信封孤零零躺在桌上。
顾言川冲我妈妈说：「您……您放心，我不会在任何情况下，再放弃林思瑶。」
那天风很冷，顾言川的胸膛却很热。
将有很多人会逐渐消失在我们的生活里、记忆里，至亲也会。
但也总有人，会永远在风雪中矗立。
只因你在这里。
乔乔打电话来催我工作，我找了一万个理由推脱，最后电话被周宸接过去：「你不来没事，顾言川人呢？不是要解约？我百人律师团都找好了，他人呢……」
「闭嘴吧你！」
这是乔乔的声音。
我诧异：「她跟老板这么横的吗？」
顾言川：「你是不是只有跟我谈恋爱的时候才不缺根筋啊？」
我后知后觉反应过来，诧异地「啊」了声。
顾言川捏住我的脸：
「不准接周宸电话。」
我像要挣脱他的魔爪：「这么记仇啊。」
「对。」顾言川危险地捏捏我的脖颈，「就是这么记仇。」
那天夜里，我扶着腰，总算知道顾言川有多记仇。
33
在一起一段时间，还有一件重要的事没解决。
某天夜里，我在屋里狗狗祟祟码字，被顾言川抓了个正着。
「在写什么？」
我「嘭」地扣上电脑。
「你走路怎么都不出声的！」
顾言川：「不好意思，地毯太软了——你心虚什么？前八章我都看完了，第九章什么时候更新啊？」
他故意压低嗓音，从身后凑到我的耳边闹我：「一梦言川太太？」
我脸倏地一热，「别乱叫！」
「好的老婆，你准备什么时候给我个名分？」
「等我写完，」我深吸一口气，「我们就公开吧。」
「好啊。」顾言川抱住我，「那你快点码字。」
我没告诉他的是，我又开了个新坑。
将我们的过去的故事、重新相遇又相爱，全都写了出来。
洋洋洒洒几万字，写得我腱鞘炎都要犯了。
让大师挑了个良辰吉日，美美点击发送，看到评论数据噌噌涨，一下冲到顾言川怀里：「我们公开啦！」
「好哦。」顾言川在我耳后打了个响指，变出一枚戒指。
在我愣神的几秒钟，戒指套进我的无名指。
他牵起我的手，郑重地吻了一下。
「我的转发文案，配这个，你觉得怎么样？」
我眼眶一热，直接把人扑倒在沙发上。
服务器瘫痪、文章几十万转、纷纷扰扰与我无关。
因为我的全世界，就在我的眼前。