知乎盐选会员精选文章2022 年 4 月，李斌正在微信群里拿葱换盐，平日里口口声声要革燃油车命的新能源先锋们，也纷纷停止了攻讦。整个行业被疫情导致的供应链停摆搞得焦头烂额，全面停产迫在眉睫。
哀嚎声中，有一家企业却活得异常滋润，甚至在清明节假期投出了一枚深水炸弹，杀了燃油车业务祭天。
加载中…
图 1：比亚迪关于停产燃油整车的说明
不错，这家企业正是比亚迪，这份敢为天下先的说明，标志其成为全球首家停产燃油汽车的车企。
自此，比亚迪和燃油车一别两宽，全面投身纯电和插电混动业务。
很多人可能会下意识认为，是此前数月的高增长促使比亚迪下定了决心，毕竟在刚刚过去的第一季度里，比亚迪豪取新能源汽车的销量冠军。
加载中…
图 2：比亚迪「汉」销量数据
尽管「汉」的成功属实耀眼，燃油车业务对于比亚迪来说已经无足轻重。但放弃燃油车的念头却不是一朝一夕的决定，这条路，比亚迪走了十九年。
2003 年，比亚迪以电池厂的身份收购秦川汽车，当时大多数基金经理们，都觉得这是一个冒失的决定，港股甚至很快出现了比亚迪股票的抛售潮。
自此以后，比亚迪在造车的禁地里兜兜转转，引发无数争议。
其实也是时代的局限性，要知道那一年特斯拉才刚刚成立，世界上还没有成熟的电动汽车在路上跑。
而按照惯例，人们想当然地会认为新能源汽车这条路，得要国外巨头来开辟。难道一个东方的电池厂收购一个燃油车厂，就能做出领先世界的电动汽车了？
事实证明，确实可以。
汉，命名了一个伟大的王朝与民族。比亚迪汉家族的成功，背后是整个中国新能源产业的提高史。这个故事诉说着自研和突破，也充斥着抄袭、骗补甚至血泪。一直到现在，我们仍旧很难定义其中发生的许许多多，但无论如何，这都不失为一场波澜壮阔的崛起。
加载中…
图 3：比亚迪汉家族
九层之台，起于累土
90 年代，电池行业是日本人的领地，三洋、索尼、东芝、松下等制造商占据了全球近 90% 的市场。尤其是索尼，率先研发出商用锂电池，引领了手机、电脑等电子产品的锂电风潮。
那时的日企一路高歌猛进，风头无两，强悍的统治力劝退了许多想在电池领域分一杯羹的创业者。
但历史告诉我们，从来就没有铁板一块的市场，船夫哥就敏锐地发现世代更迭过程中的裂隙。
锂电池的兴起获得了日企的青睐，对镍镉电池的关注自然下降，比亚迪打算从镍镉电池入手，建立根据地，再图后进。
加载中…
图 4：创业初期青涩的王传福
很多人认为比亚迪创业初期遇到的最大困难，是日本禁止出口电池生产线，实行技术封锁，但这是不对的。
因为，即使日本愿意出口设备，几千万的价格比亚迪也支付不起。
此时的比亚迪和日企巨头们完全不在一个维度，对于后者来说，比亚迪很难被视为竞争对手，充其量是一个依附于产业底端的补缺者。
穷则思变，既然买不起，比亚迪就搞出了一套半自动化半人工的生产线，充分利用当时廉价的劳动力——但凡劳动力能搞定的就不添置机器，免去了高额的固定成本，取得了对日企的价格优势。
变革的机会很快就到了。
1997 年，金融海啸席卷亚洲，众多企业深受其扰，趁着日企防范疏松的好机会，以及自身低成本优势的加持，比亚迪镍镉电池在这一年内狂销 1.5 亿块，一举吃掉接近 40% 的镍铬电池份额。
靠着这一仗，比亚迪积累起原始资本。在掘到第一桶金后，船夫哥迅速在同年布局锂电池研发与生产。
这就捅了天了！
为什么这么说呢？
一般在商业分析上，我们常用波士顿矩阵来指导公司的宏观决策，比如说哪些业务要给资源重点扶持，哪些业务要放弃。
在这件事情上，如果根据波士顿矩阵的 2 大关键指标——市场增长率和占有率进行分析，那么之前比亚迪主攻的镍镉电池，被认为即将是明日黄花，是无足轻重的瘦狗业务，而锂电池则是占有率和增长率都极为可观的明星业务。
加载中…
图 5：波士顿矩阵是波士顿咨询公司著名的分析方法
你动瘦狗业务我不会管你，但要想动已经被认为是囊中之物的明星业务，不亚于虎口夺食。
果然，日企的绞杀果断而迅速：
2002 年，三洋在美国指控比亚迪侵权，要求禁止其向美国销售锂电池。
2003 年，索尼在日本控告比亚迪侵权，要求禁止其在日本销售相关电池。
三洋和索尼的核心诉求很简单，在发达国家禁售比亚迪，断掉他们外销的路，再彻底将其掐死。
要是其他的企业，很可能立刻就缴械投降了。
毕竟，在国外和外企打官司，国内企业在此之前几乎没有赢过。再加上涉及到技术的问题，由于专利意识淡薄等原因，国内企业往往吃瘪。
但船夫哥的掌舵能力出类拔萃，在 20 多年前，他就洞悉了国际商战中一大重要的法宝：
以攻为守。
比亚迪一行人经过各方资料对比，查阅出在三洋申请专利之前，已经存在大量类似的专利。
由此，比亚迪迅速制定了战术打法——一边证明我没有侵犯你的专利，另一边我也要攻击你的专利问题。
比亚迪迅速向三洋提出反索赔，直接把战火引到了敌占区，三洋表示这阵仗我哪里见过，坏了，我成被告了？
对索尼的战争更为惊险，三洋之争是在日本 sugar daddy 的地盘爆发的，索尼估计是发现了风头不对，直接在大本营起诉。
雄厚的研发实力、巨额成本投入、主场作战优势……
索尼：这我怎么输？
比亚迪抱着一种「虽千万人吾往矣」的悲壮心情顶上了，2003 年 10 月 8 日，比亚迪向东京地方裁判所递交答辩书及相关证据 38 份以及 3 份重要材料，否认侵权。并且向日本专利局请求宣告索尼的专利无效。
索尼：喵喵喵？
但其后的结果让索尼更为瞠目结舌。2005 年 1 月，日本特许厅裁定，索尼诉讼比亚迪的相关专利无效。11 月 28 日，日本知识产权高等裁判所驳回索尼上诉，维持原裁决。
三洋和索尼相继撤诉，灰溜溜败退。
在美国和日本成功打赢反围剿，比亚迪收获了巨大的声望，但人们容易看到比亚迪的得意，却往往忽略专利战背后的辛酸。
以弱胜强建立在焚膏继晷的努力之上，一方面，比亚迪在与国际巨头合作时早早建立起清醒的专利意识，避免侵犯专利权。另一方面，比亚迪也建立起研发团队，通过专利倍增计划提升自身硬实力。
可纵使如此，依旧要被挥舞着专利大棒的敌人横眉冷对。
初出茅庐的几场恶仗深刻改变了比亚迪幼小的心灵，后面的时光里，比亚迪用电子代工业务的利润不断补贴研发，始终想争这一口气，为十几年后革命性电池产品的问世埋下了伏笔。
当然，这是后话。
此时的比亚迪，即将因为一桩收购陷入前所未有的质疑声中。
争议十年
2003 年 1 月，比亚迪收购陕西秦川汽车有限责任公司，进入汽车领域。
消息一出，比亚迪股票旋即暴跌 21%，次日开盘再度狂跌 24%，局面一时失控。
人们不知道比亚迪一个电池厂为什么想要跨界收购燃油车厂，连投资人也想不明白，并在收购前警告过比亚迪。
加载中…
图 6：投资人并不建议比亚迪收购秦川汽车
这是很好理解的，一是上世纪 30 年代以来电动汽车基本退出历史舞台，一百年里再未掀起波澜。二是电动汽车挑战燃油车格局犹如蚍蜉撼树，电车的市场规模未知。
别说当时，一直到 2021 年，电动汽车市场最大的我国，燃油车保有量仍旧占据惊人的 97.2%。
比亚迪虽然在电池领域锋芒毕露，但毕竟不是资金和技术充裕的巨头，何况早期做的还都是手机电池。
在大家眼里，你要是实在想扩张，电动自行车倒是相得益彰，进军汽车这种工业明珠赛道不是找死吗？
当然，也怪比亚迪不会造势，船夫哥要是拿出元宇宙炒作者的气势去画饼，必然能让唬住一大波投资人。
什么电车，会不会说话，这叫新能源，新能源未来已来！
什么跨度大，搞互联网和火箭的造车都不是事，我也是为了造福人类！！
别说什么技术难盈利难，先让我们一起，为梦想窒息！！！
……
遗憾的是，他只是船夫哥。
比亚迪默默承受了股价的暴跌和所有人的质疑，坚定地踏上了造车的道路，如今的我们知道，汽车已经超越电池成为比亚迪最耀眼的符号，但这个符号刚开始时却一点也不光彩：
2004 年的一个冬日，挂着丰田标志的人员缓缓踩下油门，车窗上像挂了薄薄的一层机油，楼宇、树木都有略微的变形。
丰田一行人携带摄像机、录音笔等设备，目标直指广州的车展，更准确说，是车展上即将投放市场的比亚迪 F3。
前一年，丰田旗下的 COROLLA 花冠以 2800 万辆的成绩刷新了单一品牌累计销量的世界纪录，携胜利之势高调入华。
这是一头能量巨大的怪兽，以著名的精益生产模式掀起了旋风，精益生产强调高效率和低成本：占最少的资源，花最低的成本，用最快的时间，做最标准的事情。
加载中…
图 7：丰田模式（TPS）
凭借精益生产，丰田冲击了美欧的汽车秩序，崛起为全球最大的车企。
但丰田没想到，在成本这一块上，比亚迪玩的比自己还狠。
和日韩车企一样，比亚迪在早期造车时使用的是逆向研发，简单来说就是搞到一辆卖的不错的汽车，反推出来怎么造的，再自己生产出来。
这个逆向研发的对象，就是丰田的第九代卡罗拉（花冠），逆向研发的作品，就是 F3。
加载中…
图 8： F3 和花冠对比图
从内饰到外观，F3 简直就是世界上的另一辆花冠，但船夫哥替家人们把价格打掉了一半，只要 7.98 万元。
丰田既愤怒于比亚迪的抄袭，也惊诧其居然能把成本压缩地如此之低。
2006 年，F3 狂销 63153 辆，成为车市上最耀眼的黑马，宣告了比亚迪这次惊险跨界的圆满成功。
此后，比亚迪依靠逆向研发，连续推出了多款车型。
但我们不得不说，整个中国制造的崛起，严重依赖于廉价、宽容、勤劳、上进的劳动力，成本的降低很大程度上是「羊毛出在羊身上」。
更进一步，比亚迪的「半自动化半人工」模式和丰田精益生产模式是两码事，由于标准化水平不高，比亚迪的质量和销量出现了反比例关系。
生锈、漏油、漏雨、侧倾……乱七八糟的问题和比亚迪的销售额一样维持着狂奔的态势，F3 的索赔率最高时达到了 40%-50%。
加载中…
图 9：一些奇怪的质量问题
某种程度上，这是在赚绝户钱啊。
2009-2011 年，船夫哥首富的宝座还没有坐热，恶果就集中爆发，比亚迪深陷质量门，随之而来的是营收增长停滞，利润大幅下滑，股价一泻千里。
船夫哥不得不召开沟通会，面对媒体，一向低调的他脱稿讲了一个多小时，承认在过去的时间里，比亚迪犯了三大错误。
丰田巨大的魅影笼罩着比亚迪，抄袭的骂名、品控差的刽子手、名字难听、设计丑陋……
这艘航船，陷入了前所未有的深渊，暗礁凿穿了底板，黑夜迷失了航向，巨浪几乎要将其吞没。
人们不禁要问，比亚迪还有机会冲出重围吗？
君子豹变
改革开放四十多年，涌现出的企业比漫天的星星还要多，以至于船夫哥曾亲口承认比亚迪的名字是瞎编的，深圳的公司太多了，注册时只有奇怪的名字才容易通过。
在这些企业中，有的重营销，有的重资本……它们一个个长袖善舞，大潮涌起，一哄而上，大潮退下，命染黄沙。
工业化初期，做组装做加工做逆向是可以理解的，后发国家都是这样干的，但钱不可能这样一直赚下去。工业化后期，技术至上的公司成为王道，只有提前布局和持续投入，才能长风破浪。
比亚迪就像一个舔狗，始终在用电池生产、电子代工和燃油车业务的盈利投喂电动汽车这个女神，2004 年，比亚迪首次向女神表白，尝试纯电出租车，结果异常惨淡。
单靠自身似乎很难取得女神的芳心，要不，先折中一下？
既然充电速度慢，充电桩未普及，不妨先做一种过渡车型，它一半可以充电，一半可以烧油，这也就是我们现在常见的 dm 双模动力汽车。
加载中…
图 10：DM 双模系统
车界有一个段子，说「世界上只有两种混动，一种是丰田，一种是其它」。
看来，这一局是又碰上老对手了，但世殊事异，比亚迪早已不是当年的吴下阿蒙，它没有困在丰田的阴影中，而是直起身来打碎了这个传说。
丰田混动的王牌是大名鼎鼎的 THS，这套系统以油为主，诞生于上世纪末，经历了长期的迭代，稳定性好。
比亚迪的混动虽然没有丰田的历史悠久，但也经历了十余年的多次变革。
2020 年，比亚迪发布 DM-i 与 DM-p 混动技术，这套系统以电为主，THS 与之相比俨然是上个时代的产物。比亚迪做到了更低的油耗、更快的加速和更远的续航，同时可以完全依赖油或电，不再需要二者兼备。
加载中…
图 11：比亚迪全新 DM-p
在混动上，比亚迪毫无疑问已经平视甚至超越了丰田。
但新能源的漫漫长路，对手又何止一个丰田。
2019 年，特斯拉超级工厂在上海开工建设，门外的野蛮人阔步挺进中国这个全球最大的新能源市场。
在真刀真枪相接之前，双方曾公开表达过对彼此的不屑——
七年前，特斯拉首次进入中国市场，船夫哥说出了那句「如果家庭消费启动，比亚迪可以分分钟造出特斯拉。」
这也是低调的他为数不多的豪言。
两年前，马斯克在公开采访中被问及比亚迪，他第一反应是哈哈大笑，直言并不认为比亚迪是竞争对手：「我不认为比亚迪的汽车做得好，他们在中国市场活下去都成问题。在考虑对特斯拉构成威胁之前，他们要先解决生存问题。」
加载中…
图 12：马斯克接受采访
嘴炮局一比一打平了，接下来还是要实力说话。
上海超级工厂给了特斯拉天马行空的梦想一个最好的落地平台，国产化之后，model3 价格迅速下探到 30 万以下。销量攀升，股价暴涨，特斯拉一跃成为新能源领域最具关注度的话题，在许多媒体上，model3 俨然是电动时代的首款国民汽车。
加载中…
图 13：特斯拉销量增长
特斯拉入华的上半场，我们不得不承认，它的成绩盖住了所有对手，这个在比亚迪收购秦川汽车后六个月成立的车企，在美国与 BBA 激情缠斗，在中国又力压所谓的造车新势力，将电动汽车的销量直接提升了一个量级。
在这个过程中，马斯克和特斯拉都收获了大批拥趸，汽车界的苹果、硅谷钢铁侠、星辰大海……很多经历在不断加工后甚至到了耳熟能详的地步。
但特斯拉，难道是什么神明吗？
面对特斯拉掀起的旋风，比亚迪迅速走上了祛魅之路。
贾岛有一句诗：「十年磨一剑，霜刃未曾试。」在电池上，比亚迪已经磨了二十年了。
2020 年 3 月，比亚迪发布刀片电池，通过了严苛的针刺测试，在安全性上远超其他类型的电池。
加载中…
图 14：刀片电池在针刺测试中表现良好
当年 7 月，搭载了刀片电池的比亚迪汉问世。
汉，是一个让人心潮澎湃的字眼。比亚迪汉也未负众望，为新能源汽车的发展史留下了浓墨重彩的一笔。
它既在外观上延续了「龙颜美学」设计，与上一个十年的比亚迪风格截然不同，又在安全、续航、百公里加速等方面表现优异。这导致即使其定价在 20 万以上，与很多人对比亚迪廉价的印象大相径庭，依然大受欢迎。
汉的出世彻底扰乱了汽车市场，5 万辆、10 万辆、20 万辆……汉家族的销量完全取决于产能，只要能生产出来，立马就被抢购一空，甚至众多合资品牌面对汉的强势出击不得已降价来保护市场。
如果说 F3 是跪着赚钱，那汉毫无疑问是站着把钱挣了。
此时，距离比亚迪成立已经过去了 27 年，距离收购秦川汽车那次沸沸扬扬的争议事件已经过去了十九年，再也没有人指责比亚迪当年的做法，相反，很多人开始悔恨，为什么没有早点买比亚迪的股票。
向使当初身便死，一生真伪复谁知？
结语
这个系列记录了很多商业战争背后的思考，有尔虞我诈，有悲欢离合，有功败垂成，有后发先至……
比亚迪，是最独特的那匹黑马。
它不是一家完美的企业，这个世界上就没有完美的企业。
它的利润率很低，某种程度上导致了待遇一般；
它的营销与 logo 至今还会被一些人所不齿，所以他们拒绝购买。
刀片电池归根结底属于磷酸铁锂电池，在低温表现等方面弱于三元锂；
……
随着新能源补贴的退潮，比亚迪还会面临更为复杂的局面。
但当我们回首这二十多年，一一盘点，还是会觉得不可思议，它真的一步一步这样走过来了啊。
在电视剧《汉武大帝》中，刘彻在派四路大军北出长城，逐击匈奴前，留下了这样的宣言：
「我汉室七十年来，对匈奴屡败屡战……从此以后，攻守易行了，寇可往，我亦可往！」
汽车产业被称为工业明珠，这个赛道的玩家刚开始是美国，后来欧洲和日本的企业先后进入，成三分之势，如今，中国也来了。
2022 年前五个月，中国汽车的出口量破百万，超越德国，仅次于日本。虽然这些汽车许多都还不具备高技术和高溢价的属性，但已经为后人们打下了一个良好的中间局。
同样的，比亚迪的轿车、大巴等车型不仅在国内占据一席之地，也越来越多的出现在欧美街头，不管别人怎么说，它们，都在阔步向前。
参考资料：
王传福传：比亚迪神话. 中国华侨出版社
比亚迪，荣耀与争议的崛起之路. 钛媒体 APP
比亚迪的天花板在哪里？.锦缎
刀片电池：新能源汽车的动力升级.中国工业和信息化