知乎盐选会员精选文章车祸后，我和男友的青梅一起被困在车里。
男友先救了她。
救护车上，他解释：她怀孕了，两条命。
哦，他还不知道，我也怀了。
这个我打算拿命生下的孩子，我不想要了。
1
醒来的时候，病房空无一人。
嗓子又干又哑，我发不出声音。
整座医院寂静得可怕。
我下了床，怔怔地站在走廊上。
他们聊得火热，没发现我的存在。
江予白正低声说着什么呢？
才会惹得陆晚这样发笑。
灯亮得刺眼。
2
我以为多多少少，能看到他坐在我床头，看到他请求我的原谅。
可是没有。
他只是把昏迷的我丢在医院，自己陪他的青梅闲逛。
我突然有些恍惚。
眼前这个小心翼翼扶着陆晚的人，真的是江予白吗？
如果是我的江予白，他为什么，会这么对我？
3
江予白看到了我。
又仓促又惊慌。
他走到我面前，像个做错事的孩子。
他向来游刃有余，从来不会露出这样的神情。
多稀奇。
他动了动唇，最后只问了一句：「地上这么凉，怎么不穿鞋？」
我忘了。
我太害怕被抛下，所以一醒来就想去找他。
我不说话，静静看着他。
他的眉毛越拧越紧。
气氛有种诡异的静默。
陆晚解释：「是我想喝皮蛋瘦肉粥，予白不放心我一个人下去买，所以……」
她是在炫耀什么吗？
陆晚红着眼，像是哭过。
明明被抛下的是我，她哭什么？
我没有理她，只朝江予白伸出双手：「我累了。」
他打横将我抱起来，动作轻柔，如同捧着一盏昂贵易碎的瓷器。
我仰头看他。
他的一切，都如初见时那样美好。
可我不行了。
我快死了。
4
陆晚给我倒了水。
我不想喝。
她看出我的膈应，竟也善解人意：「你们先聊吧，我下楼转转。」
江予白转头看她，欲言又止。
我知道，他不放心她一个人。
她怀孕七个月了。
行动不便。
连摔个跤，都是毁灭性的。
我轻声说：「你去陪她吧。我没事的。」
江予白最终还是没有走。
他在愧疚。
他怎么能不愧疚？
我差点死在他面前。
5
「饿了吧，先吃点东西。」
江予白知道我不爱喝粥，所以给我带了肠粉。
可他却忘了。
我不吃香菜。
一闻到这个味道，我就生理性地想吐。
刚回到盛家那会儿，我表现得很乖，为了讨亲生父母欢心，我什么都干，什么都吃。
除了香菜。
父母深信我是矫情，一个长在山里的孩子，哪能挑食呢。
所以他们总逼我吃。
他们不知道，每次吃完饭，我都得恶心好久。
后来我表现得好，把香菜和其他菜一视同仁。
他们也就不逼我了。
我这才知道，原来他们也不爱香菜。
原来家里，也不是非得每一顿都有香菜。
等我长大了，离开了家。
我有了决定每一顿饭的权利。
我再也没吃过香菜。
直到陆晚的到来。
陆晚胃口不好，吃得很少。
但她偏爱香菜。
只要菜里放些香菜，她就可以多吃一点。
我总不能苛待一个孕妇吧。
所以桌上总有那么几碗菜，是她能动筷的。
是我，强忍着恶心，为她做的。
6
江予白有些懊恼。
「我不知道那家肠粉会放香菜，我去重新买一份。」
「阿白，我没那么矫情。」
还矫情什么呢。
在他心里，我从来就不是第一位。
我从来没被任何人放在第一位。
江予白沉默着，帮我把肠粉上的香菜都挑了出来。
我吃了两口，胃里翻江倒海。
跑到卫生间，吐了。
嘴里又酸又苦。
江予白递来一瓶水。
他叹了口气：「优优，是我的错，你没必要委屈自己。」
哦对，他还不知道我也怀孕了呢。
7
江予白下楼给我买肠粉去了。
他不是那种情绪外露的人。
他向来冷静自持，当然不会真跪下来求我原谅。
他知道我还在生气。
所以在试图一步步软化我。
他错了。
我没生气。
我死心了。
死心在他奔向陆晚的那一刻。
8
车祸是在去医院的路上发生的。
今天上午我们带陆晚去产检。
雪天，车子打滑，侧翻。
江予白先爬出来。
他几乎没怎么犹豫，就奔向了陆晚。
他要她不要慌，有他在。
他还问她，宝宝怎么样了，没事吧。
声音轻柔，带着不自觉的颤抖。
他是有多害怕她受伤啊。
就连手臂被划破，也不曾停下一分一秒。
我听到滴答滴答的声响。
我闻到令人作呕的汽油味。
几近窒息。
警笛声渐近。
江予白安抚我：「别怕，优优，我们都会没事的。」
有那么一瞬间，我希望车子爆炸。
我要死在他面前，轰轰烈烈地死。
我要他带着愧疚和痛苦，走完下半辈子。
我要他午夜梦回，梦到的，都是我那张垂死的脸。
多么恶毒的想法。
可惜，没成功。
消防员来了。
江予白脸上有种劫后余生的喜悦。
他把我抱在怀里，搂得很紧。
像是怕一松手，我就不见了。
「别怕，优优，没事了，我们都活着，我们都活着。」
我没有像以前那样，也紧紧抱住他。
从我的角度，可以看到全身发抖的陆晚。
她明明害怕得要命，却还在尽力安抚着肚子里的孩子。
她对她的孩子说了什么呢？
要她的孩子，以后好好对待江予白这个救命恩人吗？
我轻声说：「陆晚也害怕。」
他一僵。
难以言喻的痛苦跃然于他的眼底。
「对不起优优。可她肚子里有孩子，两条人命。」
我呢喃：「两条人命。」
他是真的在乎这个数字，还是在乎陆晚？
我没问。
就算问了，他也不会承认。
他这人，有种高于常人的责任感和道德感。
他不会承认，自己爱上了兄弟的女人。
我和他不一样，我不会自欺欺人。
我只摸着小腹，在心底说——
宝宝，你爸爸放弃我们了。
我也要，放弃你了。
9
我怀孕了。
江予白不知道。
没过几天，我又拿到了一份肺癌诊断书。
晚期。
江予白也不知道。
我不清楚自己还能活多久。
可几乎没花多少时间，我就做了决定——
我要生下这个孩子。
但现实给了我重重一击。
除了我，没人在意这个孩子的存在。
10
因为幼年的经历，我很难怀孕。
我以为，这是上天的恩赐。
上个星期拿到报告单的时候，我开心得要命。
迫不及待地想给出差的江予白一个惊喜。
电话接通，我还没开口，便被他堵住话头。
「优优，我刚下飞机，这边很吵，有什么事回去再说。」
我说好，路上小心。
满腔的热情，突然就被浇了个干净。
我将报告单塞回包里，在路边吹了会儿风，打车回家。
可当我下了车，看到的却是：
江予白在陪陆晚逛母婴店。
隔着一条马路，我看到陆晚手里拿着婴儿衣，笑得很甜。
她两手举着婴儿衣，走到江予白面前。
一件蓝色，一件粉色。
大概是在问，肚子里的是男孩还是女孩？
又或者说，他希望，是男孩还是女孩？
江予白没选出来。
他把两件都拿了。
她继续挑，他跟在身后拎。
他们好像一对真正的夫妻。
多么幸福。
多么甜蜜。
他们是多么期盼，这个孩子的到来。
我脑袋发懵，拎着包的手，止不住地发抖。
陆晚突然抬头，远远朝我看来。
不知道怎么的，我反而像个做错事的孩子，一闪身，躲到了公交站牌后。
我在寒风里蹲了好久。
是什么时候发现江予白没那么爱我的呢？
是陆晚大着肚子搬到我们隔壁以后。
是有天夜里打雷，我下意识钻进他的怀里，他却梦呓着推开我。
是他不善言辞，却尽力逗陆晚开心。
他们总有太多回忆，太多我没有参与的过往。
他说他把她当妹妹，真的吗？
没有血缘关系的妹妹？
那些被我刻意忽略的画面，在此时，越发清晰。
野蛮又残忍地，拆穿了我的自欺欺人。
哭够了。
我正准备擦干眼泪起身，面前突然出现一颗大白兔奶糖。
「姐姐，我请你吃糖。妈妈说，不开心的时候，吃糖就开心了。」
眼泪来得更加汹涌。
我收下了小女孩的糖。
很香很软，像是要甜到人的心里去。
在外面闲逛了好久，直到眼睛不红了，我才回家。
江予白刚洗过澡，头发微湿。
「怎么才回来？」
「随便逛了一会儿。」
他向来寡言，没细问。
只沉默着，把我的手揣进怀里，嘟囔：「外面冷，下次多穿点再出去。」
他要我等等他。
等过了这段时间，他会给我一个盛大的婚礼。
说这话时，他眼里闪着光。
江予白很少食言。
在这一刻，我确信他是爱我的。
可这份爱，又有多少？
我不知道。
我不会问。
我只说：「为什么不是现在？」
他叹了口气，无奈又惆怅：「优优，这个项目对我很重要。」
他是个工作狂。
绝大多数事物都可以为工作让路。
包括我。
我想问他：「那如果我怀孕了呢？」
怀孕了，是不是就可以早点结婚啦？
对上他疲倦的神情，这句话我还是没问出口。
我向来不爱让他为难。
他的世界太辽阔。
和我全然不同。
谁能仅凭爱意要富士山私有呢？
他看出了我的失落，转而掏出一个小礼盒。
里面是一对漂亮的珍珠耳环，像小灯泡似的，又圆又亮。
这样的浪漫并不多见。
我笑着收下了。
11
没过几天，我又拿到了一份癌症诊断书。
原来上天真的从来没善待过我。
给了我希望，又残忍地让我绝望。
我在医院的走廊坐了很久。
手机拿起又放下。
最终，我还是没拨通江予白的电话。
他或许在开会吧，他总是很忙。
我可以自己做决定。
那是我第二次不认命。
第一次，是江予白牵住我的手，要我一直跑一直跑。
他说：「越过这座山，会有全新的未来等着我们。」
会有糖果，会有彩虹，会有新的爸爸妈妈。
我信了，拼尽全力地向前冲。
他没骗我。
而这一次，我要把这个孩子生下来。
我承认，我在赌。
我心里升起了一些隐秘的期待。
江予白那样期盼陆晚的孩子降生，如果我有了孩子，他也会这么爱我们的孩子吧？
我手里仿佛有了一点筹码。
让我能与陆晚相争。
车祸以后，我才发觉，这个想法有多可笑。
我争不过。
我输得很彻底。
不被爱的孩子，不应该来到这个世上受苦。
12
江予白买了肠粉回来。
我不想吃，他竟也耐着性子哄我。
果然，怀孕以后，脾气会变坏。
他夹了一点肠粉喂到我嘴边。
神情间，有些不易察觉的脆弱和哀求。
我忍着恶心吃了一点，有些无理取闹地问他：「如果我死在车里怎么办？」
他的眉毛又拧了起来。
我很少使这种小性子。
「……没有如果。」
「如果有呢？」
他沉默了很久，久到我以为他不会开口了，才说：「我会陪你。」
骗子。
他舍不得。
陆晚一天没生下那个孩子，他就会寸步不离地守在她身边。
江予白语气笃定，又说了一遍：「我会陪你。」
他是在说服他自己吗？
他明明舍不得死。
他不会陪我。
他不像我孑然一身，他还有个等着他的妈妈。
和她们比起来，我算不了什么。
13
我做了一个很长的梦。
人在现实失意，就很容易在梦境和回忆里找补。
我第一次遇见江予白，是在猪圈。
白白净净的少年，一看就知道，他不属于这里。
和其他哭哭啼啼的孩子不同，他有种超越年龄的冷静。
村里人挑来挑去，最后只有他，被剩在了猪圈里。
他年纪太大，养不熟。
听爸爸说，他会被打断腿，放到大城市里乞讨。
我把这句话转述给了江予白。
他问我，要不要和他一起逃出这里。
没有我，他不认得路，根本逃不出去。
他说：「你和我们一样，也是被拐来的。」
我下意识想要否认。
他盯着我胳膊上的伤疤，一针见血：「哪会有父母，不爱自己的孩子呢？」
他告诉我，外面的世界有多么辽阔。
他告诉我，父母应该怎样对待自己的孩子。
他给我描绘了一幅太美好的画卷，关于未来，关于世界。
他说：「只要逃出去，会有新的生活等着我们。」
我心动了。
在实施逃跑计划的前一天，爸爸又喝醉了。
比起他的拳头，我更害怕他撕我的衣服。
我求他停下来。
他不听我的。
一个巴掌落下来，我被打得脑袋发懵。
「老子怎么跟你说的？不听话就滚出去喂狼！」
我一个劲儿地发抖。
好像有什么东西，堵住了喉咙，让我发不出声音。
我摸到了一把剪刀。
用力地，戳进他的脖子。
温热的、腥甜的液体。
一片猩红。
我呆愣在原地。
「别看。」
江予白不知道怎么挣脱了绳子。
在我世界崩塌的那一刻，是他捂住了我的双眼。
「是他罪有应得，你没有错，你为你自己，还有那些孩子讨回了公道。」
他摇晃我的双肩，要我振作起来。
我这才如梦初醒。
计划不得不提前。
我换了身衣服，和江予白一起，摸黑往外逃。
天亮了又暗。
在天边最后一缕残阳消失的时候，我们跑上了公路。
命运就此改变。
14
从医院回家后，我就很嗜睡了。
疾病让我提不起精神。
而江予白也越来越忙，总是出差，在家的时间越来越少。
这样也好。
他没发现我的不对劲。
在我生日的前一天，江予白从外地赶回来。
其实我很少过生日。
在山里时，没人在意这个。
女孩子嘛，无非就是长大了一岁，离买卖的日子又更近了点。
更何况，也没人知道我在哪一天出生。
后来回了家，我的亲生父母也总不记得。
他们一心扑在工作和弟弟身上，不怎么管我。
我干脆就不过生日了，怪没意思的。
江予白没骗我。
外面的世界多彩而又辽阔，我也的确是被拐的。
但有一件事情，他说错了。
真的有父母，不爱自己的孩子。
我是被亲生父母丢掉的。
他们有了弟弟，而我，是个累赘。
如果不是外婆，他们永远也不会把我领回家。
他们不爱我。
我觉得没关系，这样的话，我不爱他们就好了。
谁也不欠谁的。
15
门开了，江予白站在门外。
眉梢落了雪，几分清冷。
我与玫瑰撞了满怀。
然后，他抱住了我。
癌细胞已经发生了骨转移。
他抱得太紧了。
肋骨疼。
「优优，我很想你。」
温热的呼吸钻入我的脖颈，带起一阵颤意。
他笑着吻了吻我的脸。
触感冰冷。
却足够缱绻和温柔。
不知道过了多久，他才松开我。
我转身将玫瑰一支一支插进花瓶里。
「明天才是生日。」
今天没什么特殊，不用买这些东西。
更何况，我并不爱玫瑰。
可惜大冬天，很难买到向日葵。
「嗯，我知道。最近花瓶很空。」
难为他，竟然还能观察到这种细节。
我不爱买花了。
它们灿烂不了多久。
这总让我想起自己的生命。
好像枯萎衰败，只是一瞬间的事情。
江予白从背后搂住我，下巴搁在我的肩头，叹口气：「优优，你好像瘦了。」
他最近一回来，就爱黏着我。
我们都默契地不再谈那场车祸。
可有些伤痕，不是不去提、不去看，就不存在的。
我脑子里有一道声音，时时刻刻提醒我：
瞧啊，这个男人，嘴上说着爱你，其实最在意的，是别人的死活。
多讽刺。
16
半夜，我被一道惊雷吵醒。
心尖猛然一颤。
我下意识往旁边靠。
没人。
被窝已经凉了，江予白不知道离开了多久。
手机放在客厅里充电。
磨蹭了好一会儿，我才鼓足勇气，走到客厅。
电话接通了。
我问他在哪。
他的声音带着些哑：「医院，陆晚突然肚子疼。」
心一下落入谷底。
我突然觉得很窒息。
电话那头，陆晚在喊他，声音焦急。
连带着这边的江予白，也焦急起来。
「优优，你先睡吧，我待会就回去。」
没等我开口，电话里传来忙音。
这是我第二次被他抛下。
我看了眼钟。
指针已经过了十二点。
我的生日到了。
窗外电闪雷鸣，我突然没那么害怕了。
反正我都要死了不是吗？
这天夜里，我在梦境和现实里反复拉扯。
我仓皇地睡着，又仓皇地醒来。
有凉意从脚底直冲心脏，我环顾四周，黑茫茫一片，天地间仿佛只剩下了我自己。
17
室内充盈的热气被撕开一个口子。
我蜷缩在沙发角落，感受到动静，霍然惊醒。
江予白回来了。
「怎么睡在这里？」
他的面容有些憔悴。
大概是一夜没睡。
我轻声道：「昨天打雷了。」
他一僵。
握住门把手的指节骤然发白。
我最怕打雷。
打雷会让我想到很多东西。
比如，十多年前出逃的那个雨夜。
比如，红色的喷泉。
江予白不会不清楚，我害怕的，到底是什么。
法律判我无罪，可我总觉得，我实在不算清白。
那是我一生的梦魇。
我如今的处境，或许就是报应。
迟来的报应。
他抿了抿唇，声音滞缓而又沉重：「优优，对不起。」
我仰头看他，温柔地笑笑：「没关系的，打雷而已，要不了人命。」
他在医院守着陆晚的时候，有没有一刻，是在担心我的？
我攥紧拳头，抑制住询问的欲望。
别问了，别问了。
问了，也是自取其辱。
江予白沉默着，走到我面前。
他的手很凉，冻得我瑟缩了一下。
他动作一滞，下颌线绷紧。
像一只被踩到了尾巴的猫。
他眼眸深深，面上却有转瞬即逝的失落。
他说：「优优，生日快乐，以后的每一个生日，我都会陪你过。」
多好听的情话。
傻子。
我过不了下个生日了。
他突然单膝下跪：「嫁给我吧，优优。」
我愣了愣。
竟然是这样的走向。
从前我很期待，很期待这一幕的发生。
我做梦都想嫁给他。
可如今却想笑。
他要我等一等的，为什么他不愿意等了？
不过是打了个巴掌，又给我一颗糖。
有个恶劣的想法冒了出来。
我要他也感受感受，我的失落和痛苦。
我说好，我愿意的。
他像是松了一口气，眼里闪着泪光，给我戴了戒指。
他抱着我，一遍又一遍地，喊我的名字。
我问他：「阿白，你很喜欢孩子吗？」
他的脸色变了变。
「我们不是非得要孩子。」
他是知道的，我很难怀孕。
「优优，我有你就够了。」
其实他很少说这么肉麻的话。
现在说，也不过是哄我开心。
此刻的幸福，就像阳光下的泡沫。
一戳就破。
根本经不得风浪。
18
过完我的生日，江予白又出远门了。
他说等登记结婚的时候会回来。
从前他不爱麻烦我。
这次却一反常态地，让我送他去机场。
离开前，他还戴着我送他的红围巾。
那是我们刚在一起的时候，我一针一针给他打的。
我的手指实在算不上有多灵活。
我一共打了五条，才选出一条最好看的送给他。
但还是丑。
所以江予白一次都没戴过。
我目送他往安检走。
走到一半，他突然丢了行李，转身跑过来抱我。
像个毛头小子似的。
路人纷纷窃笑。
江予白埋在我脖颈处，深深吸了一口气。
他眉眼眷恋，声音有些发闷：「在家等我回来，有什么事情就给我打电话。」
这大概是他最后一次抱我。
下次见面，我们就不会这么友好啦。
他要我照顾好自己，偶尔也去看看陆晚。
我说好。
我挑了个合适的日子登记结婚，江予白的生日。
我要送他一份礼物。
在此之前，我去看了眼江母。
总得，让孩子见一眼奶奶吧。
江母如今住在养老院，她很糊涂了，总要护工陪着。
当年江予白被拐以后，他的爸妈耗尽家产，四处发布寻人启事。
几乎走遍了中国。
他们被骗了很多次。
最后一次，是他爸从骗子手里抢回最后一笔钱，却被人捅死了。
他妈受不了打击，此后变得疯疯癫癫。
江予白的成长之路很艰难。
当然，我的处境也算不上有多好。
其实有时候，我也能理解江予白。
和陆晚在一起，他想到的，是童年无忧无虑的时光。
和我在一起时，全是泥泞不堪。
就像我，我难过的时候，总会想起和他携手奔跑在山林里。
每一次，落入命运的窠臼时，我就会想到他。
所以我四处碰壁，却依旧奋力向前跑。
他曾让我学会勇敢。
19
江母看上去精神很不错。
S 市连着阴了很多天，在今天终于放晴。
我推着轮椅，带她出去透透气。
我喂她吃饭，她很乖巧，像只听话的小猫。
「晚晚，我的孙孙怎么不见了？」
「你肚子里的孙孙呢？」
她很疑惑。
我不知道该说些什么。
她打翻了饭盒，开始哭，开始闹。
我却如坠冰窖。
护工赶紧过来，一个劲儿地安抚她——
「孙孙在，孙孙还在，你儿媳妇会来看你的……」
她恨恨地盯着我，目光如刀，割得我生疼。
「是不是你这个坏女人，把我的儿媳妇和孙孙都带走了？」
「我儿子呢！我儿子去了哪里！让他把晚晚和孙孙都找回来！」
我喘不过气，胸腔的疼痛越发明显。
像是有什么无形的力量，捶打着我的胸口。
一下又一下，发出的声音喧嚣聒噪。
脑袋混沌得厉害。
一个个疑问冒出来。
江予白带陆晚来过这里吗？
他到底打算做什么？
我到底算什么？
陆晚肚子里的孩子，到底是谁的？
这几个月以来，我从没见过孩子的父亲。
他们说他是海员，一出远门，就得出好久。
我不禁疑惑，他们口中的人，真的存在吗？
我突然想起来，陆晚刚来那会儿，挺着肚子，我很羡慕。
所以我问江予白：「如果我这辈子都生不了该怎么办？」
他安抚我：「没关系的，陆晚他们以后就住在我们隔壁，我们可以把他们的孩子当自己的看待。」
他凭什么以为，我会和他一样，爱陆晚的孩子？
曾经的信任显得如此可笑。
我真的好累。
我不想问了。
我很清楚，就算他说孩子不是他的，我也不会再信了。
20
「优优，你怎么不在家？」
「回了一趟我爸妈家。」
江予白静了半晌。
他是知道的，我和爸妈关系并不好。
外婆去世后，我就再也没回过家。
这些年，我把工作攒下来的钱，大部分都给了他们。
算是还他们养我的钱吧。
现在算算，也差不多还清了。
两不相欠。
我说：「结婚的事情，总得告诉他们一下吧。」
「那我和你一起……」
我打断他：「不用了，你刚回来，在家好好休息。明天我们在民政局门口见。」
「……好。」
通话挂断后，我就把手机关机了。
我骗他的。
我根本没回家。
从养老院出来后，我就去做了手术。
这些天，一直在出租房里休养。
很快，就到了第二天，江予白的生日。
我躺在床上，昏昏沉沉。
时间有时候过得快，有时候过得慢。
我买了很多止疼药，疼的时候，就吃一颗。
天色一点点暗下来。
他应该已经发现了吧，我藏在户口本里的怀孕报告单。
他在民政局门口等了多久呢？
有我生日那天，等得那么久吗？
当天边最后一抹残阳被吞噬的时候，门铃声毫无预兆地响起。
是江予白。
来得真快。
我还以为，他得花上几天才能找到我。
他没责问我为什么骗他。
只是抱住我，像是要把我融入骨血一般抱住我。
抱得太紧，我险些喘不过气来。
他说：「优优，我要当爸爸了。」
他在干什么？
自欺欺人吗？
我仰头看他，语气带着一种残忍的温柔。
「你来晚了。」
他瞪大眼睛，像只泄了气的皮球，刚刚的欣喜荡然无存。
不解、惶恐、痛苦……
种种情绪在他脸上交织。
他从来不曾这样。
就连十多年前那个雨夜，我们差点滑落崖底，他也从来没有过这样惊慌的神情。
我盯着他，轻声说：「孩子被我打掉了。」
他像是得到了最残酷的审判。
整个人止不住地颤抖。
这样的反应，实在出乎我的意料。
我以为他顶多愤怒，大骂我为什么不和他商量。
可是没有。
在这一刻，我终于确认。
他曾经，也幻想过我们的孩子的到来。
他哽咽着，问我为什么。
他不明白，他要个解释。
「他需要很多很多的爱，我给不了。」
如果我的孩子以后得不到足够的爱。
那他还出生干什么？
我不想让他和我一样，一辈子都在追寻自己得不到的东西。
江予白抖着唇，喉结微微滚动，却没发出任何声响。
所有的镇定和冷静都在这一刻崩溃。
他突然捂住眼，像个濒临绝境的幼兽，蹲下来，嚎啕恸哭。
「还有我啊，还有我啊……」
你给的爱，能有多少呢？
不够的，江予白，不够的。
这是我一手策划的报复。
可我心里，一点痛快也没有。
我的手里握着一把没有刀柄的刀，刺伤他的同时，自己也鲜血淋漓。
我和他一样难过。
我比他更难过。
没人比我更期盼，这个孩子的到来。
如果我没有得病就好了。
这样的话，江予白不爱他也没关系。
我会给他最好的爱。
可惜没有如果。
上天没给我机会。
21
我扯动唇角：「没关系的，你还有陆晚的孩子。」
他抬头看我。
猩红的眼睛。
抿得死紧的唇角。
有那么一瞬间，我觉得自己真是残忍。
我在往他伤口上撒盐。
「如果你想要，会有很多人愿意替你生孩子。」
他不明所以。
眼里的怨恨越发明显。
这是他第一次，对我表露这样的情绪。
我突然觉得可悲。
为什么会变成这样？
我们明明那样相爱过。
江予白红着眼看我，与我无声对峙。
空气突然变得沉重而凝滞。
止痛药好像失去作用了。
我到处都疼。
呼吸也疼。
像是有人拿着锤子，一下一下，将钉子钻进我的胸膛和下腹。
江予白率先丢盔弃甲，败下阵来。
「优优，不是这样的。」
「我们不是非得要个孩子。」
「不是这样的，你信我。」
我不信。
一点也不信。
「不是这样的，为什么会变成这样？」
他几乎语无伦次。
我轻声说：「江予白，你应该问问你自己。」
他几近哀求：「这是我欠他们的，我可以解释的，但不是现在。」
「优优，求求你，等等我，等等我好不好？」
我等不了了。
我快死了。
我从他的眼里，望见了自己的模样。
颓然、衰败。
实在不好看。
我突然觉得好累好累。
不甘、怨恨，在这一刻，全都不值一提。
「放过我吧，阿白，我很累了。」
「我不爱你了。」
他怔怔地看着我。
像是在这一瞬间就衰老下去。
曾经顶天立地，现在脆弱不堪。
他哭得像个孩子。
我将戒指还给他。
这些天我反反复复地看它，到底还是有点舍不得。
但我瘦得太厉害，连戒指都戴不住。
这枚戒指，应该还给需要它的人。
「优优，你对我真狠。」
我笑着说是。
他离开了。
佝偻着腰，算不上体面。
我站在窗边，对着他的背影，轻轻说了一句：「阿白，生日快乐。」
我抬头看向远处。
万家灯火，没有一盏，是属于我的。
我想起来，在很久很久以前，我问过他：「阿白，如果有一天，你知道自己得了绝症，你会怎么做？」
多么傻气的问题。
「告别我爱的人，到处走一走，去看没看过的风景，去见没见过的人。」
我不明白：「为什么要告别爱的人？」
他笑笑没说话。
现在我知道了，是要把自己最美好的样子，留在回忆里。
一语成谶。
只不过，我们的回忆算不上美好。
只不过，完成这些事情的人成了我。
有些时候，我真的希望，我从没走出那座山林。
如果我没见过外面的天地，如果我从没感受过温暖与爱。
我就不会终其一生，去奢求和追逐那些得不到的东西。
算了，算了。
我这一辈子，也算窥见过天光。
不算太糟。
再见啦，我最最亲爱的人。
【江予白番外】
1
小雷告诉我，今早优优搭飞机，去了日本。
我不喜欢那里。
优优也不见得有多喜欢。
但她最爱陈奕迅的《富士山下》，因此对富士山产生了向往。
美景是无罪的。
这样也好，我们都冷静冷静。
行动已经到了收网阶段，很快，我就能把一切告诉她。
我们会有新的孩子。
我会像爱优优一样，爱他保护他。
我们会给他最好的爱。
一切都还来得及。
我会恳求她的原谅。
我们会和好如初。
一切都还来得及。
有时候我也在想，我们之间，什么时候变成了这样？
是从什么时候开始？
是那场车祸。
2
我是一名卧底警察，路沉是我最好的兄弟，也是陆晚的丈夫。
我们仨，都是卧底。
我欠他们太多。
这场行动，本该由我冲在最前面。
路沉顶替了我。
等我有所察觉的时候，上级已经同意了他的申请。
他说：「国家可以没有你，但阿姨，可不能没有你。」
我骂他想抢功。
他耸耸肩：「反正我抢赢了，你现在哭也没用。」
「诶，你别真哭啊，一个大男人，怪恶心的……」
我笑着给他一拳。
之后，我经营着一家用于洗钱的空壳公司。
这是一个不太重要的角色，很安全。
而路沉，远赴缅北，跟在毒枭身边。
和优优重逢的时候，行动已经开始了。
3
车祸发生那天，我刚得到消息，路沉在一场火拼中，掉入江水中。
生死不明。
陆晚对此一无所知。
自她怀孕后，组织就把她调离了原来的位置。
路沉曾要我好好保护她。
我不知道该怎么告诉她，路沉的处境。
心如乱麻。
一时不察，车翻了。
那时候我只有一个念头——
把孩子救出来。
那是路沉唯一的血脉，是他生命的延续。
我不敢看优优的神情。
我曾答应她，会永远爱她保护她。
可现在，我却在她眼前，救其他人。
我还冠冕堂皇地告诉她，两个人，我救了两个人。
大爱。
我忘不了她眼里的震惊和失望。
她没有质问我为什么。
她向来懂事又体贴，不爱让我为难。
可我却觉得，有什么东西，正从我手里悄悄溜走。
我很恐慌，却不知道该怎么做。
我只能抱住她，让她别怕。
其实害怕的人是我。
4
陆晚下楼买吃的了，我守在优优床边。
在睡梦里，她也紧皱着眉头。
梦里有我吗？
才会让她那样难过。
小雷打来电话，说陆晚都知道了。
太阳穴突突地跳。
她性格刚烈，很有可能做傻事。
我只能让护士替我看着优优，自己飞奔下楼。
寒风凛冽，陆晚蹲在路边，双眼红得厉害。
她问我：「没有找到尸体的话，是不是证明他还活着？」
我说是。
其实我们都清楚希望渺茫。
路沉明面上是毒贩，毒贩的命不值钱，毒枭不会当回事。
而我们的人，也不能大张旗鼓地找他。
他的尸体，可能这辈子都找不到。
这样也好。
找不到就还有希望。
她这才破涕而笑：「我给优优买了肠粉。」
扶她上楼的时候，我有意逗她开心。
不能让优优看见她哭，不能让优优察觉端倪。
我说了一个路沉刚入队时发生的趣事。
陆晚笑了笑，没了下文。
我心里却没来由地升起一阵烦躁和不安。
转头看去，优优就站在走廊那头，面无表情地盯着我。
没有悲伤，没有埋怨。
只是静默。
带着水汽的风，从窗户钻了进来，搅乱了我的呼吸。
我很恐慌。
有太多话想说。
我想向她解释点什么。
可到最后，只汇成了一句简单的关心。
多刻意。
5
优优问我：「如果我死在车里怎么办？」
怎么办？
在她昏迷的时候，我想了很多。
心如乱麻。
一阵后怕。
最后我得出答案，我会陪她。
等任务完成，不论是生是死，我都会陪她。
她怕的东西太多了。
如果没有我，她一个人可怎么办啊。
她似乎不信。
没关系，不信也没关系。
我还有一辈子可以证明。
6
其实在很早之前，我就想为她戴上婚戒。
但实在不是时候。
如果我死了怎么办？
我不能让这枚婚戒，绑住她的下半生。
她值得最好的。
我总要她等等我，再等等我。
可有些承诺说着说着，就没人会信了。
7
贩毒集团起了内讧。
那段时间我总是很忙。
给她打电话时，想问她吃得好吗？睡得好吗？
又觉得多此一举。
最后也只是简单说上几句。
我突然发现，她不爱说话了。
从前总是她问东问西。
现在她沉默，我竟不知道说些什么。
我很不安。
我很无措。
我知道，我在她心上划了一道疤。
久久不愈。
我需要时间，需要一个合适的时机坦白一切。
8
优优的生日快到了。
她最近瘦了，眉间总萦绕着化不开的哀愁。
这让我生出一种错觉。
她这张脸，像清晨山间的薄雾。
我轻轻一碰，就会烟消云散、尸骨无存。
9
她心思重，我知道的。
可我不知道如何补救。
陆晚打来电话时，我正侧身看她的睡颜。
离开前，我又看了眼她。
小小的，蜷缩成一团。
应该会一觉睡到天亮。
等我回来时，大概才翻个身。
「真不好意思，你好几天没休息，我还……」
我摇摇头：「别这么见外。」
我欠他们的。
外面炸了一道雷。
我下意识想到了她。
她打来电话，问我在哪。
我实话实说。
「优优，你先睡吧，我待会就回去。」
「如果怕，就把家里的灯都打开。」
那端久久没有传来回答。
手机不知道什么时候关机了。
医生和陆晚在叫我。
我急匆匆地往诊室里走。
忙活了好一阵，说是要留院观察。
陆晚看出我的疲倦。
「你先休息休息吧。」
这一觉，我睡得很沉。
10
看到那张怀孕报告单的时候，我在想什么呢？
我高兴得快要跳起来，恨不得告诉所有人，我要当爸爸了。
但她的电话打不通。
我在民政局等了她很久。
其实坦白说，那天我并不想求婚的。
可我看到她脸上的神情。
那样惴惴不安，那样苍白失落。
我急切地想做点什么。
于是掏出了一直放在大衣口袋里的戒指。
「嫁给我。」
我请求她嫁给我。
她脸上没能出现我想要的神情。
我觉得没关系，只要把她绑在我身边，终有一天，她会明白一切。
民政局的门都关了。
她依旧没来。
心脏被不安和恐慌占据，蚕食出一个又一个可怕的黑洞。
我得找到她。
我拜托小雷，替我找到了她的去处。
她瘦得厉害。
好像一用力，就会被我捏碎。
我从没想过，她会对我那么残忍。
不，是我对她更残忍。
她一个人躺在手术台时，该有多害怕啊。
她做下这个决定时，会是什么心情？
是怨我恨我居多，还是更加难过不舍？
她说她不爱我了。
怎么可能？
从第一次在小山村里遇见，命运就把我们紧紧地绑在了一起。
她在说气话。
她这次太鲁莽了。
可我没法怪她。
是阴差阳错。
是命运在捉弄我们。
没关系，我们还年轻，我们还会有很多很多孩子。
没有也没关系，有她就足够了。
11
我蜷缩在沙发角落。
那一夜，她是怎么过的？
她有多害怕，又有多期盼我回来？
我突然想起来，有次回家时我带了伤。
枪伤。
那天夜里也是打雷。
第一声雷响我就醒了。
她害怕得缩进我的怀里，像一只被雨淋湿的幼猫，瑟瑟发抖。
我假装说着梦话，推开了她。
我身上带着伤，靠得太近，一定会被她察觉。
我感受得到，她的目光一直在我脸上停留。
我假装翻了个身。
那一夜，我们都没有再睡了。
12
怀里的怀孕报告单掉了出来。
我终于注意到了上面的日期。
原来那天，她要跟我说的事情，是这个啊。
那时候我在干什么？
我让她回家再告诉我。
我说会给她一个盛大的婚礼。
我为她勾勒一幅美好的未来图卷。
我在一次次承诺中，消耗她对我的信任和爱意。
我总要她等一等。
可我却忘了，没有人，愿意一直等的。
13
后来我投身工作。
我总觉得，只要任务完成了，只要坦白一切，她就会原谅我。
在此之前，我需要等。
只是有太多次，我拿起手机，一遍又一遍地听着里面的「您拨打的电话是空号……」。
我还是想问她，最近吃得好吗？睡得好吗？
后面再加一句，有没有想我？
14
路沉重新和我们取得了联系。
行动成功了。
我还活着。
15
在表彰大会之前，一个电话打了过来。
大使馆打来的。
「您好，是盛优优女士的家属吗？她的尸体在青木原树海被发现，您……」
后面的话我已经听不清了。
他在说些什么？
「不是。」
我说不是。
我们的名字甚至没出现在同一个户口本上。
我不是她的家属。
她也不是盛优优。
我的优优，坚强又胆小，她怎么会自杀？
底下的路太黑，她不敢一个人走。
16
路沉把我绑去了日本。
我没敢认。
是路沉和陆晚替我去的。
他们说是她。
我不信。
怎么可能？
她不会这么对我。
我发疯似的闯进停尸间，掀开了那块白布。
那张脸，瘦削得厉害。
黯淡，了无生气。
我让她睁开眼。
一睁眼，我就知道她是不是优优。
我的优优，看到我时，眼里都带着光。
她不是我的优优。
绝对不是。
路沉骂我：「江予白，你别发疯！让她安息！」
我给了他一拳：「你知道个屁！那不是她！」
不是她。
她一定还活在某个地方。
她还等着我去找她，求得她的原谅。
17
我疯狂地找寻她的踪迹。
我走遍了她曾提过的所有地方。
这几天天气很好，富士山美得不像话。
这几天樱花开得很好，纷纷扬扬地，落满了整座城市。
她怎么舍得离开？
她一定躲在哪里看樱花。
她那么恨我，一定偷偷躲在哪个地方，看我发疯。
18
我找到了一间小屋。
正对着富士山。
一拉开窗帘，就能看见。
美得令人心醉。
19
在她居住过的房间里，我看到了满屋的止痛药和大白兔奶糖。
抽屉，衣服口袋，包……
甚至连被窝里，都被塞得满满当当。
她什么时候这么爱吃糖了？
床头的小纸条给了我答案——
「吃糖，吃了就不难过了。」
我都做了什么啊……
来不及了。
早就来不及了。
她该有多疼啊。
对不起优优，对不起。
我太迟钝，没察觉半点异样。
我终于承认——
我的光就在我眼前，在我握紧她之前，悄悄陨落了。
她在她最爱的地方沉睡。
在富士山下。
我突然想起来，有一天我问她，什么是人生。
她说：「我的人生，是从看到你的那一刻开始。」
那结束呢？
结束，就是她看不到我的那一刻吗？
可我明明就站在这里。
你一走近，就能看见。
对不起，优优，对不起。
我终于忍不住恸哭。
我天真地以为，她会站在原地等我。
我天真地想要戴上最荣耀的勋章，跪在她面前，求她嫁给我。
我会告诉她，从前我属于国家，现在我属于你。
她没等我。
这些在我梦里反复出现的情节，在这一瞬间，全都化成了泡沫。
烟消云散。
再无可能。
我终于明白，有些事情，是等不得的。
【江予白的信】
吾妻亲启：
1
优优，今天是你离开的第五年。
最近过得怎么样？
打算原谅我了吗？
不原谅也没关系。
日子还长。
我总会去到你身边。
2
今天维维指着你的照片，问那是谁。
我告诉他，是干妈。
他很喜欢你，他夸你漂亮。
他问我：「干妈去了哪里？」
我揉了揉他的脑袋：「很远的地方。」
「干妈一个人吗？你为什么不去？」
「不管我的妈妈去哪里，我爸爸总跟着去。」
他皱着眉看我，一脸责怪，像个小大人似的。
我笑：「干爸还在等干妈消气。」
他歪着脑袋想了好一会儿。
「我知道怎么做了，你送花给她，女孩子都喜欢花，我妈妈每次生气，爸爸就会送花哄她！」
「我送了。」
我送了那么多你最爱的向日葵，你消气了吗？
「那她消气了吗？」
我摇摇头：「不知道。」
他看上去很苦恼。
我说没关系，我会去找你，当面哄你开心。
他这才满意地开着他的玩具挖掘机走了。
瞧我，忘了你不喜欢他。
以后不提他了。
我只是偶尔在想。
你在底下，见到了我们的孩子吗？
你会教他喊爸爸吗？
不喊也没关系，以后我会教他。
优优，我好像老了。
没有你的日子里，都像是度日如年。
3
今天妈走了。
走前她难得清醒，说：「予白，妈替你去看她，看她过得好不好，你别去，你活着。」
我说好。
她眼里闪着泪光，然后，永远地闭上了眼睛。
妈其实不太记得你。
她也不太记得我。
以前路沉和陆晚看她的时候，她还把路沉当成过我。
她也把陆晚当成过我的女朋友，说我俩有夫妻相，闹得路沉骂我好一阵。
她的记忆大多停留在我被拐走以前，医生说，那是她最美好的时光。
她一直把自己困在回忆里。
不愿意走出来。
在这一点上，我和她很像。
说来怕你笑话，最近在梦里总见到你。
还记得我们第一次见面吗？
还记得我们第一次重逢吗？
还记得我第一次说爱你吗？
那些画面，在我梦中反复横跳。
你也想我了吧。
没有也没关系。
我想你了。
4
这几天抽空把房子整理了一下。
家里还是你走的那副样子。
什么都没变。
但什么都过期了。
优优，你是故意的吧。
故意让我，在回忆里，一点点被凌迟。
5
路沉总骂我过得不像人样。
「江予白，你他妈给我振作起来！」
「你这个样子，优优看了会高兴吗？」
我笑，夸张地捂住肚子。
笑弯了腰，笑出了泪。
他根本不明白。
你不会来看我。
你还没原谅我。
6
妈入土为安了。
我把她和爸葬在了一起。
其实她早就想走的，不过放不下我。
又贪恋那些回忆。
我骗了她。
我不需要她帮我看你好不好。
早在五年前，我就该去陪你的。
现在也算孑然一身，了无牵挂。
我得去找你，好求一个原谅。
这次我不骗你。