知乎盐选会员精选文章2022 年 4 月，一段拍摄于俄乌前线的与「神秘事件」相关的视频，在网络社交平台上引起了热议。
视频是在一个叫做 Verkhnetoretskoye 的村子里拍到的，据说俄军在那里发现了一处用来召唤超自然力量的「撒旦祭坛」。
加载中…
有一说一，如果这真能算是个「祭坛」，那实在对恶魔有点缺乏尊重，因为所用的法器都是些廉价的饰品和摆件，简直像是中二熊孩子装神弄鬼留下的烂摊子。如果了解前苏联底蕴深厚的「通灵研究史」，更不免感叹，这门传统手艺，到今天算是被「不肖子弟」给糟蹋了。
上个世纪，科技刚发达起来，很多国家都曾经试图用新的研究手段，来揭开传说中灵异领域的秘密，美国、纳粹德国，都搞过一些介于「黑科技」与「黑魔法」之间的邪门实验，而以唯物主义立国的苏联，在这方面也不甘人后。
从 20 世纪 20 年代寻找圣域「香巴拉」的罗列赫探险队，到冷战时期计划安排在宇宙空间站上的「通灵宇航员」，一条与「神秘力量」有关的暗线，不仅贯穿了整个苏联历史，还延续到了后来的俄罗斯。而在流行文化领域，这条暗线也扩宽了不少创作者的脑洞。无论是经典游戏《红色警戒》中的大反派「尤里」，还是动画电影《第一小队》中的阴阳眼少女瓦莉雅，其实都是苏联由「通灵部队」的传说衍生而来的。
加载中…
2009 年日俄两国联合制作的动画电影《第一小队》，就是一个关于苏联通灵部队的故事
那么，苏联是否真的组建过所谓的「通灵部队」？
苏联当局和最高领导人为什么对超自然力量有那样大的兴趣？
斯大林的御用通灵师沃尔夫·梅辛，他到底是个什么样的人？
冷战时期，美苏两国的通灵部队展开过「斗法」吗？
苏联的神秘力量，与眼下俄乌战争中的「恶魔祭坛」事件是否有所联系？
接下来，我们就来聊一聊苏联历史上那些不那么「唯物」的故事。
预言家、魔术师、通灵者
加载中…
1945 年 4 月 30 日，苏联红军将红旗插上了柏林的国会大厦，这一历史性的时刻，标志着纳粹德国的彻底覆灭。
消息在第一时间传到了克里姆林宫，据一位贴身秘书回忆，当时斯大林并没有表现出高兴的样子，当晚在见到特务头子贝利亚的时候，斯大林悠悠地抽着烟斗，漫不经心地说了这样一番话：
「1943 年的时候，小魔术师告诉过我，这场战争将在今年 5 月结束，我说，一定会提前结束，想不到，只提前了一天。」
斯大林口中的「小魔术师」，就是他那传说中的御用通灵师——沃尔夫·梅辛。
关于此人的评价，坊间有两种截然不同的观点。
加载中…
沃尔夫·梅辛（Wolf Messing）
一派观点认为，梅辛是一位真正的传奇人物，而且是以「唯物论」为立足点、身体力行地用脑科学研究通灵现象的第一人，他虽然帮助苏联建立了「通灵部队」的雏形，但其本人却是一个悲天悯人的和平主义者，具有很高的道德情操。
加载中…
而另一派观点则认为：此人就是一个彻头彻尾的江湖骗子，靠魔术把戏在苏联混编混岗，用一套伪造的日记蹭着斯大林、希特勒、爱因斯坦以及佛洛依德等名人的流量给自己编故事，实际上只是个擅长投机钻营的「气功大师」。
加载中…
《红色警戒 2》魔改照片中的尤里（左）
如今在中文互联网上，梅辛最重要的身份有两个：一，他是《红色警戒》中「尤里」的原型人物；二，他是预测过 2020 年新冠疫情的大预言家……。
既然此人这么重要，那么我们就从他的身世开始讲起。
来自华沙的「神奇小子」
1899 年，梅辛出生在波兰华沙的一个犹太家庭，从小体弱多病、身形瘦弱，患有严重的梦游症，经常在晚上爬起来梦呓着到处游荡，搞得邻居都有点怕这孩子。
上学以后，梅辛在学习方面的表现天赋异禀，有着惊人的记忆力，《塔木德》里晦涩难懂的内容他看过两遍就能大段背诵，家人见他有这本事，很想把他送到神学院，将来当个拉比，可他并不情愿。
某天，他在半梦半醒中见到了一个浑身发光的白衣巨人，告诉他不要被眼前的烦恼所困、要去履行某项更为神圣的使命，于是他便辍学离家，开始四处闯荡。
少年时代的梅辛以打零工为生，饥一顿饱一顿，经常被饿到命悬一线的程度，在柏林的时候，他有一次当街饿晕了过去，陷入深度昏迷，身体冰凉、没了脉搏，被人直接送到了医学院的停尸房，苏醒之后，他便遇到了生命中的贵人——一个名叫「亚伯拉罕」的心理学及神经病理学家。
起初，亚伯拉罕对梅辛的「死而复生」很感兴趣，通过一番研究，他发现这个男孩不但具有「灵媒体质」，而且似乎在濒死体验中被激发了某种潜能，便开始有计划的训练梅辛的这方面能力，尝试让他通过深度昏迷，暂停各种生命体征，同时集中意念，捕捉并感知某种常人无法接收到的 「信息」。
加载中…
年轻时的梅辛
后来，梅辛真的掌握了这种技能，他可以控制自己的身体进入假死状态，这样，他就能清楚地「听」到别人脑海中的声音，相当于读心术。
在那个年代，这种本领最大的用武之地，就是通灵表演的舞台，为了让这身体羸弱的年轻人有条活路，亚伯拉罕还专门为梅辛找了个经纪人，从此，梅辛就开始了他的「演艺生涯」。
梅辛最开始的演出，跟天桥摆摊练杂技、看卦算命没什么区别，可没过多久，人们发现这孩子好像真有点儿功夫——随便一个陌生人站在他面前，一句话不说，他就能说出对方上衣口袋里装着多少零钱、报出人家的姓名住址工作单位，最后，还能猜出对方的烦恼和忧虑，几年的功夫，梅辛的名气越来越大，还获得了「神奇小子」的绰号。
欧洲乱局中的 「左慈」
1916 年，年仅 17 岁的梅辛已经在圈子里名声大噪，开始在各地的剧场里巡回演出，他在维也纳演出的时候，据说引起了爱因斯坦和佛洛依德的兴趣，两人出于对特异功能现象的好奇，和这位神奇的少年约见了一面，在这次会面中，梅森不仅展示了让两位学界泰斗都难以解释的读心术，还预言了爱因斯坦将在 1921 年获得诺贝尔奖。
加载中…
传说爱因斯坦和佛洛依德曾与梅辛相谈甚欢
尽管这段经历在坊间流传甚广，但真实性十分可疑。
因为在爱因斯坦和佛洛依德两人各自的日记、回忆录和书信中，都从来没提到过这件事。
实际上，今天人们能找到的绝大多数梅辛的故事，都是无据可考的，情节也都大同小异：梅辛受邀见到了某位名人——通常是军政界的大人物，然后他会说出某个人们关心的政治事件在未来的令人难以置信的结果，语惊四座，若干年后，人们发现真实情况果然和他说得差不多，便啧啧称奇……
在 20-30 年代风起云涌的欧洲，梅辛就像一个穿梭于各种野史传闻中的隐藏人物，到处上演着「左慈戏曹操」式的小故事。
所以，他的故事只能姑妄听之，不能较真。
梅辛的预言有一大特点，那就是和诺查丹马斯预言那类语焉不详的画风完全不同，他从来不搞那种模模糊糊的「巴纳姆效应」，说的都是时间地点人物、起因经过结果，尽管无法预测得十分详细，但基本没有废话。
加载中…
预言这东西，不能这么搞，因为这样不但是断了自己的退路，还免不了要得罪人。
当时最恨他的一位大人物，就是希特勒。
1937 年，在华沙的一次通灵表演上，梅辛直言不讳地预言：几年之后，德国和苏联将爆发战争，纳粹政权将因此衰败，此外，他还预言了许多对纳粹不利的事情，这些预言传到柏林，算是和希特勒结下了梁子。
加载中…
德军占领华沙
两年之后，德军占领华沙，希特勒立即悬赏 20 万马克缉拿梅辛，于是梅辛分分钟被身边亲友出卖，进了盖世太保的监狱，当然，普通的牢房怎么关得住通灵大师呢，几天之后，梅辛就对看守使用了催眠术，直接拿到了牢门钥匙，脱狱后一路向东，逃往苏联。
按理说，这不是个明智的选择。
那时候苏联作为一个笃信唯物论的新兴政权，对意识形态拿捏得死死的，最容不下的就是怪力乱神的东西，信仰了一千多年的东正教都说废就废了，神父不是枪毙就是流放，怎么可能容得下一个犹太「通灵师」来装神弄鬼呢？
但是，梅辛运气很不错，由于名气足够响，他到苏联后不久，便找到了愿意帮他安排演出的人，当时苏联的政治环境虽然非常肃杀，但民间仍有一丝丝自娱自乐的空间，各种魔术、杂技、马戏表演很受欢迎，这种纯纯的娱乐当局管得并不很严，梅辛就借着这个空隙，面向普通老百姓，把通灵术包装成了「透视眼」、「千里耳」，成了一个顶流魔术师。
加载中…
苏联的秘密警察组织头目 贝利亚（右二） 曾经是斯大林的左膀右臂
正所谓「树大招风」，梅辛的活动引起了「内务人民委员会」的注意，贝利亚其实对他的事早有耳闻，就派人把梅辛逮了起来，当然，贝利亚并不是要把他除掉，而是想通过他来研究一下，如何使通灵术成为苏维埃政权的新式武器……
斯大林的迷信
梅辛的故事中最具传奇色彩的部分，就是在他刚刚开始与苏联高层接触的那段时间。
贝利亚见到梅辛之后，对他的「功力」进行了一系列颇具侮辱性的试探，但梅辛没有硬刚，反而十分配合，甚至还耐心地做了不少「科普讲解」，据见过梅辛的人描述，梅辛总是给人一种极有耐心的感觉，一点没有攻击性，他说话的语调非常轻柔、缓慢，似乎有某种魔力。
有一次，为了解释催眠术的原理，他提出可以让贝利亚身边的卫兵在他面前跳舞，据说在他的意念控制下，一名卫兵真的挪起步子，不过只笨拙地跳转了几圈就摔了跟头，周围的人看得目瞪口呆，梅辛却十分严肃地解释说：「他摔倒是因为他本身不会跳舞，催眠术不是万能的，没法让人做到超出其实际能力所及的事情。」
眼见这梅辛的确功力不凡，贝利亚也挺尴尬，按说这样的奇人，靠围墙和警卫是关不住的，他若是想跑怎么都有办法，来硬的不行，只能有话好好说了，于是，他安排了梅辛与斯大林的会面。
从各种解密档案来看，早期苏维埃政权的核心人物，并不都是坚定的唯物主义者，至少，斯大林就对占星术、通灵术表现出过异乎寻常的兴趣。
加载中…
据说斯大林曾经找人深入研究过沙皇留下的占星典籍，搜集伊凡雷帝珍藏的中世纪巫术禁书，还派人深入中亚及蒙藏腹地，寻找传说中的圣域「香巴拉」，这些行为，怎么看都不像是根正苗红的布尔什维克，以至于后来有种阴谋论认为：斯大林可能是个隐藏极深的沙皇卧底，而他的一项秘密任务，就是保存、延续沙皇的一些超自然力量遗产。
加载中…
斯大林一直将伊凡雷帝视为偶像
19 世纪末 20 世纪初的沙俄，压抑、绝望且魔幻，整个社会从上到下都弥漫着浓烈的神秘主义色彩，王公贵族们迷信占星术与通灵术，老百姓对各种「圣愚」、「神迹」推崇备至，沙皇尼古拉二世派兵打仗，居然要看妖僧拉斯普京的预言，这种文化传统是根深蒂固的，革命可以推翻一个政权，但不可能从根本上改变人们的思想观念，普通老百姓如此，新政权的统治者也不例外。
加载中…
极具传奇色彩的一代「妖僧」拉斯普京
作为一个铁腕人物，人们几乎看不到斯大林对谁的意见特别重视，可是在一些传言中，斯大林似乎对超验主义的「指引」有一些在意，甚至私下里认为拉斯普京在某些方面的确是个「有用之才」。
由此可以推断，斯大林当时也想找到一个属于自己的拉斯普京，在欧洲帮无数政要做过精准预言，且与纳粹德国有仇的梅辛，自然是个极佳的人选。但众所周知，想让斯大林信任一个人，哪怕是暂时性的，都要比登天还难。
斯大林对梅辛的测试，比贝利亚更加刁钻，有时候是要他两手空空到银行去取巨额现金，有时候是让他在没有任何通行证的情况下，直接往克里姆林宫里走，结果这些不可能的任务，梅辛都做到了，因为据说他能通过意念让银行柜员把白纸看成支票、让卫兵把他认成是贝利亚。
然而即便如此，梅辛也并未获得预想中的重视，战争爆发前夕，斯大林只见过他几面，在发现梅辛的超能力与幽冥之事并无联系后，据说斯大林颇为失望，对于他给出的战争预言也是不屑一顾，直到 1941 年德军全面入侵苏联、红军节节败退，斯大林才意识到梅辛说的话有点分量。
根据梅辛日记中的记载，他与斯大林最重要的一次会面，是在 1943 年夏天。
加载中…
这个时候，库尔斯克战役接近尾声，战局已经完全扭转，苏军开始全面反攻，斯大林找他来就是想知道：战争会在什么时候、以何种方式结束。
梅辛后来给出的回答是：战争会在 1945 年 5 月，以纳粹德国的彻底覆灭为结束，到时候苏军会打到柏林。
这与斯大林的心理预期相去甚远，因为当时斯大林并没有把握要一路反攻到底，苏联的许多高层幕僚也认为，德军一旦被赶出苏联国境，战争可能很快就会以停火谈判的形式结束，这个时间绝不会超过 6 个月。
这次会面后，直到 1945 年战争结束，斯大林再没有找梅辛要过预言，原因很可能是因为斯大林感到胜券在握，没那个必要了，战后据说斯大林与梅辛又有过几次会面，谈到过冷战的问题，并由此讨论过建立「通灵部队」的可能性。
红色铁幕下的「超能战队」
从种种迹象来看，梅辛虽然拥有超能力，但并不是一个神棍，他更像是一个无神论者，除了幼年的那个奇怪的梦，他对上帝、魔鬼之类的问题，一直只字未提，说话的腔调反倒更像是个科学家。
1950 年代，苏联作家奥列什金在撰写《解读肌肉》一书时，曾经访问过梅辛，对于通灵术的原理，梅辛给出的解释非常浅显易懂，据他所说：人们在集中精力进行思考的时候，脑细胞会将信号传到全身，因此人们的肌肉会有一种微妙的反应，这种反应常人无法察觉，但是我，以及和我有相似特质的人，经过一定的训练，就能清楚地「听到」、「看到」，这种体验很难用语言文字描述。这就好比：一众盲人问一个健全人，「你是怎么知道你面前有一面墙」的时候，健全人只能回答「我看到的」。
加载中…
施展读心术的梅辛
斯大林死后，梅辛似乎一下子成了传说，再没人知道梅辛究竟为苏联做过哪些具体工作。
但美国的情报部门坚信，以梅辛对通灵的科学性理解，苏联军方很有可能在他的指导下，建立起了一套系统性的「唯物主义通灵术」，而且尝试着组建了 「通灵部队」。
「心灵信标」与通灵部队
如果说梅辛的「通灵术」，多少还有一些神秘色彩、需要一点儿灵性，那么在苏联的另一位超自然现象研究者——瓦西里耶夫的理论中，超能力训练已变成一种「天道酬勤」的体力活儿。
加载中…
苏联精神病学及超自然现象研究专家：列昂尼德·列昂尼多维奇·瓦西里耶夫（L.L. Vasiliev）
1959 年，瓦西里耶夫在他的著作《人类心灵的神秘现象》里，将各种超能力基本解释成了生物磁场、电磁感应、电波传导的特殊现象，内容比较容易消化，让人感觉通灵这件事——「只要努力，谁都可以」。
苏联官方看到这套理论，非常痛快的拿出了经费，在列宁格勒大学建了一所专项实验室。
经过了几年的功夫，这个实验室还真拿出了一些成就，除了训练了 200 多名通灵师，并录制了多位优秀学员「隔空取物」、「隔山打牛」的影像资料，瓦西里耶夫还带领他的团队设计制造了一种特殊的仪器：超短波无线电发射器。
加载中…
按照瓦西里耶夫的理论，这种设备可以像电台一样，把通灵师的意念，直接传送到数千公里之外的地方。这听起来就很像《红色警戒》中的武器了。
加载中…
「超短波无线电发射器」，大概就是《红色警戒》中苏军「心灵信标」的原型。
根据 CIA 的一份解密文件来看，这套「心灵信标」当年差点和太空竞赛产生联系。
1970 年代，苏联宇航局曾经考虑将这种设备安装在卫星和宇宙空间站上，原因是认为在太空环境下，宇航员如果通过「意念传输」进行通讯，可能会取得更好的效果，不过这只是一项设想，有没有过真正的实验就不得而知了。
加载中…
苏联礼炮 7 号空间站
除了宇航局，苏联克格勃也对「超短波无线电发射器」有着强烈的兴趣，根据 CIA 掌握的情报，在 90 年代初，克格勃曾经用这种设备做过某项非常凶残的实验——向莫斯科郊外的一片居民区，连续不断的发送某种据说会使人精神极度狂躁的「意念信号」，然后观察效果，结果是这一区域的居民确实有所反应，但也只限于失眠、头疼，向当地有关部门投诉有噪音扰民。
经过了几十年的「探索与实践」，到了 80 年代，苏联通灵技术的衣钵终于有一个组织继承了，这支队伍就是传说中的 10003 部队。
加载中…
「10003」只是一个意义不明的代号，实际上，这支通灵部队是一支没有正式编号、不隶属于任何军种的部队，据传闻，他们的核心成员大约是 10 人，具体的身份信息不详，另外的 200 多名「通灵战士」，全部是从军队中层层筛选出来的精英，政治思想过硬、战斗素养极强，同时还具有异乎寻常的反应水平和敏锐的感知力。
这些人由一名叫做阿列克谢·萨文的人指挥，只向时任苏军总参谋长的莫伊谢耶夫直接汇报工作。
加载中…
莫斯科 819 事件中的关键人物：阿列克谢耶维奇·莫伊谢耶夫将军，据说曾经是 10003 部队的直接负责人
10003 部队能做的事情很多，除了通过「意念」开天眼、刺探并分析情报之外，还能远程干扰或操控敌人的雷达和导弹，入侵敌方的计算机。
然而，就是这样一个神通广大的部队，在冷战中似乎并没有留下什么「战绩」，倒是在苏联解体后，展示出了一些拳脚。
加载中…
1995 年车臣战争的时候，据说 10003 部队的成员就被派到了炼狱般的格罗兹尼前线，运用读心术审问过被俘的车臣武装分子，并且在几次关键性的战斗中，用意念力帮助俄军在巷战时探测地雷的位置、寻找车臣叛军的重要据点和指挥部。
美式通灵术
加载中…
人员选拔
故事讲到这里，你可能发现了一个问题，关于苏联通灵术这件事，「据说」含量极高，似乎神秘的苏联通灵部队，除了存在于野史怪谈里，就是夹在 CIA 的文件里。
没错，人们看到的有关苏联通灵术的内容，很多的确是出自美国情报部门的解密文档，而这些看似一本正经的情报，可能远远没有人们想象的可靠，为什么呢？
有一种可能性，我们必须考虑到：
解读情报这件事，对于美国情报部门来说，是一门生意。
加载中…
1972 年，中情局 CIA 向美国政府提交过一份调查报告，这份调查显示：在整个 60 年代，苏联的许多高等院校、医学研究所，大幅增加了对心理学、精神病理学方面的投入，不但在加速培养这方面的人才，还增设了许多与脑科学研究相关的项目，这意味着什么呢？
中情局当时给出的结论有点儿「脑筋急转弯」的味道：苏联要发展特异功能和超自然力量。
如果是这样，那我们应该怎么办呢？好说——拨出一笔钱，建立一支比苏联更厉害的通灵部队！
经过一通忽悠，美国政府果真有点慌了，急忙批了一大笔经费，打算在超自然力量这方面好好补补课，不过这件事当时并没有交给 CIA，而是由美国陆军牵头，这就有了大名鼎鼎的「星门计划」。
加载中…
看过电影《以眼杀人》的朋友，可能对这名字有点印象，简单来说，「星门计划」就是不择手段、不计成本建立一支超能力部队，培养一批能用念力「开天眼」、刺探敌人情报、干扰敌人的导弹；用读心术审讯俘虏、控制敌人行动的通灵师……
等等，这不是和前面的苏联 10003 部队干的事一模一样吗？
说到这里，你可能会有个疑问——美国的星门计划，和苏联的 10003 部队，到底是谁在前谁在后？哪个抄哪个？
还是说美苏两国是同时发展出相似的特殊兵种呢？
其实，还有一种令人比较失望的可能：美苏两国都没有发展出真正的通灵部队。
苏联的问题我们一会儿再谈，先说美国。
从 1970 年代到 90 年代，「星门计划」着实搞出了不少「大新闻」，从越战到海湾战争，通灵部队为美军找到了无数敌人的秘密基地和弹药库，在海底，他们搜索到过苏联的核潜艇，在外太空，他们帮助 NASA 分析火星上的特殊地貌是否与地外文明有关……
真的是「能上九天擒龙、可下四海捉鳖」。
加载中…
NASA 在火星上发现了疑似金字塔型的东西
这些事情听着很刺激，但遗憾的是——都经不起深究。
1995 年，美国政府出于战略调整的需要，决定将「星门计划」从陆军转交给 CIA 负责。
这一倒手不要紧，大量的实验记录、行动报告被摊在了桌面上，仔细一看，几乎没有一件事禁得住细究。
很多实验数据明显是为证明预设结论篡改出来的，通灵师们在实际战争中发挥的作用更是模模糊糊，形式大于内容，功劳按照四舍五入来算，基本等于零。
最厉害的魔法——金钱
整个「星门计划」，历时 20 多年的时间，花了 2000 多万美元，换来的就是一场闹剧，实在是让人崩溃，其实在这之前，美国政府就觉得整件事不靠谱，但也不敢随便叫停，原因很简单——苏联人没有停啊，而且好像搞得风生水起的。
世界上最好做的买卖，大概就是贩卖焦虑，「别人有的我都要有」——熊孩子拿这话管家长要东西未必好使，但在冷战背景下，美国军方拿这话管政府要经费，却屡试不爽。
苏联到底有没有通灵部队，这件事对于某些军方高层并不重要，如果对方没有，那就通过捕风捉影的情报，让政府相信他们有。
加载中…
缺乏安全感的尼克松，在任期间与 CIA 关系十分特殊
把敌人的实力估计得远超实际水平，是美国军方及情报部门的一贯做法，很多时候，可能不是出于「战略重视」，而是为了获得更好的资源。
因此，在组建「通灵部队」这件事上，我们可以大胆猜测，美国陆军很有可能将自己的「愿望清单」，硬投射到了苏联通灵部队身上，无论是想要读心术实验室，还是开天眼的超能力特工，只要先把这些东西安在苏联那边，之后就可以顺理成章的以「抄作业」为由，申请经费了。
真是应了那句话：世界上最神奇的魔法，就是金钱。
那么，苏联那边真的存在 10003 通灵部队吗？很难说，至少从俄罗斯官方的解密档案来看，并不存在这样的军事单位，可另一方面，苏联的确在 60-70 年代进行过由军方主导的超自然现象研究，这又是有据可考的，中情局掌握的信息并不是的完全无中生有。因此，类似的单位可能的确存在过，但绝对不可能像传闻中说的那样神乎其神。
最后，我们再来看看俄乌战争中的「撒旦祭坛」事件。
真有人相信召唤恶魔能左右战场上的局面吗？
不大可能，现代战场上，温压弹制造出来的惨象，比地狱还要恐怖。
这些黑魔法与苏联曾经搞过通灵术有联系么？
一点也没有，无论是梅辛，还是瓦西里耶夫，他们研究的「通灵术」，基本上都是建立在无神论框架内的，与神神鬼鬼并无关系，苏联解体后，崇拜撒旦的邪教的确渗入了俄罗斯和东欧的许多地方，这里面的前因后果，我们在另一个故事——《霍福林医院——莫斯科都市怪谈的「恐怖地标」》中讲到过。
加载中…
昔日红色铁幕笼罩过的这片土地上，还埋藏着太多隐秘又魔幻的故事，等着人们一点一点挖掘。