知乎盐选会员精选文章确诊胃癌的那天，我握着验孕棒坐在医院外面发了很久的呆。
手机震动，是我八年的恋人，江驰。
「黎黎，领证的事情，我再想想行吗？」
「好啊。」
「我不是不想娶……」
像是没想到我会这么干脆利落地答应，江驰愣住，说了句今晚不回来吃了，就匆匆挂了电话。
1
我跟江驰谈了八年恋爱，应该快结婚啦。
我俩从毕业就开始创业，去年公司有了起色。
车子买了，新房付了首付，也快装修了。
如果我没得这个病的话，明年可能还会有个软软的小朋友在我怀里睡觉。
江驰不回来吃，我一个人煮了青菜面，犹豫着晚上要怎么跟江驰说。
毕竟去年我们说好的，年底就要领证了。
医生是个年轻的姐姐，她建议我别要这个孩子，积极配合治疗，还说我那么年轻，治愈率应该很高，别怕。
我其实没有那么怕。
因为我有江驰，他总会在我身边陪着我。
门铃响了，我正诧异江驰怎么按门铃了。
门开了，江驰有些醉醺醺的，而搀着他的是上个月招进来的新员工，刚毕业的大学生姜琳。
「嫂子，跟甲方应酬呢，江总喝多了，车子停楼下了。」姜琳穿着一件好看的碎花吊带裙，微红着脸，拢了拢有些凌乱的头发，「我就给他送上来了，我打车回去就好。」
江驰醉眼蒙眬着，倒在沙发上就睡。
我接过他的西装外套，上面染了姜琳身上淡淡的橙花香水味。
「谢谢啊姜琳。」我笑了笑，「太晚了，我开车送你回去吧。」
姜琳推辞了一下，还是拗不过我。
「你一个女孩子打车我不放心。」
「嫂子，你们啥时候结婚呀？」
路上，姜琳试探地问了一句。
我一愣，想到今天江驰给我打电话时说的话，尴尬笑道：
「等公司再稳定两年吧。」
……等我病情稳定吧。
「这样啊……」姜琳望着窗外若有所思，忽然低头甜甜一笑，「我知道了。」
送姜琳回去，我把车停好，却想起来上次买的维 E 落在副驾手套箱里了。
我开了副驾的门，却发现副驾安全带的缝隙里夹着一个撕开的包装袋，四四方方的。
包装袋里的油渗到我手上，我愣住了。
我忽然想到了姜琳穿的吊带裙，开门时微红的脸。
和江驰下午那通电话，以及他借醉垂下的，避开我视线的眼睛。
我愣愣地坐在副驾上。
一天之内那么多事情发生，让我一时间竟然不知道该从何说起。
2
我和江驰是大一那年谈的恋爱。
他追的我。
那会我在校门口的淮南牛肉汤店打工挣学费，江驰对我一见钟情。
为了追我，江驰这个正儿八经的富二代足足吃了一年的淮南牛肉汤。
在我同意和他交往的那天，他吃伤了，在店里「哇」地一声吐了出来，到现在都闻不得牛肉汤的那个味儿。
知道我自尊心强，他陪我一块吃食堂，水果和牛奶买好了硬塞给我：
「我未来老婆要是营养不良怎么办？」
知道我闻不得烟味，他硬生生戒了烟，有一回烟瘾犯了，硬着头皮在一群狐朋狗友错愕的目光下掏出个棒棒糖叼在嘴里，红着脸给自己挽尊：
「呸，你们懂什么？有家室的人就是这样。」
我其实一直不知道江驰喜欢我什么。
他一米八五的个子，又帅又是个富二代。
但是江驰不管，他说喜欢就是他妈的喜欢。
他是个很倔的人，认准了一条路走到黑的那种。
除夕夜带我回去见父母那次就看出来了。
我拎着水果，很局促地站在他爸妈面前。
江驰的爸妈很客气地招待了我。
佣人收拾餐桌时，他妈妈轻咳一声，使了个眼色让江驰一个人过去跟她说话。
别墅的灯太眩目，竟然比八月的阳光还叫人抬不起头，它照见我身上半旧不新的羽绒服和洗褪了色的牛仔裤。
这其实是我最好的一套衣服了。
我并着腿坐在欧式沙发上，努力缩小着自己的存在感。
佣人们的目光似有若无地飘到我身上，隐隐有嗤笑声，像刀子一样一刀刀刮着我的自尊心。
我听见了他妈妈歇斯底里地喊出那句：
「她肯定是知道你有钱吧？」
「那她没爸没妈，以后能给你什么？」
我的心像是忽然被人狠狠地踩了一脚，疼得我喘不上气。
我的头越来越低，我用力掐着自己的手臂，告诉自己不能哭。
然后下一秒就是江驰摔门的声音。
他黑着脸，气冲冲朝我走过来，一把抓起沙发上低着头的我的手：
「我们走！」
「江驰你出了门就别认我这个妈了！」他妈的声音在背后响起，「我们一分钱也不会给你！」
听他妈这么说，江驰出门的脚一顿。
不等他妈得意，江驰回过头抓起我带来的礼物：
「你不配！」
这天是除夕，路上几乎没有行人和车子，连地铁都不在运营时间了。
我俩只能走到酒店。
路过天桥时，风呼啸着穿过我的头发。
静谧的城市正是万家灯火时，远处的灯火像一片星星海。
却没有属于我的那一盏。
我没有回过头，只是低头很轻很轻地说了句：
「江驰，我们分手吧。」
他一言不发。
「江驰，我们……」
他解开了羽绒服，从后面将我一整个抱在怀里。
他沉默着把我抱得很紧，似乎是怕松开一点我就会消失似的。
气氛僵持着，他把头埋在我的脖颈，抱了很久很久。
忽然他开了口，声音很轻却很坚定：
「苏黎，我给你家。」
3
等我回来，江驰已经在沙发上睡着了。
我为他轻轻盖上毯子。
手机亮了，有两条未读消息。
是姜琳发来的。
「她把我送回家啦，放心吧江老板！」
还有个很可爱的小女孩表情包，抛媚眼说晚安。
我觉得我不应该怀疑江驰，可是还是忍不住往上滑，看聊天记录。
「江总今天中午吃什么？她给你做的便当？」
「嗯。」
「真是的，江总偶尔也陪咱们这些单身狗吃吃外卖嘛。」
「明天吧。」
日期是前天，我记得第二天江驰特意嘱咐我不要早起做便当了。
我问为什么，他从身后抱住我，在我脖颈轻轻一吻，说怕我太辛苦，给我放一天假。
「江老板，你们什么时候结婚呀？」
配图是一个抹眼泪的小女孩。
之前还秒回的消息，他这句却隔了十分钟，回了一句：
「不知道。」
他说不知道。
我放下了手机，没有再往上看了，也没必要再看了。
没有擦边的消息，只是江驰和我在一起的时候也秒回消息和姜琳一口一个「她」，可是在那种氛围里，好像我才是梗在他们之间的第三者。
我把手机放了回去，起身把病历和验孕棒一起收进书房最下面的抽屉里，和我们的存折放在一起。
外头起风了，刚刚下了一点点雨，风裹着一点潮潮的热气吹进房间里。
我关了门，愣愣地坐在书桌前。
其实拿到结果的时候，说不害怕是假的。
那个时候我坐在医院门口，看着人来人往的马路，努力地想了很久很久。
我想我要怎么才能很轻松地把这件事说出来，怎么才能让他不要那么难过。
我是要笑着跟他说。
江驰呀，我有一个好消息和一个坏消息，你要听哪个？
他要听好消息，我就说他要当爸爸了。
他要听坏消息，我就说刚刚是骗他的。
然后他一定会敲我的头，然后我再告诉他癌症这件事。
他一定会像当初那样从后面把我紧紧抱住，让我别怕。
我再安慰他，嘲笑他的紧张，然后告诉他我一点也不怕。
还是要哭着跟他说实话。
说我很害怕，我怕疼，也怕治不好，然后化疗成了一个光头，我就不能扎马尾，穿裙子也不好看了。
说我其实很舍不得这个孩子，我们新房里的儿童房留了一面乐高墙，他说过以后咱们就生个女儿，他陪她拼乐高，再给她买好多漂亮的裙子。
然后他一定会说最俗套的情话，说我在他心里永远天下第一好看，说以后我们会有好多孩子，这个孩子不懂事我们不要他。
可是我还没有想好，他的电话就打过来了。
电话里的他说晚一点领证。
我几乎没有犹豫地就答应了。
他那么爱我，为我抛下一切，我怎么能耽误他一辈子呢。
那个时候我甚至希望他不爱我了，这样他就不会难过了。
也许那一刻有神明路过低头看了一眼人间，听见了我的愿望。
他真的没当初那么爱我了。
我也很想活着，可是我不知道活着是不是比化疗更疼。
4
我在书房吹了一夜的风，也没想明白要怎么办。
江驰是在七点钟醒的，他揉了揉太阳穴，推开了书房的门。
西装裤和淡蓝色的衬衫，衬得他宽肩窄腰，我不是颜控，可还是经常会被他这张脸蛊得一愣。
看我坐着，他一愣，问我怎么了。
我摇摇头：
「没事，我打算跟公司请一阵子假。」
江驰笑着伸出手，想揉揉我的头：
「辞职都行，我又不是养不起你。」
我轻轻躲开了。
江驰的手讪讪停在半空，有些不自然地收回手：
「为什么请假？」
「最近累了。」
要算打工生涯的话，我可能打了九年的工，也该累了。
从上大学我就开始勤工俭学，刚毕业的时候，还是我养着江驰。
那会江驰跟家里断了来往，和他的好兄弟创业。我们还在外面租房子，日子过得入不敷出。
为了省五百块的房租，我多坐一个小时地铁，上早八的班要五点三刻起床，加班到九点的时候，回到家洗漱好已经十一点，往床上一躺我可以秒睡。
那个时候没有时间也没有钱，最夸张的时候我和江驰一周都说不上一句话。
但是他再晚也会回家，
有一次他忘带钥匙，我半夜惊醒发现他不在身边，看了手机消息，推开门才发现他已经坐在门外睡着了。
他怕敲门会吵着我，索性就在外头眯一会。
最穷的时候就是头一年的冬天，公司拖欠了我两个月的工资，年底实在没钱了。
那天江驰去地铁站接我。
我们从地铁站经过天桥，天桥底下新开了一家火锅店。
牛油火锅是他们家的招牌，排队的人很多，热腾腾的蒸气裹着香味往人心里撞。
江驰说以后有钱了，咱们第一顿饭就吃火锅，就他们家，咱们点微辣牛油番茄鸳鸯锅，再点十盘肥羊卷。
「为什么是十盘？」
「五盘看，五盘涮。」他说
「呸，我不跟吃鸳鸯锅的人吃火锅。」
「你这人怎么还搞红白锅对立？我还不跟吃甜粽子的人说……」
江驰还没说完，就被口水呛着了，他剧烈地咳，我慌忙去拍他的背。
拍着拍着，我们对视上了，忽然就开始笑，笑得直不起腰，笑到旁边来往的人都盯着我们看。
现在回想起来也不知道那会我们到底在笑什么，可能就是穷开心。
后来我们有点钱了，可是那家火锅店关门了，我们没能吃上。
回忆一旦开始，往往很难收住。
想到过去，我忽然就红了眼圈。
「怎么哭了？」江驰忽然慌了，忙为我把眼泪擦了，「别哭啊。」
「没事，就是不想上班了，太累了。」
我靠在他的身上。
「乖，你好好歇着，领导不批你的假我们就辞了，好不好？」
江驰蹲下身子很认真地看着我，他眼里的温柔几乎可以溢出来。
八年过去了，那个冲动莽撞的富二代江驰已经有了一点成熟男人的样子了。
我知道不应该，可看着这张脸还会舍不得。
犹豫了一下，我还是伸出手拉了一下他的衬衫：
「江驰……你今天能不能陪着我……」
我在心里想，如果他留下来陪我，我就和他把事情摊开说明白。
分手也好，回头也好。
我们在一起八年了，总得有一个结果吧。
「今天有个很重要的会，但是我早点回来。你补个觉，看会剧，看看小说，我很快就回来好不好？」
我松开了手。
江驰给我掖好被子，像平常一样在我头上亲了一口：
「乖，快点睡觉，这个月的碗我都洗了好不好？下个月是你生日，你想要什么我都买给你好不好？」
我点点头，江驰才放下心来。
我看着他轻轻关上卧室的门，外头的门也关上了。
又只剩我一个人了。
5
「我同意。」
我低头签了字，把器官捐献登记表推给眼前的女医生。
医生姓安，人长得白净，看样子应该比我大不了几岁，她一脸关切地问我：
「你家人同意吗？如果到时候你家人不同意，可以代为撤销。」
「我没有家人。」我笑了笑，「能捐的都捐了吧。」
捐了以后还有人定期给我扫墓呢。
我看着她，敏锐地察觉到她脸上一闪而过的歉意。
「你不用在意，没关系的。」
「……其实你的情况没那么糟，要乐观，心情很影响病情。」她竟然比我还有些不安，「化疗和靶向治疗会影响胎儿，所以我不建议……」
「我知道。」
我搜过了，如果是轻症，还可以试试看，也许母子平安。
但是是重症的话，医生不太建议保留胎儿。
如果有家人陪着我一块，医生或许会和他们一块唱双簧，说我其实病得很轻。
我昨天看到贴吧里有人说，骗一骗病人，病人心情好了后，奇迹真的出现了。
可惜没人骗我。
总不能留她一个人孤零零地在这个世上，像我一样吧。
「……孕七周的话，他大概多大啊？」我低头笑了笑，「其实我都没感觉。」
「有胎心了。」
「那他的心真的会跳吗？」
「会的。」安医生应该很喜欢孩子，说到这忍不住微微笑了。
「真好啊。」
我算了算日子，如果没什么问题的话，明年五月就该生了。
如果没什么问题的话。
看我的样子，她犹豫了一下，写了个纸条给我：
「这是我的电话，微信也是这个，要是有什么情况你直接联系我吧。」
「谢谢你呀安医生。」
回去的公交车很挤，我坐在座位上，给安医生发了条消息：
「安医生你好，我网上搜了，他们说怀孕和晚期一样都会恶心，吃不下东西，我分不太清。」
正等安医生消息的时候，忽然有个人推了我一下：
「小姑娘，这是老弱病残孕的座位，你起来让一让人家老大爷。」
一个头发花白精神矍铄的老人站在我面前，旁边是热心大妈。
「小姑娘年轻力壮，站一会不要紧的。」
车里纷纷开始帮腔。
我掏出病历本，笑道：
「我怀孕还胃癌晚期了，快死了，能坐一会吗？」
全车骤然安静下来，那一刻我觉得全车人的良心大约都遭到了拷问。
不知道为什么，说完这句话我忽然觉得整个人痛快了起来。
是啊，都要死了，我还怕什么呢？
6
「我想吃火锅。」
沸腾的红油锅底，江驰涮下一片毛肚，十五秒捞起来夹给我。
我咬了一小口，很脆很嫩。
可是想咽却咽不下。
从两天前，我发现吞咽都是一件很困难的事。
半年前我就开始胃疼，偶尔会觉得恶心想吐。
我以为是我经常不吃早饭，吃饭也不规律的原因。
以前上学的时候我就饥一顿饱一顿，吃饭也从来不在饭点。
身体从很久以前就跟我提醒了，可我没放在心上。
我借着擦嘴，把毛肚偷偷吐在纸巾里。
「还是要吃白锅。」
我说完这句话，江驰才要嘲讽我打脸，忽然他的手机亮了。
他低头迅速回了个消息，脸上有一丝他自己都没觉察到的微笑。
我托着腮看着他。
有时候我也会想，为什么生病的人要是我呢？
为什么那些伤害别人的人就能长命百岁地活着呢？
生日歌响起，海底捞的工作人员已经推着蛋糕和灯牌走过来了。
蜡烛为我点上，他放下手机看着我许愿。
江驰你要长命百岁啊。
「礼物喜欢吗？我可是做了功课。」江驰开始邀功。
是一把牛角梳子，质地温润。
「喜欢。」我笑着点点头，「江驰，吃完饭我想去咱们的新家看看。」
「好，今天你过生日，都听你的。」
江驰侧过身为我系好安全带，碰到我的手臂时皱了皱眉头：
「怎么这么瘦啊，减肥呢？我又不嫌你胖。」
「最近没胃口。」
怎么说呢，有时候他其实挺粗心的。
这两个月里，我跟他在一起，没有说姨妈来看我所以不能羞羞，没有病恹恹地窝在被窝里说肚子疼。
他也忘了问。
我想到姜琳给他发的微信，有一条是生理期请假。
「江老板，肚肚痛痛。」
「怎么了？」
「女生的事怎么能跟你讲嘛！」
表情是一个趴着打滚的小猫咪。
江驰批了她两天假，她开心地发了个爱你。
江驰没有再回复。
车窗开了一点缝，晚风夹着香樟树的气息吹在我的耳边，外头是斑斓的霓虹夜景。
其实我是不相信江驰会出轨的，因为证据很单薄。
刚毕业的小姑娘玩的这种茶气又刻意的手段，我一眼就看穿了。
撕开的包装可以是刻意放进去的，推迟领证也许不是因为姜琳。
他不一定喜欢上了姜琳，但是在爱我这件事上，他一定动摇了。
明明可以选男同事送他上楼，可以礼貌拒绝她越界的聊天，可以不要秒回信息，可以再坚定地爱我一点。
就像当年的除夕夜，如果他在我受委屈的时候犹豫哪怕一秒钟，我都不会跟他走。
爱是坚定的选择，爱是不会动摇的。
一旦动摇，跨出那一步只是早晚的事情。
这会是散步的点，进门时能看到很多邻居，有闹腾的孩子跑来跑去。
有个小男孩跑得太快，撞到了我。
我下意识护住肚子。
「对不起啊，李沐泽！你给我过来道歉！」
男孩的妈妈揪着小男孩过来给我赔罪。
「姐姐这么瘦，你把她撞倒了咋整？」男孩妈妈是东北人，一嗓子给男孩镇住了，「你要是碰到了老弱病残，警察叔叔就会把你抓到警察局……」
男孩蔫了，低着头不说话。
「没关系的。」我忙蹲下来哄他，「姐姐没事。」
「你们是住楼上吗？」李沐泽妈妈问。
「嗯，装修还没看好呢，不急。」
「那就是快结婚啦？」
我一愣，抬头看了一眼江驰。
江驰还没接话，电梯门已经开了，打断了对话。
房子是毛坯房，我们当初就看中它采光好，马路对面是幼儿园，再走两条街就是小学和中学。
我把窗户和灯打开，习习晚风灌入房间，房子里忽然有了一点生气。
我拉着江驰的手，笑着把对面的学校指给他看：
「你记不记得，买这个房子的时候，你跟我说老师请家长肯定特别方便，到时候咱们就石头剪刀布，输的人去挨骂。」
听我这么说，江驰忽然就笑了。
「我记得，你还说怎么就一定是挨骂呢。」
「然后我还说了什么？」
「你说，如果像你一样一定是拿奖状，作为优秀家长发言。」
「卧室很大，可以做个隔断放两台电脑，你大二那会就不打游戏了，我觉得很委屈你。」
「厨房要装排风，你肯定要在家里吃火锅的。」
「你说这里要做乐高墙，以后陪女儿在这里拼乐高。」
我站在旁边，笑着看着他打开回忆的魔盒。
那些爱过我的事情，他原来都记得。
可是当初紧握我的手，又是什么时候松开的呢？
依稀间眼前这个西装革履，成熟稳重的男人慢慢和回忆里那个除夕夜拉着我夜奔，张狂莽撞的男孩重叠在一起。
像又不太像。
我不想哭，可是眼泪忽然就掉下来了。
江驰愣住了，慌忙去为我擦眼泪：
「怎么老是哭啊，又胡思乱想什么呢？」
我把头枕在他的肩膀，停好一会，闷声说道：
「江驰，我好想回到以前啊……」
「以前？以前咱们最穷的那会啊，那有什么好的，天天挨饿受气，哪能像现在，你想吃火锅咱们就去，想请假就请他个十天半个月……」
是啊，以前很穷，我跟江驰整天挨饿受气。
有什么好的啊。
可我为什么总是怀念呢。
7
「我好像越来越糟糕了，可是我觉得不是很疼。」
安然医生没有回我消息。
我按下抽水键，吐出的一滩血瞬间抽走。
一切又干干净净，如果人的回忆也能这样该多好。
我算了一下这么些年攒下来的钱。
每一分钱都挣得不容易，所以我不想拿来浪费了。
都捐了吧。
我发微信问江驰公司的人事小姐姐，能不能把姜琳开了，再帮我个忙。
在公交车上我就想明白了。
我就是个肤浅的人，我不想死，也不想他们活得那么轻松。
哪有人作恶不遭一点报应的道理呢。
这个人事小姐姐还是我招进来的，二十五岁未婚未育的女孩子，找工作的时候处处碰壁，别人怀疑她要入职光速结婚骗产假。
我愿意录用她，因为二十五岁的我曾经和她一样难。
小姐姐是湖南人，性格和口味一样火爆。
看到那张副驾上暧昧的包装照片和微信聊天截图，人事小姐姐炸了。
「……要不要给江总打个码？」
「不用。」
男女关系，一个巴掌拍不响。
「姐，你放心，你要是踹了他我跟着你干。」
你看，其实女生的标准都一样。
容不得沙子，喝不下绿茶。
不是我一个人敏感。
江驰大概会有半个小时知道这件事，然后发微信或者打电话来跟我解释。
如果他开车回家，也要四十分钟。
我想了想，收拾了东西。
一个帆布包，里面装了身份证，手机和一些现金。
哦，还有那张器官捐赠书要随身带着。
临关门前，我回过头看了一眼房间。
今天阳光很好，也没有风。
洗衣机里还在洗衣服，我出门前顺手把衣服丢进去，竟然忘了今天可能没人晒。
我们在这里住了三年。
每个角落都有我们共同的回忆。
进门时恭喜发财的地毯，茶几上的罐子里放着我们一起买的、很难吃所以一直没吃掉的糖果，沙发上有一块油渍，是他吃麻辣烫的时候不小心滴上去的，挨了我一顿骂。
不能再看啦，再看就会舍不得了。
「师傅，去火车站吧。」
我叫了辆出租车，关了手机，坦然地往窗外看。
平时看得厌烦了的城市，竟然让我生出一丝眷恋，像是看不够似的。
我贪恋地看着路上的风景，司机师傅透过后视镜看了我一眼，笑道：
「小姑娘刚来呀？」
「不是，是要走了。」
8
当江驰开完会，那些图片和聊天记录已经在公司吃瓜的群里传遍了。
姜琳哭肿了眼睛，趴在工位上呜咽着说：
「我不是那个意思！我没有跟江总聊骚！」
江驰想到的第一件事是去问苏黎。
「苏黎你不要无理取闹好不好？」
「你发这些有没有想过我在公司要怎么处理舆论？」
「我现在回家。」
他早该知道的，当初跟苏黎打电话说推迟领证的时候，她那么平静就很反常。
原来是憋着在这里报复自己。
微信不回，手机关机。
苏黎从来不会这样，她从来有什么说什么的。
开车回家的路上，江驰的怒火慢慢平静下来，他忽然心里很慌，没着没落似的，那天喝多了回来就总有这种感觉。
……她最近挺反常的。
……她会不会跟自己分手？
停好车，江驰冲上楼。
家里没人，但是洗衣机还在工作，甩干的声音让他的心稍稍放下了一些。
可能只是生气，一个人赌气关机出去走走，也许晚上就回来了。
又不是什么大事，他没出轨，车上的东西不是他的，聊天记录里面也没有擦边的消息。
他对那个叫姜琳的新人只是有一些好感。
她充满活力，没有对上司那种毕恭毕敬的样子，让他有了一点新鲜感。
有过一点想法，但是没有越轨。
只是把她当成一个可爱的妹妹罢了。
仅此而已。
以前也有过这种事情。
然后两个人吵一架，苏黎总会吵着吵着就掉眼泪，然后自己蹲下来给她擦眼泪，再认认真真地道个歉，承包下个月的洗碗工程，二人就能和好如初了。
这次也不会例外的。
两个人在一块八年了，吃定了彼此，还能出什么幺蛾子啊。
江驰松了口气，整个人靠在沙发上，准备再打一通电话。
在这时候却忽然插入一个电话，是公司副总，一块创业的大学同学张杨：
「兄弟你搞什么？兔子还他妈的不吃窝边草呢！那个姜琳我让她滚蛋了。」
「你赶紧跟嫂子道个歉，糟糠之妻不下堂，你他妈别鬼迷心窍。」
江驰的火被说得噌地一下上来了，怒吼道：
「我才不知道她在发什么疯！我他妈什么都没做呢！」
「我连她人都找不到！」
电话那头张杨一愣：
「嫂子不会离家出走了吧？回娘家了？」
「这事兄弟熟，你找找她东西，换洗衣服身份证行李箱啥的都在不在，要是不在了准是买车票回家了，你赶紧跟丈母娘打个电话道个歉，提点东西上门赔不是。」
离家出走？她能回哪？
别的女生要么哭哭啼啼回家，等男生上门道歉，她呢。
苏黎的身世他是知道的，她生下来就被遗弃，是一个拾荒的老奶奶捡到她，把她拉扯大，老奶奶在她上高中就去世了。
所以她一直勤工俭学，自己养活自己。
她能去哪呢。
江驰在房间里翻了翻，没找到身份证，但是换洗衣服都在，所以她不可能走远。
可能只是出去吃一顿饭，逛逛街，刷他的卡就气消了。
24 个小时过去了，苏黎没有回来。
江驰在房间里来回踱步。
「再等一天，不行报警吧哥。」张杨拍了拍江驰的肩膀，「这事我熟，一般都给你电话拉黑，然后给你聊天免打扰，其实呀她一直会看手机，你就道歉信息狂轰滥炸，她肯定会回你的。」
江驰隐隐觉得不对劲，却说不上来哪里不对劲。
也许是因为最近的苏黎太反常了。
她很久没亲热地勾着自己的手臂撒娇，也很久没有开心地笑了。
那天他推开书房的门，看她靠窗站在那里，飘渺得像一团捉不住的烟雾。
好像自己走过去她就会散了。
他记得苏黎回头时的那个眼神。
失望又有点留恋。
他第一次看见苏黎的脸上出现这种表情。
48 个小时过去了，苏黎没有消息。
「报警吧哥。」
9
「您和失踪的苏黎小姐是什么关系呢？是她丈夫吗？」
江驰忽然被问住了。
……不是。
「……是男朋友。」
男警官了然点头，像是说男女朋友吵架啊，正常。
「您想一想苏小姐走之前说过什么话，她会去什么地方，我们会登记。」
会登记，没说的那句话是：
不能立案。
张杨安慰江驰，这种情况不能按照失踪案来办，你又不是直系亲属。
江驰仔细想了想苏黎的性子，当初开玩笑的时候说过的话。
「咱们谈了这么久，你要是对不起我，分手我肯定要跟你闹得很难看，咱们赚的钱我都要带走，当我的青春损失费。」
所以不是闹别扭，是直接分手吗？
那么那天她坐在书房，也是察觉了什么，准备拿分手费吗？
江驰油门一踩，掉头回家。
「不愧是嫂子，在男人和钱之间坚定地选择了钱。」
听了江驰的解释，张杨坐在副驾笑嘻嘻地打趣。
「别开玩笑了。」
拉开书房的抽屉。
存折在，银行卡也在。
……还有
那一眼，江驰觉得自己全身的血都冲上了大脑。
「哥，嫂子卷了多少钱跑路啊……」张杨笑嘻嘻地拍了下江驰的肩膀。
江驰恍若未闻，哆哆嗦嗦拿起手机，反复拨出却还是关机。
黎黎，你接电话啊！
苏黎，我求你接电话啊！
张杨愣愣地看着眼前这个慌张无措的男人。
他认识江驰九年了，见过他志满，见过他穷困，还没见过他这么慌乱。
像被人抽走了灵魂，瘫坐在地上。
……嫂子把钱都拿走了？
张杨这么想着，试探地推开门。
房间里，江驰背对着他，颓然坐在地上，一手拿着病历，一只手不知所措地抓着头发。
张杨看见他红了眼睛。
下一秒眼泪就掉了下来。
10
企图从字里行间里找到一丝生机，江驰仔仔细细把病历上那几行字翻来覆去地看，看得他几乎不认识这几个字。
……是苏黎的病吗？
……她生病了？
……她怀孕了？
是什么时候的事？
……她怎么不说啊？
「我可真是个……」
江驰坐在医院门口，红着眼踩灭又一个烟头，想了半天也没想出一个词要怎么形容自己。
他看到了病历下落款的医生名字，跑到医院找人。
「你和病患是什么关系。」
医生叫安然，年纪轻，说话却一副看惯了生死的样子。
「我是她男朋友。」
「男朋友不是家属，事关患者的隐私，我不能告诉你。」
「安医生，我求求你……我现在找不到她……」江驰六神无主，眼前只有安医生这一棵救命稻草。
「我不能说。」
「那她那天……」
「患者不说的，我也不能说。」
安然面无表情地看着眼前这个胡渣邋遢，红着眼的男人，她不可怜他，只觉得他挺可笑的。
这要是个好男人，苏黎过来的时候也不会说自己一个人。
「她会去什么地方，你该比我清楚。」安然按下了呼叫铃，「江先生，别耽误别人治病的时间。」
江驰茫然地坐在医院门口。
熙来攘往的车辆，人们低着头行色匆匆。
人们的步履像风，像溪水，匆忙又自顾不暇。
人们都有自己要去的地方，而他却不知道自己要去哪里。
他看到了病历上初诊的时间。
那天下午，苏黎在医院里同时得知两个消息的时候，是什么心情呢？
她胆子小，会不会害怕啊？
她那么爱哭，是不是一个人坐在这里哭了很久啊？
江驰不知道。
他应该陪在她身边的。
那个时候他在干吗呢，好像是在应酬，姜琳为他倒了一杯酒，用果汁敬他，他仰头将酒一饮而尽。
看见穿吊带裙的姜琳时，江驰承认自己的心并不光明磊落。
然后他就打了那个电话，跟她说结婚的事情，再晚点看看吧。
自己先拒绝了她。
所以她才什么都不说。
苏黎是这样的，一旦被拒绝了，就再也不会提了。
大概是因为童年那些经历，苏黎是个很敏感的人，对爱敏感，对不爱也敏感。
就像以前她想养猫，可自己那时候是怎么说的。
「我们现在不适合养。」
苏黎其实比他更清楚，所以每次只是路过时摸摸猫咪的头。
或者在宠物店隔着玻璃的缝，小心地戳一戳它的爪子。
她明明很想要的，但她还是拉着自己走了。
应该给她买的。
那会经济也宽裕了，只是一只猫而已，说买也就买了。
就像结婚这件事。
其实说结也就结了，剩下的问题人生余下的五十年再慢慢想呗。
可是那会他觉得，两个人已经相濡以沫八年，这八年已经融入对方的生活，好像结不结婚都一样了。
他可真是个孬种，只是一本结婚证罢了。
怎么也吝啬给她。
11
「哥，你登嫂子美团携程飞猪账户都看看，她定了哪里的酒店，买了哪里的车票。」
张杨提醒了他。
她去了一个很不起眼的小县城，又打了个车，订单显示在很偏的村里的一个超市。
山底下有个很小很破的超市和半天才来一次的公交车。
江驰不知道她为什么要来这里。
但是好在村里人不多，所以想问一个异乡人的行踪还算简单。
江驰把照片拿给小超市老板看。
「前几天好像是这个小姑娘来过。」
「不知道遇到什么事儿，坐在那一下午，不说话也不理人。」老板娘补了一句，「后来好像坐公交车走了。」
「她坐在哪？」
「后头山上咯。」老板娘努努嘴，「后面有老坟，都好多年前的了。」
说是山，不如说是个土丘，几步路就爬上去了。
江驰塞了钱给老板娘，老板娘带着他走。
「喏，就坐这。」
一个矮矮的土坟，没有名字，只有一堆烧过的纸灰。
苏黎没有亲人，只有一个高中就去世的奶奶。
苏黎说过以后俩人扯证了，就把他带来给奶奶看看。
「现在不行吗？」
「不行，万一咱俩掰了怎么办？」那会苏黎的表情很认真，「我奶奶对我可好了，不是随随便便就能带你见的。」
「我肯定也对你好，到时候你奶奶就会托梦骂你，怎么不早点带孙女婿来看她。」
「呸，江驰你可拉倒吧。」
「苏黎你摸着良心，我对你不好吗？」
自己对她不好。
她一个亲人都没有，所以她才想奶奶了吧。
那她坐在这里的那个下午，都想了些什么呢？
是跟奶奶告状了，还是关于自己一字不提呢？
江驰不知道。
他不太了解苏黎的过去，只知道她不肯多说，提起家人她就红了眼眶。
记得刚开始跟家里决裂，他们吃了很多苦。
他为了多跑几个客户，赶地铁摔了一跤，把膝盖摔破皮，皮肉和裤子粘在一起，晚上脱衣服的时候疼得他龇牙咧嘴。
黎黎坐在那边帮他上药，埋怨他的不小心。
自己怎么说的来着，他说其实不疼，让她不要啰里啰唆了真烦。
然后她下手就更重了，碘伏摁在他的伤口，他夸张地喊疼。
明明疼的是自己，不知怎么的，她的眼泪却掉下来了。
「喂，别哭啊，我骗你的，真的不疼的。」
苏黎却只是哭，自己也不知道怎么她人瘦瘦小小一只，能哭出来那么多眼泪。
她好容易擦干眼泪，抬起头，眼睛红红地看着他：
「江驰，你是有家的，你回家吧，别跟我耗了。」
「我不回去，他们不要我了。」
「哪有父母真的不爱自己的孩子呢，不过是气话罢了。」
有这样的父母，她明明知道的。
「不行，他们不要你，我也不要他们。」自己佯作生气，「你再赶我走，我就真生气了。」
她忽然就愣住了，就笑。
女生的眼泪和笑容怎么会切换得这么快，有时候自己也想不明白。
但是她眼睛红红还笑着的样子真的很可爱。
那六年年轻气盛，还真没回过一次家。
后来公司终于像个样了。
「你买点东西上门，跟阿姨道个歉，她应该也很想你。」
苏黎是这么劝他的。
她没有体验过父母给的温暖，只是心软，很容易就原谅别人，哪怕他妈说过那么过分的话。
她说当妈妈都不容易，十月怀胎又辛苦把他养大，别让她伤心。
不等自己感动呢，她又气鼓鼓地补上一句：
「但是我可不见她。」
好吧，还挺记仇。
十月入秋，晚风和回忆都如刀锋利，一下下凌迟着心。
江驰的眼前忽然就起了雾。
他哆嗦着手点烟，却发现怎么也看不清眼前。
他的喉咙和心口像是压着一枚千斤重的橄榄核。
咽不下去，也吐不出来，刺得他喘不过气。
他都做了什么混蛋的事情啊。
等他找到她，立刻就给她买一只猫。
然后不管她愿不愿意，扛着她就往民政局跑。
然后再也不要她洗碗，不跟她玩剪刀石头布谁输了谁做饭了，都得他来。
「奶奶，对不起，我没把苏黎照顾好，苏黎生我气了。」
「我不知道她还肯不肯原谅我。」
「您保佑我找到她好不好？」
12
苏黎最后的行程就停在这里。
她没再用软件买票，也没有订过房间。
江驰发了朋友圈，也发了微博。
还是辅导员看到朋友圈找到了他。
「我听学生说有人见过苏黎。」
「在学校里。」
她回了他们大学的那座城市。
「没看到你朋友圈我还以为你们结婚了。」
「当年你们恋爱那点事在那届真是传疯了。」
不等他去学校里找，然后就是医院的消息。
那些消息如潮水来得太汹涌。
悲伤是不会给你时间准备的，它蛰伏在角落里等着给你一击痛击。
「捐献书都随身带着。」
「真可惜，还那么年轻啊。」
医院里来往的人神色匆匆，这里最不缺的就是痛哭和眼泪。
这里的死别连神明都习以为常，路过都不会停下来多看一眼人间。
他追在她身后，可总是晚一步。
她一定是很讨厌他，所以什么都不留给他。
「你们是什么关系。」
「我是她男朋友……」
「这些东西按规定，是不能给你的，你不是家属。」
「我求求您。」
江驰拉着护士的衣袖，重重地跪了下去。
护士抱着遗物箱，一脸为难。
「我求求您……」
「我真不知道要怎么办了。」
来往的行人纷纷侧目。
「你别这样，我也很难，这些东西都是要交给警察，让家属领取的。」
「如果没有家属领取呢。」
「可能销毁，总之不可能随便给别人的。」
张杨拉过江驰，连连跟护士道歉。
「别为难人家，人家也是工作。」
「没有值钱的东西，我找找警局的哥们儿，看看能不能通融一下。」
「你再闹，我可不好弄了。」
张杨半哄半骗才把江驰拉开。
「先吃个饭好不好？你撑得住我也撑不住啊。」
「我们去吃那家吧。」
江驰两天没吃饭了，如今肯说一句，张杨如获大赦。
车停在大学门口。
那家牛肉汤还开着。
夫妻俩已经有一对双胞胎女儿，在阳光下追逐笑闹。
「是江驰呀。」老板娘认出了江驰，一脸惊喜，忙往他身后看，「黎黎呢？她没跟你一起来呀？」
……
牛肉汤和热气腾腾的酥饼端上来了。
张杨知道他吃牛肉汤吃伤的毛病其实还没好。
因为江驰吃得太机械了。
反胃的感觉涌上来的时候他就拼了命地吞咽，逼迫自己咽下去。
张杨几次想说什么，可又不知道该说什么。
他皱着眉头看江驰吃完了。
他吃完了垂着头也不说话，张杨看不见他的脸色，就看他眼泪一滴滴掉下来，他将头深深低下去，泣不成声：
「我是想娶她的……」
「可是我不知道黎黎还愿不愿意嫁给我了。」
「我再也不能知道了。」
13
张杨帮他把苏黎的手机拿来了。
密码是他生日，他知道。
先是微信，跳出来的第一条消息是他发的：
「黎黎你别生气了，等你回来，我们去买一只猫猫好不好？」
往上拉是几条没有提示的消息。
「黎黎，你别犯傻，你看到消息给我回个电话。」
「黎黎，我错了，你理我一下好不好？」
「苏黎你不要无理取闹好不好？」
「你发这些有没有想过我在公司要怎么处理舆论？」
「我现在回家。」
这些消息没提示，说明她都看到了。
有一个安医生的备注。
「安医生，不好意思又打扰你了。」
「我实在没人能说话了。」
两条消息之间间隔了半个小时，她说：
「医生，我很害怕，我不想死。」
安医生也许在睡觉，没有回她。
然后是长久的沉默。
她没有再打扰她。
是那天吃完火锅回来，凌晨三点，那会自己在她身边熟睡。
她宁愿和一个几面之缘的医生说话，也不愿意喊醒自己。
她对自己到底有多失望啊！
「医生，如果不是很疼，是不是就不严重。」
「不是，不疼也可能是扩散得比较严重，症状反应因人而异。」
「这样啊，谢谢医生。」
江驰呆呆坐在地上，一个个点开她看过的 APP。
淘宝她搜过婴儿服、男冬装和领证头纱。
知乎她搜过胃癌晚期怀孕，胃癌能活多久。
豆瓣她申请加入癌症日记小组，昨天管理员才同意她入组。
她还定位在大学附近，搜了一下租房。
江驰忽然想到了她那天说的。
「江驰，我好想回到以前啊……」
她想回到过去，是因为过去有一个江驰吧。
那个江驰会为了追她吃了一年的牛肉汤，会在她最难过的时候义无反顾地站在她身边，会在一穷二白的时候也坚定地把她抱在怀里，说「我要给你个家。」「不用到处找房子，没人可以赶我们走。」
他还记得苏黎答应他的那天。
那天他在楼下等苏黎下课，气象台发布了大风预警，妖风吹得他七荤八素。
这是第九次告白。
江驰以为她又要像前八次一样拒绝自己了。
可苏黎红着脸点了头。
好像八面风止，全世界都安静。
那会的江驰不像现在的江驰，说爱她，却总让她等。
14
「真正想离开的人，不会告别。
她只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。」
江驰开始失眠，有时候他自己也分不清到底是睡着还是醒着。
神经内科的吴漾吴医生都不肯给他开太多的药。
半片一片地开，没有富余。
张杨觉得江驰疯了。
因为他花了很多钱去找所谓的通灵师。
当然是骗子居多，收了钱编了很多话。
假得连张杨都听不下去了。
说什么黎黎原谅他了，黎黎愿意嫁给他，黎黎其实从来没讨厌过他。
江驰偏着头仔仔细细地听着，听到黎黎愿意嫁给自己后温柔地笑了：
「那您让她等等我。」
他常常有黎黎还在的幻觉。
热水还在放着，刀片也很锋利。
她的洗发水还没用完，毛巾也还挂在浴室。
江驰还记得她说这个牌子的洗发水又便宜又好用，可惜快停产了。
她以前经常问自己喜欢她什么。
自己总说是喜欢她那一头乌黑的长发。
其实是他打死也不愿意承认，自己喜欢她是一见钟情。
在他网吧包夜出来的时候，看她为拾荒的老太太打了一份热腾腾的汤和酥饼，说是免费送的，其实自己偷偷付了钱。
那个时候是深秋了，昏黄的灯光映着一团清晨的雾气，照在她的脸上，他还以为自己看到了天使。
当然了，就是打死江驰，他也绝对不会承认，自己喜欢的是她这样善良的姑娘。
那群狐朋狗友都说喜欢胸大的，皮肤白的，好家伙，自己一开口说喜欢善良的。
那多没面儿啊。
所以他就说，喜欢她那一头长发。
其实长发短发都行，就是秃头也没关系的。
他都喜欢啊。
不过呢，苏黎善良归善良，就是太记仇了。
所以就是死了也要把能捐的都捐了。
一点念想也不愿意留给他。
让他连个道歉的地方都没有。
房间里她的味道渐渐淡了，真的很奇怪，女生身上真是有一种香味的。
虽然都说是化妆品腌入味了，但是江驰知道，那种味道跟化妆品是不一样的。
一样牌子的化妆品他看公司里的小姑娘也有，但是那种让他安心的味道只有她身上有。
像猫毛在太阳底下晒过，像雨天温暖的被子，像一切自己熟悉却说不出来的东西。
自己失眠或者生病的时候，只要顺手把她揽过来，然后像吸猫一样埋在她的脖颈，就好像病人到了医院，立马安心下来。
身边都是她的东西，房间还有她的味道，好像在一个风和日丽的下午，她随时会开门，然后笑着跟你说：
「怎么样，被我骗了吧？你是不是真哭了啊？」
「好啦，你别生气啦，我洗碗还不行吗？」
至亲离开的那一个瞬间，其实不是最难过的。
最难过的是下午安静的房间，晚上回家抬头时漆黑的窗和午夜翻身时空荡的枕边。
意识陷入黑暗前，江驰许了个愿。
想回到风停的那天。