知乎盐选会员精选文章相爱九年的老公失忆了，以为自己有个爱而不得的白月光。
我本来以为周肆只是记忆错乱，把曾经我们的回忆安在了一个虚构的白月光身上。
后来我才知道，我错得离谱。
1
这是周肆车祸后，我第四次被他赶出病房。
白色的房门发出巨大的声响，木质的门板堪堪停在我的鼻尖，明明没有碰到，却像是被狠狠打了一巴掌。
门外站的几人窃窃私语。
萧迟凑上来，轻声劝我：「嫂子，肆哥现在记忆有点混乱，情绪不太稳定，你别生气。」
我理了一下额角的碎发，轻轻叹了口气：「……我没生气。」
我只是有些不明白。
失忆后的周肆对所有人都温和有礼，唯独见我时，却像仇人一样。
就算是为了他心中那个「爱而不得的白月光」而恼恨我，也不至于到这般地步。
我把手里的保温桶给了萧迟：「等下把这个给他吧。」
「……如果他还是不肯吃，就扔了吧。」
萧迟接过，还有些迟疑：「嫂子……」
「没事。」
我露出一个笑，「等他记起来，让他全赔给我。」
2
周肆出车祸那天，我在国外。
连夜赶回来，收到的却是他的冷脸。
我到医院的时候是半夜。
走廊的灯有些暗，空无一人的长廊，无端显出一种冷漠又寂寥的气氛。
我推开门的时候周肆还没睡，他穿着病号服坐在床上，额头上绕了一圈纱布，脸色苍白，又面无表情。
和我平日见的他判若两人。
周肆对上我的眼睛，我开口，声音还没发出，巨大的声响就在我侧后方炸开。
黑色的物件越过我落在墙上，心跳声随之加速。
然后我听见我的老公，冷冷地吐出一个字：「滚。」
后来医生告诉我周肆失忆了。
失忆了，又没完全失忆。
他忘记了我，忘记了作为他妻子的我，却还记得我们曾经恋爱时的过往，记得年少时那些琐碎的时光。
只不过，他把这些记忆，都赋予了一个并不存在的「白月光。」
「白月光」陪他创业，陪他走过最难熬的日子，陪他一步一步，走到现在。
却没能嫁给他。
我不知道周肆给我安排了一个什么样的角色，才能让他一见我就厌恶至极。
可我并不生气。
毕竟陪他九年的，是我。
陪他从校服到婚纱的，是我。
陪他从年少到老成的，也是我。
他不可能有白月光。
我如此笃定。
所以当宋悦出现时，我才会以为她不过是被周肆误会了。
3
我不是没有试图告诉过周肆。
太过尖锐与冷淡的态度与他从前对我形成巨大的反差，相爱九年，我们几乎没怎么吵过架。
我把它归功于周肆对我无底线的包容。
我们的感情一直很稳定，甚至于太过顺遂，顺遂到我对周肆这辈子只爱我一个人深信不疑。
年少时相爱，感情也在锅碗瓢盆的生活中反复增减。
我们不是没有过七年之痒，只是也同样走了过来。
九年太长了，长到我们之间生出交错盘庚的枝丫，想解开都无从下手。
所以当昔日的爱人以一种争锋相对的态度面对我的时候，当周肆望向我的眼神变成夹杂着冰霜的剑，一次次将我拒之门外的时候，我生出一种难以言喻的低落与难过。
所以我想告诉他，可是他脑海里的记忆似乎已经自成一派逻辑，当我试图还原事实的本来真相，反而打乱了他的逻辑链。
承受不住的负荷让他选择了逃避，他晕了过去，再醒来时，还是一样。
医生说，让我最好不要再刺激他。
慢慢来。
我一直以为是因为这个，才给了宋悦可乘之机。
4
周肆出院的前一周，他还是不肯吃我做的饭，只是态度稍有缓和，不会再直接将我拒之门外，共处一室时，却仍旧冷淡。
他不愿和我说话，我就坐在床边看他。
青年头上的纱布早被拆了下来，额角露出一小块疤痕，阖眼靠在床头，唇角抿成一条直线，眉头微蹙。
我下意识地伸手想要抚平他的眉心。
周肆一下睁了眼，我的手一缩，以为他又要生气，却听见他问：
「姜竹，我为什么会娶你?」
因为你爱我。
只是这句话我没有说出口。
病房里的气氛一下沉闷下来，答案就在口中，我却哑然。
宋悦就是这个时候出现的。
她提着一个粉色的保温桶，直接推门而入，声音娇俏：「周肆，我来啦！」
年轻的小姑娘穿着漂亮的裙子，容色如花，眉眼带笑，见我时却一下僵住。
我也愣在原地。
她有七分像年轻时的我。
巨大的恐慌席卷而来，一闪而过的念头似乎成为现实，心底裂开一个口子。
下一秒，我就看见对我冷淡的老公，眉眼柔和，眼角眉梢俱是情意，软声唤她：「悦悦。」
5
萧迟的言辞证实了我的猜想。
他坐在病房外的椅子上叹气，面露歉意：「……是的，嫂子，肆哥把她当成以前的你了。」
事情荒唐到让我觉得有些可笑。
「……什么时候开始的。」
萧迟扶了额头，迟疑着低声回复：「肆哥车祸后第五天。」
「所以他从来不吃我给他做的饭。」
「因为有人给他做了是吗?」
所以他不愿意见我。
因为他的「白月光」已经出现了。
心底的火一下升腾而起，周肆这些天的恶劣似乎在嘲笑着我的愚蠢，这可笑的局面像是一场荒诞无稽的喜剧。
「萧迟，你疯了吗！?」
我交握的手指节泛白。
「他臆想出一个白月光，你就真给他找一个?」
萧迟又叹了口气，目光沉沉，看我的眼神里夹杂着几分我看不懂的东西。
「嫂子，瞒着你是我不对，但这个人不是我找出来的——」
「应该说，是肆哥自己找到的。」
6
我下意识地想要反驳他。
可萧迟只是低头又叹了口气。
他是偶然发现的。
午后有人在病房里说话，他听见周肆在其中轻笑的声音，起初他以为是我，还以为周肆想起来一点了。
交谈声停止，推门而出的却是一张陌生又熟悉的面孔。
他和宋悦一起愣住。
周肆站在房里喊了他一声，他偏头时宋悦快步离开了。
他问周肆那是谁。
周肆垂眸，答：爱人。
7
我再次推门进入房间的时候，原本的交谈声一下子停了下来。
两双眼睛聚焦在我身上，房间内的气氛一时间尴尬非常。
周肆望着我的眼神仍旧冰冷。
宋悦坐在床边，手里的饭勺僵在半空。
周肆面不改色地顺着她吃下去，复又问我：「你来做什么?」
我来做什么?
我没有看他，目光落在宋悦身上，她错开眼，瑟缩了一下，周肆立马挡在了她的面前。
我几乎要气笑了。
「周肆，你又在做什么?」
我知道我不该生他的气的，他也只是搞混了。
可是看着他下意识地去护着另外一个人，我还是没有控制住自己的脾气。
「别忘了，我们才是法律上的夫妻。」
我没法说出真相，只能用这种名头束缚住他。
周肆的脸色变了又变。
「悦悦，你先出去。」
他身后的宋悦脸色白了几分，周肆回头，冲她安抚地笑笑。
她一下子安下心来，放下碗，侧身从我身边出去了，没有看我。
房间的门被她带上，一下子又只剩我和周肆两个人。
我咬着唇，垂在身侧的手握成拳。
「姜竹。」
他声色平淡。
「我们离婚吧。」
8
我用尽全身力气，才克制住自己没冲上去扇他一巴掌。
周肆只是失去了记忆，又不是失去了心智。
我很难想象这样一句话会从他的嘴里说出来。
只能紧紧攥着裙边，好久，才从牙缝里挤出来一句话：「为什么?」
「她陪我这么久，是要有个名分的。」
周肆敛眸，「我原本也是要娶她的，她陪着我从一无所走过来的，只是不知道为什么最后却阴差阳错地娶了你。」
「抱歉。」
可是陪你这么多年的，明明是我。
医生的叮嘱如同魔咒，生生封印了我想说的话。
如果我冷静一点就好了，至少能心平气和地和他讲道理，或者相出一个更好的办法，在不刺激他情况下慢慢来。
可那口气到了胸口，这么些天的冷遇和委屈一齐爆发，我像个赌气的孩童，看着他，一字一顿：「要我和你离婚，你、做、梦。」
病房的门在一声轰响中被关上，我靠在门边，第一次觉得如此无力。
我没想过周肆会和我提离婚，也没想到是为了这样一个「白月光」。
周肆很少和我说重话。
最穷困潦倒的时候，我们俩缩在漏水的房子里，靠着彼此的体温取暖。
那个时候所有的事情都很糟糕，他被骗了钱，合作伙伴跑了，他一个人背了债务。
我们负担不起电费，冬天只靠一床又厚又重的棉被。
冬天的水冰凉刺骨，他不让我碰水，所有与水有关的家务活都被他包揽，本来一双漂亮的手生满了冻疮。
可是日子过得那样难，他还不忘在我生日的时候送我一条项链。
银项链其实不贵，一百来块钱，对背负着债务的他来说，已经算是奢侈品了。
我恼他其实不用花这么一大笔给我买礼物。
他只是笑着揉了揉我的脸，又亲我一口。
他说，小竹，我一定要让你过上好日子。
小竹，我会一直爱你。
可是现在。
他说。
姜竹。
我们离婚吧。
9
我只生了周肆一天的气。
想到他只是记忆错乱了，我觉得自己也错了，不该和病人计较。
第二天带着他最喜欢吃的阳春面来的时候，宋悦又在，好像被我撞破之后反而大胆起来。
与我样貌相似却又更加年轻的女孩，不经意间的神态都与曾经的我一样。
她和周肆举止亲昵，我来时她正在和周肆说些什么，明明病房里没有人，两人却还是挨得很近，亲密地说着悄悄话。
周肆听着，眼角落了点笑，和从前听我说话的样子如出一辙。
实在碍眼。
我用力地敲了敲门，打断此刻的温馨。
周肆眼角的笑意一下子消失，望过来的眼神好像结了冰。
我冷不防被他刺了一下，一下子没了心情。
「我给你做了阳春面。」
我提起保温桶晃了晃，勉强微笑：「你以前最爱吃的。」
「不用。」
周肆态度疏离，「我吃过了。」
我才注意到柜子上的粉色保温桶，和空气中未散的一点香味。
独属于我和他之间的回忆，好像忽然又被宋悦抢走了一部分，原本被强压下的怒火再次涌上来：
「宋小姐最好还是要点脸面。」
我的目光落在她脸上，眸色如刀，「霸占着不属于自己的东西，还能这样坦然，实在称不上光彩。」
宋悦的脸色白了白，张嘴欲说，周肆已经先一步开口维护她了：「姜小姐如果不是来和我谈离婚的事情，就请回吧。」
他是真把宋悦当成了心上人。
「我不会离婚的。」
「姜竹。」周肆打断我，「我不爱你。」
他说得那样坦然，坦然到我几乎都快相信了，他不爱我。
不该是这样的。
我死死地咬住嘴唇。
「周肆。」
「你会后悔的。」
10
周肆出院了。
他没有告诉我。
我去病房扑了个空，给萧迟打电话时才知道，他已经出院了。
可他没有回家。
我下意识地想给他打电话，那头却是无人接听，以前从来不会这样。
周肆名下的房产很多。
我对着一个一个找。
从城内到郊区，最后还是萧迟给我打了电话，他小心翼翼地开口：「嫂子，肆哥给我回电话了。」
「他在哪?」
「他……和宋悦在一起。」
萧迟的地址一发过来，我就驱车过去了。
宋悦住的地方在老式小区，墙皮斑驳，门上落了一层经年的灰。
老旧又熟悉，从前我们没钱的时候，也是挤在这样的地方。
我轻轻敲了敲门，门内传来一个雀跃的女声：「来啦！」
门被打开，宋悦见到我，瞬间怔愣。
我不想与她多说话：「周肆呢?」
「阿肆……在睡觉。」
熟悉的称谓让我有一瞬间的反胃，无名之火从心头升起，我厉声问：「谁让你这么喊他的?」
女孩子被我的声音吓得缩了缩，眼角微微氤出一点红色。
宋悦低了低头，像是鼓起了什么勇气一般，又抬头直视我的眼睛：
「姜小姐，阿肆是爱我的。」
「爱你?」
我几乎要被气笑。
「他为什么爱你?」
「爱你那莫须有的九年陪伴?」
「还是爱你和我年轻时如出一辙的模样?」
我的语气称不上凶狠，只是声音大了点。
可她的胆子好像只有兔子那么大，眼眶又红了几分，却还是颤颤巍巍地反驳我：「不是的。」
「姜小姐，我和你确实长得有些相似，但阿肆爱的是我。」
「你拿什么证明?」
「姜小姐……我和阿肆，认识一年多了。」
我还没来得及细品她话里的意味，周肆就从房间里出来了。
男人穿着宽大又略显廉价的白色体恤，颊边的发丝翘起来几缕，睡眼惺忪的，与二十岁时的模样重叠。
周肆有钱后，身上的衣服都不会低于四位数。
我看着他的样子愣在原地。
然后迅速地、用力地，狠狠扇了宋悦一巴掌。
清脆的声音在不大的出租房里传开，几乎是须臾，我就被一股大力推倒在地上。
客厅里的东西很乱，我摔在一堆尖锐的物体上，手也被茶几破损的一角给划伤。
温热的液体滴落，丝丝缕缕的疼痛从伤口蔓延开来，我只是怔怔地盯着这有些刺目的鲜红。
周肆安抚好了宋悦，转头正要凶我，却在对上我眼睛的一瞬间怔愣住。
我其实一点也不娇气的。
只是以前被周肆惯坏了。
他把我如珠似宝地捧着，哪里伤着了一点就如临大敌。
我笑他太紧张我了。
他只是笑，把我搂在怀里，轻声叹息：「我的小竹陪着我吃了这么多苦，娇气一点也是应该。」
「小竹，不要让自己受伤了，好不好？」
「你永远是最重要的。」
眼泪一滴一滴砸落下来，在我的裙子上晕开一片深色的水花。
我看见周肆下意识地松开了宋悦的手，就要奔我而来。
我在泪眼朦胧中生出一种喜悦，不过须臾，又迅速消失。
宋悦从背后抱住了他，紧紧贴着他的背，声音哀戚地唤他：「阿肆。」
周肆的动作陡然停住。
他的脸上闪过一丝茫然，无措地愣在原地。
我心下一软，下一秒，他便重重地砸在地上。
11
周肆从不觉得自己失忆了。
因为他的脑海里只有关于我和宋悦的记忆是错乱的，对我来说，是错乱的。
但对他来说，他的记忆是无缺的。
萧迟无法说服他去接受心理医生的治疗，我同样不能。
医生说不要一下子刺激他，要慢慢来。
这像是一个无解的难题。
我进不得，也退不了。
我担心他受的刺激太多，又怕他想起来得太晚，只能每天期待着，让他能快一点，快一点记起我来。
可这次，又失败了。
周肆清醒过来的时候，宋悦比我的动作更快，她迅速地推开门，扑进周肆的怀里。
周肆没有推开她。
我倚在门边，冷眼看着他们。
周肆抬眸，对上我的眼睛时却忽然伸手，宋悦一下子被推了个趔趄。
她回头看见我，眼泪一下子就掉了下来。
周肆见她落泪，又忙不迭地去给她擦眼泪，温声问她：「怎么了?」
我见不得这样温馨的场景，出声打断：「宋小姐，我想和你聊聊。」
宋悦像是受了惊的兔子，本来泛红的眼眶一下子就差快掉泪了。
她下意识地看向周肆。
周肆有片刻的迟疑。
「放心。」
「我们就在外面。」
「去吧。」
周肆安抚性地拍了拍宋悦的手，「如果有什么事，就喊我。」
宋悦重重地点点头。
我只觉得讽刺。
我还能吃了她不成?
12
宋悦半边脸上的红印还未消掉。
我确实是下了狠手的。
宋悦眼角还挂着泪，楚楚可怜的，像我，又不像。
「宋小姐说，你和周肆认识一年多了，是什么意思?」
宋悦可能没料到我如此平静，她垂头，双手交叠，沉默一会儿，好半天，像是鼓起勇气一般。
「姜小姐，阿肆是真的爱我。」
「我知道你们认识早，也知道我有些像你，但他绝对是爱我的。」
「姜小姐，阿肆不过是受制于婚姻。」
「如果没有你，我们早就在一起了。」
宋悦的脸皮远超我的想象。
「宋小姐是否有精神方面的疾病?」
我叉着手冷冷反问。
宋悦被我的话刺得脸色发白。
「姜小姐。」
她抿了抿唇，「去年八月，你的奶奶去世了，你一直给周肆打电话，他一直安慰你，但他没有回来。」
「因为他在陪我。」
「姜竹。」
伪装的小白兔脸上勾起一点笑，像是找到了我的痛处，笑中隐藏着隐秘的痛快。
「去年一整年。」
「阿肆都在陪我，环游世界。」
13
我差点又要给她一巴掌。
可宋悦先捂着脸，声音弱弱地喊了一声周肆，病房里的人急急地挡在她的面前，面色如霜。
我的手僵在半空，又落了回来。
周肆没有说我。
他只是睨了我一眼，然后牵着宋悦的手，带着她回了房间。
我无心再和他们呛声，给萧迟打了电话，让他来帮忙看着周肆。
回到车上的时候，一个陌生的号码忽然发来一张微博的截图。
我知道是宋悦。
我应该找到这个微博看看。
可又有另外一个声音在叫嚣，阻止我点开。
人的第六感总是来得莫名其妙。
一种巨大的恐慌凭空出现，我知道，如果我真的去搜了这个微博，或许，我和周肆，就再也回不去了。
我还是去看了。
14
微博上的图片压垮了我最后一点妄念。
每一条记载着详细日期的图文，都能从我的记忆中找到与之对应的画面。
我以为平安度过的七年之痒，我以为不过是往后岁月中的一点小插曲，我以为周肆只是需要时间去找回自己的心。
所以我给了他足够的空间。
我们爱得太顺利了。
只是那一年。
一年之后他就变回了之前的周肆，那时我还很高兴，我以为不过是爱情转变成了一部分的亲情，我们还是彼此的唯一。
可我太傻了。
当年那些琐碎的细节一点点被放大，那一年的时光如走马灯一般重映，曾经被我小心藏匿的情绪卷土重来。
我不得不接受一个事实。
我爱的周肆，我以为绝对不可能背叛我的周肆，和我纠缠了十几年的周肆——
他出轨了。
15
他们是去年认识的。
宋悦入职了周肆的公司。
一个没有任何工作经验的实习生，忽然变成了被领导偏爱器重的员工。
一开始她只是记录着她对自己上司的心动。
少女怀春，可也只是默默暗恋。
可后来她发现，她喜欢的人，也在偏爱着她。
两个人渐渐走到了一起。
周肆带宋悦去了很多地方。
他们去看了云海里的日出，海边的日落，看了北欧的极光，看了大漠的孤烟，看了……
借着出差的名义，他们几乎去遍了所有曾经记在我备忘录里的计划。
我无数次计划，兴致勃勃地幻想，我和周肆去到这些地方的情景。
我们要拍很多很多照片。
记录下每一个瞬间。
可是他很忙。
我也一直以为他很忙。
推脱成了习惯的时候，我就不再提起了。
只是我没有想到，他其实已经去过了。
和另外一个像我的人一起。
走过了我向往的每个地方。
不是我。
他们在北欧看极光的时候是三月。
初春的寒意还未散。
我裹着厚重的棉袄，把自己塞进充满暖气的房子，被烧得迷迷糊糊地给他打电话的时候，他和宋悦站在绚丽的极光下，含糊地回复我：早点睡。
嗯。
睡一觉就好了。
我会早点回来的。
嗯。
他们一起去爬山，去看日出的时候，是五月。
微博上的日期标的是 5 月 27 日。
金光从云层中跃出，光芒万丈地出现在人间。
那天我加了通宵的班，晨光微熹时忍不住发消息跟他吐槽。
他回复得很快。
我又惊又喜，问他怎么这么早就起来。
他说，和同事们一起爬山看日出。
他撒谎了。
他只是独独和宋悦一起去了。
但那个时候我相信了。
我说，那你和同事好好玩。
去海边，是在六月。
宋悦发了很多照片。
很多都是周肆帮她拍的。
他们的海岛之旅持续了很长一段时间，从中旬到月末。
这段时间，正好是我奶奶去世的时候。
人的生老病死无非常理，可是失去至亲的痛苦还是让我很长一段时日都没有走出来。
可这段让人难过的日子，周肆没有陪在我的身边。
现在我知道了。
他在和宋悦看海。
……
微博断在去年的十二月份。
然后在今年的四月，又重新开始了。
宋悦给他做的每一份饭菜。
他们在病房里亲昵的自拍。
以及一些琐碎又温馨的小事。
置顶的一条微博是去年六月发的。
只有一句话。
希望能快点嫁给你。
16
我的世界轰然崩塌。
17
我是从睡梦中被电话的铃声惊醒的。
是周肆打来的。
「姜竹。」
他的声音带着少许的迟疑，「我们聊聊吧。」
如果再早点。
再早点。
这句话出现得太迟了。
「不用了。」
我声音嘶哑，「周肆，我们离婚吧。」
对面的呼气声一下凝住。
「你的嗓子……」
「不重要。」
我颓然地打断他，「不是你说要离婚吗？」
「我同意了。」
对面迟疑了好久。
我在电话这头听见他的呼吸声，一下比一下沉重，最后我听见他说：
「好。」
18
周肆的离婚协议一直拖了十来天。
我没有催他。
期间我没有再去找他，只有一场无法回绝的晚宴，名利场上利益牵扯颇深，他不得不向我低头。
我答应了。
挽着他的手进入宴会厅的时候，好似从前。
我们端着酒杯穿梭在人群中，与各色各样的人交谈，我始终保持着得体的微笑，和周肆扮演着一对模范夫妻。
等到清闲下来，我忽然问他：「宋悦不生气吗?」
周肆敛了笑意，唇角抿成一条直线，沉默好半天，才轻声问我：「姜竹，我们是不是……」
后半句话湮灭在嗓子里。
他脸上的迷茫只是一瞬，复又叹气：「算了。」
「抱歉，是我对不起你。」
「你当然对不起我。」
不止这些。
等他记起来后。
他才知道，他究竟，都做了些什么。
离开酒店的的时候，宋悦在门口等周肆。
夜晚风大，还有些凉意，她穿着一条白裙，身材单薄地站在夜色中，惹人怜爱。
周肆立马甩开了我的手，小跑着过去将外套披在她肩头，又握着她的手轻声责问，语气里却满是爱怜。
我站在门口，看着路灯下相互依偎的两人，恍惚一下，就像看见了几年前的我和周肆。
我知道宋悦看见我了。
所以她弯着眼睛，缩在周肆的怀里，肆无忌惮地向我展示着他们的亲昵。
我只是站在原地，像个旁观者一样，面无表情。
周肆好像忽然想起还有个我。
他回头看我时恰好看见我平静的神色，怔愣一瞬。
我随即扯开一抹笑。
「离婚协议早点发给我呀，周肆。」
他似是没有料到我的态度，一时有些不知如何回话。
我没有再看他，目光越过他落在宋悦脸上。
「宋小姐。」
我笑意渐深。
「祝你早日得偿所愿。」
小白花露出了一个笑，站在他的背后第一次没有示弱，耀武扬威地，又得意扬扬地：
「谢谢你的祝福。」
「姜小姐。」
「我和阿肆会很幸福的。」
周肆的面色变了变，嘴唇动了动，可是还是什么都没有说。
打开车门上车的前一秒，我忽然回头，大声喊了一声：
「周肆！」
就像七年前，下课时看见在教学楼下等我的周肆，毫无形象又兴高采烈地，隔着一大群人，大声喊他的名字。
而周肆回头。
也像七年前那样，只不过他没有看着我笑。
我也没有朝他奔过去。
这次没有人群阻隔在我们中间。
我看着他，笑得眉眼弯弯。
「祝你——」
「永失所爱。」
19
离婚协议是律师帮忙转交的。
我不愿再见到周肆。
薄薄的几张纸，是我们纠葛十来年的最后结局。
财产的分割没有闹得很难看，我只是提醒了一句，他在婚姻内出轨了。
他认下了婚姻过错方的角色，在财产分割时尽量地补偿我。
签名字的时候我只用了五秒。
真可笑。
我的婚姻最后却是因为短短一个月内的变故就这样突然地结束了。
我和周肆约在下周一的上午去民政局。
他又给我打了一个电话，我没有接。
放下时点开微博，就见宋悦的置顶被换了。
换成了一个笑脸 emoji。
我只是漠然地关闭了微博。
20
周一的时候我去得很早。
民政局没有开门的时候，我就来了。
从清晨等到黄昏。
周肆没有来。
街边人群川流不息，我坐在车内，百无聊赖地望向窗外，看着天边一点点被染上重彩，手机铃声响了一遍又一遍。
直到另外一个联系人的电话打来。
萧迟的声音带着浓重的喘气声，焦急万分：
「嫂子，你在哪啊?肆哥给你打了好多电话，你一直没接，他刚做完手术，非要见你，电话打不通，他刚刚跑出去了，我没拦住，嫂子你给回个电话吧。」
我垂眸，轻声问：「他想起来了?」
「是的，肆哥昨天晕倒了，送去医院的时候医生说要安排手术，今天刚做完……」
他说着，忽然察觉出一点不对劲来，「……嫂子，你和肆哥……」
街边的灯一个一个亮起，华灯初上，正是归家的时候，民政局关了门，街上的人也逐渐少了。
一辆出租车停在了民政局的门口。
车上仓皇地窜出来了一个熟悉的人影。
高高瘦瘦的，穿着病号服，脚上的拖鞋跑丢了一只，站在马路上四处张望，茫然失措。
我少见周肆这么狼狈的样子。
二十五岁以后，他成了人人敬仰的周总，对所有事情游刃有余，永远从容不迫。
骗我的时候也是。
他没有找到我，又拿起手机给我拨电话。
一遍又一遍。
萧迟的电话还没有挂，他打过来也只能听见机械的女声不断地重复。
我看着他的脸色一点点垮下去，在苍茫的暮色中显得虚无又寂寥，看着他的情绪一点点崩溃，痛苦缠绕了满身。
看着他泛红的眼，佝偻的背，和滑稽的装扮。
我无声地笑了。
「我们要离婚了。」
我轻声道，「以后别叫我嫂子了。」
电话那头的人吓了一跳，刚想说什么，却被我掐断了。
汽车启动，一下子驶离这个地方。
离得越远，我的快乐就越放肆。
我没想过把周肆让给宋悦。
相反。
我要让她一辈子都得不到周肆。
我掐着点儿给周肆寄了点东西。
一些足够颠覆他所有认知的东西。
我该庆幸，曾经自己足够傻，才将回忆保存得那么完好，想着以后白首，还能与他一起回忆从前。
之前心疼他，顾着医生的叮嘱，怕刺激他。
现在不怕了。
21
周肆像疯了一样给我打电话。
我一个都没接。
他又给我发消息，长长短短的小作文，看了厌烦。
我没有回家，住在了酒店里，公司的同事说周肆去找我了，她跟他说我休假了。
去往冰岛的飞机即将启程的前一刻，我接下了周肆的电话。
他好像没有料到。
沉重的呼吸声落在我的耳畔，他小心翼翼地开口：「……小竹?」
「嗯。」
我拨弄了一下包上的穗饰，轻声应道。
「……什么时候回家呀?」
他的语气甚至还含了点儿讨好的意味，像是只是在哄一个赌气的孩童，轻轻揭过，就能把一切当做不存在。
怎么能呢?
那是九年。
交错盘庚的枝丫让我无从下手，所以我选择了最决绝的方式，那些年的回忆与时光变成了刀，将我们之间划得鲜血淋漓。
每一个断口，都是血与泪。
怎么能体面呢?
羁绊太深了，分开时才会撕扯得支离破碎。
我从没想过，原来我们也会有一天，走到这种地步。
也没有想过，我会如此深切地、憎恶着周肆。
「别打电话来了。」
我轻声道，「什么时候定好了离婚的日期，什么时候再见吧。」
「小……」
我一下将电话挂断，行李箱在地上擦出细小的滚动声，登上了去往冰岛的飞机。
22
我去的时候雪还没有消。
到的第三天，又下了一场大雪。
定居在冰岛的堂哥抽出时间陪我打雪仗，快奔三的两个人像小时候那样，裹成一个球，灵活地穿梭在雪地。
最后打累了，我直接倒在雪地里。
纷纷扬扬的雪落在我的脸上，又马上融化，细小的水滴划过肌肤，冰冰凉凉的。
我仰面看着纷飞的白雪。
冷气从四面八方涌来，钻进我的衣服里，嵌在雪地里的手冻得快要失去知觉。
像是要溺死在这场风雪里。
堂哥的脸忽然冒出来，眯着眼睛笑：「快起来，小竹，你嫂子给你烤的饼干好了。」
我伸出手。
原本细嫩的手指变得又红又肿，很丑，有点像猪蹄。
细碎的雪落在上面，又迅速融化。
好疼。
疼到我眼睛又酸又涨。
「哥。」
我哑着嗓子喊了他一声。
「冬天的水，」
「真的好冷啊。」
23
周肆拖了十几天。
不知疲倦地给我发消息、打电话，祈求我的原谅。
我只接了两个电话。
第一个是萧迟的。
他期期艾艾地喊了我一声：「小竹姐。」
没等我回话，他又继续：「肆哥把宋悦辞退了，她做了错事，以后也没什么公司会要她了。」
「肆哥这几天一直没来公司。」
「肆哥喝多了酒，和我说了好多你们的事情。」
「你寄给他的那些东西，他每天都在看。」
「肆哥说他知道错了。」
「小竹姐……」
我没回话，萧迟就一直说。
「肆哥昨天又喝醉了。」
他的声音忽然变得晦涩起来。
「他……」
「哭了……」
「小竹姐，我从来没见过肆哥这么脆弱的样子。」
「明明、明明你们原来那么好……那是九年啊……」
「小竹姐，肆哥说——」
「他在等你回家。」
这个世界上不会再有第二个九年，有个人陪他从籍籍无名到功成名就。
也不会再有第二个我，带着满腔孤勇，热烈又赤诚地爱他那么多年。
我们是彼此刻进骨髓里的唯一。
分开时势必撕扯得血肉模糊。
可我还是，不要他了。
变心的是他。
出轨的是他
做错的是他。
我宁愿他变心得彻底，而不是找一个和我有七分像的人来恶心我。
他不会不知道我有多厌恶出轨。
可他还是做了。
失我者永失。
24
接的第二个电话，是周肆的。
在僵持了十五天之后，他好像终于意识到，我真的不会再回头了。
他新发来一份离婚协议，收到时我正蜷在壁炉前的椅子里，捧着嫂子给我煮的红茶，暖和得昏昏欲睡。
我强打起精神翻了翻，周肆比之前还要大方，几乎是将他的大部分身家都送给了我。
所以他的电话打来的时候，我接下了。
「小竹。」
电话那头的人声含混不清。
我想他应该是喝醉了。
「嗯。」
他可能没有料到我会应下。
呼吸一滞。
又很小心地，再喊了一声：「小竹。」
「嗯。」
然后他像个傻子一样，一遍又一遍地喊我。
「小竹。」
「小竹。」
……
念到哽咽。
最后我听见他问。
「小竹。」
「我是不是……」
「要永远失去你了。」
「嗯。」
我轻声应道。
25
我从冰岛回来的那天，已经快入夏了。
阳光晴朗，微风不燥。
周肆来机场接机。
我站在外边，一眼就看见他了。
他瘦了好多。
脸色憔悴。
这些天酗酒、熬夜、反复地进医院，给自己作出来一身的病。
脸上的郁色未散，哪还有半点曾经意气风发的样子。
他见我时眼睛亮了亮，又马上暗淡下去：「小竹……」
「直接去民政局吧。」
我打断他的话。
手续办得很快。
绿色的本子到手的时候，我好像卸下了一件重担，一下轻松起来。
春末的阳光没有多暖和，但是很明亮，亮到恰恰让我觉得，以后都会好起来的。
寄给周肆的那箱东西，在看完宋悦微博的那天晚上，也被我一件一件，仔仔细细地看完。
从高中到大学。
从校服到婚纱。
短短十来年，就这样在一个晚上被我翻过去了。
我在灯前枯坐到天明。
二十来岁的时候我们之间的爱多到要溢出来。
可现在，我一点也不爱周肆了。
小作文有什么用呢。
周肆。
你要比我更痛苦，才算道歉。
26
我回头，对上周肆的眼，轻声唤他，眉眼弯弯：
「周肆。」
「恭喜你——」
「永失所爱。」
最后一点光破碎在他眼里。
他面如死灰。
（全文完）