知乎盐选会员精选文章深夜十二点，我站在镜子前，看着那上面血淋淋的三行字。
「不要拍照。」
「不要做善事。」
「右手戴红绳者不可信，左手戴红绳者可信。」
1.
我双手撑着洗漱台，浑身发冷，抖得不成样子。
镜子上的字我怎么都擦不掉，浓烈的血腥味充斥着我的鼻腔。
这些字是谁写的？
是我！
对，我想起了自己以血为墨在镜子上写下最后一行字的样子。
不对！
或者说，不完全对！
也有可能，我只写下了最后一行字，其他两句并不是我写的。
我仔细地辨别着笔迹。
它们，太像了！
它们都像是我的笔迹！
但，也只是像。
我不知道自己内心的怀疑和不安究竟来自于哪儿，可冥冥之中仿佛有个声音一直在告诉我——我快死了！
「老婆，你怎么了？」
卫生间的门被推开，随着张辰的一声「老婆」，我再也忍不住胃内的翻涌，直接吐了出来。
这两天我几乎什么都没有吃，吐出来一滩黄色苦水后只觉得腹部灼烧得厉害。
身后的张辰想要扶住我，却被我下意识躲了过去，即便这样做的代价是身体虚弱的我直接栽到了地上，可在意识消散前我还是看见了。
他的手上，没有红绳。
2.
「字！」
「那些字！」
我惊叫着醒来，梦里那些字仿佛有生命一样，想要爬进我的眼睛，钻进我的脑袋。
直到最后，血红色的字，充斥着我的每一根神经。
「宝贝，你醒了。」
张辰走到床边，手中端着一个瓷碗，笑眯眯地俯身靠近我。
没由来的恐惧感瞬间爬满了我的全身，即便他刻意笑得温柔，但我感受到的只有寒意。
这似乎已经是一种身体的本能反应，我瑟缩着后退，把自己蜷在床头的一角。
「干嘛这么紧张？又做噩梦了？」
张辰神色缱绻，端着手中的瓷碗慢慢逼近。
「做什么噩梦了？说出来吧，说出来就会好。」
他的声音仿佛有魔力一般，让我不自觉地跟着喃喃。
「字……那些字……是规则……」
「规则？」
我不知道是不是自己的错觉，在那一刻，我仿佛看到他的瞳孔骤然放大，直到布满了整个眼球，没有给眼白留下一分一毫的余地。
「没有，没有什么。」
喉咙干涩难忍，我强撑着挤出这几个字，然后便紧紧闭上了眼睛。
不去看，就不会怕。
好在男人也没有纠缠，而是把手中的瓷碗递给我。
「你不愿意说，就先不说。」
「乖，把药喝了。」
我摇了摇头，语气坚定。
「我不喝。」
张辰的两只手上都没有红绳，他不是规则中说不能信的人，但也不是可以信的人。
潜意识里，我已经开始按照规则办事了。
也是，我现在只记得那些规则。
我并非失忆，我记得眼前的人跟我的关系，但过往的一切仿佛都被一块白布罩住了，所有的记忆都变得虚化、朦胧。
「别耍小性子。」
「快，把药喝了。」
「喝完药，我还有事跟你商量。」
张辰连声催促道，每一句都比上一句的语气焦躁几分。
「我说了，我不喝。」
随着我的话音落下，张辰一巴掌扇在我的左脸上，这具身体太过虚弱，根本没有力气支撑，我的脑袋也由于惯性狠狠地砸向墙面。
黏糊糊的血迹蜿蜒至眉角，流进眼睛里刺得生疼，左边的脸也渐渐肿了起来。
「说了，不喝。」
我吐出了嘴里的血污，混合着半颗牙齿。
「别他妈给脸不要脸！」
「我也说了，先喝药，再说事！」
张辰一边发疯怒骂，一边掰着我的嘴把药灌了下去。
挣扎中，洒了一大半，还有一些随着呛咳从鼻腔里喷出，最后咽下去的反而没多少。
所幸张辰也不在意，他仿佛只是在完成一个任务。
完成了就好，完成的质量并不重要。
「宝贝，现在我们可以开始说正事了。」
把药碗放在床头柜上，张辰又恢复了之前的温柔缱绻，就好像刚才什么都没有发生一样。
「我打算以我们夫妻的名义捐一笔钱给一个慈善博主，这是他的视频账号，你看。」
张辰把手机放在我眼前，细心地帮我擦去眼角的血迹，以免我看不清楚。
视频中是各种可怜的动物，它们有的被寄生虫感染，身上是大片脓疮和蠕动的虫体，有的则受到了虐待，不是被戳瞎了眼睛，就是被折断了手脚，或者钉上钉子。
然而，随着博主的更新，他们都得到了救治，渐渐恢复了健康。
偶尔有几只伤势太重不幸没有救过来的，博主也为它们举办了非常有仪式感的葬礼。
「你不是想要宝宝吗？就当是行善积德，以我们夫妻二人的名义，为我们的后代种下福荫。」
张辰还在那边循循善诱，而我的脑海中却只剩下了那句「行善积德」。
行善……
不对！
规则的第二条就是——不要做善事！
3.
「不！」
「我不同意！」
「你要想做，你就自己做，我不做！」
我拼命摇着头，脑袋昏昏沉沉的，但那条规则却像是警铃一样提醒着我。
「许韵，我知道你自私恶毒，却没想到你能自私恶毒到这种地步！」
「竟然连自己的后代都不管不顾了吗？」
「就你这样的人还想要孩子？八成生下来也活不了几年！」
自私恶毒？
我觉得可笑至极！
我的孩子难道不是他的孩子吗？
我不愿意捐钱是自私恶毒，那他这样诅咒自己的孩子又算什么？
眼皮越来越重，身体的温度也异常地升高了不少，我知道自己发烧了，张辰也看得出来，但他并不在意。
他仍在碎碎念着，一心想要做那个「行善积德」的好事。
「你可以用你的名义自己做，反正我不会做。」
「钱，我转给你，是自愿赠予，你用这笔钱干什么，都跟我无关。」
我将话说得清楚，将关系摘得干净。
至于……给张辰钱算是行善吗？
当然不算，我只是怕他再打我。我知道这具身体无法再承受一次暴行，我要自保。
更何况，如果触碰了规则就会死，那我这只能算是作恶！
果然，听我这么说，张辰的情绪立马平静下来。他看着我转了钱，备注自愿赠予，然后便拿着已经空了的药碗转身离开。
随着门被合上，我强撑着最后一丝力气爬向厕所，抠着喉咙把那不多的药给吐了出来。
喝下去的时候我总觉得味道怪怪的却又有几分熟悉。它不像是药，反倒有些像是我七岁那年，外婆给我煮的符水。
外婆说过，符水这东西，有的可以祛病消灾，有的则会招邪纳祟。
因此，我丝毫不敢大意。
做完这些，我甚至连爬回去的力气都没有，便昏昏沉沉地躺在冰凉的地板上睡着了。
朦朦胧胧间我还在想，那个规则究竟是只对我适用，还是对所有人都适用。
如果对所有人都适用，那么违反了规则的张辰又会有什么下场？
4.
张辰死了。
张辰死亡的新闻是他坐在我旁边，跟我一起看的。
新闻上的张辰头骨碎裂，四肢都被折成诡异的角度，眼球爆出，脱离了眼眶。
按理来说，这样的图片肯定会打马赛克的，但是什么都没有，它就那么毫无遮掩地展示在了屏幕上。
70 寸的高清投影让我将每一处细节都看得清楚，那些灰灰白白的脑浆，被压扁的头颅，以及……他的手背上穿刺而过的钉子。
「宝贝，下午爸妈过来，你有什么想吃的吗？」
我死死地盯着投影屏幕，脖子僵得生疼却不敢扭头。
身边的阵阵寒气以及那熟悉的声音都在告诉我，现在坐在我身边的和照片上的，都是同一个人——张辰。
「爸妈喜欢吃西餐，我先去准备，煎个牛排。」
「你想好了要吃什么，就告诉我。」
张辰起身，往厨房走去。
因为是开放式厨房，我坐在客厅的沙发上，就可以把厨房的情况尽收眼底。
随着张辰拖沓的脚步声渐渐远去，我才扭转僵硬的脖子看向张辰的背影。
他穿的仍旧是出门时的那件浅蓝色衬衫，只是此刻那衬衫上满是血迹与脏污，他被折断的四肢以一种极其古怪的方式支撑着他的躯体行动，脑袋也被挤压得不成样子。
我不知道他的脸变成了什么样，但想来应该跟图片上差不太多。
极度恐惧带来的身体僵硬感渐渐褪去，我下意识便想要逃跑。
不知道是不是错觉，在张辰死后，我总觉得自己的身体状况好了很多，之前发热乏力的情况似乎都消失不见了。
我干咽一下，趁着张辰探身去冰箱里取东西，快速冲向大门，不要命一般地疯跑。
房子在三楼，我害怕有什么变故，甚至没有选择电梯，而是直接冲向楼梯。
我从来没有跑得这么快过，直到站在大门口，我才稍微喘了口气。
可是，在我看清外面景象的一瞬间……
我突然明白，我逃不掉的。
5.
天空中血红色的月亮高悬，将所有的一切都蒙在昏暗的赤色光雾中。
爸妈就那么手挽手，笑眯眯地站在大门口，歪头望向我。
他们的动作完全一致，就连歪头的角度、嘴角的弧度看起来都分毫不差。
「小韵，你打算去哪儿？」
「脸色这么难看，是不是辰辰又欺负你了？」
「别怕，跟我们一起上楼，我们帮你做主。」
紧接着，爸妈便一左一右地架着我，硬生生将我拖了回去。
他们的力气大得离谱，在他们的钳制下，我的挣扎显得格外可笑。
是的，我想起来了。
他们是我的爸妈，同时也是张辰的爸妈。
我自小便在孤儿院长大，与那些被遗弃的孩子不同，我的生父是在我出生第二天车祸去世的，生母本就因为孕产而格外虚弱的身体承受不了这样的打击，也跟着撒手人寰。
在孤儿院，时不时就会有无法生育的夫妻前来领养，但我这段克死双亲的经历让很多收养人都对我退避三舍，甚至连靠近都不愿，生怕沾染了什么晦气。
除了，张辰的父母。
他们似乎就是奔着我来的，在已经有了张辰的情况下，毫不犹豫地办理了领养手续。
速度之快，效率之高，令人乍舌。
房门被打开，再次回到这个诡异的「家」，我的内心反而平静了不少。
逃不出去的，外面的那轮血月就是最好的证明。
「辰辰，你到底怎么欺负小韵了？」
「是啊，竟然闹到离家出走的地步。」
爸妈似乎看不到张辰的异样，仍旧像往常一样笑着说道。
「小韵，离家出走？」
张辰的脑袋扭转了 180 度，他的一只眼睛早就脱离了眼眶，只留下一个血窟窿，另外一只眼睛则突兀地爆出，死死地瞪着我。
「我是……是下去，去接爸妈的。」
我磕磕巴巴地回复道，为了避免和那张恐怖的脸对视，我只能将视线下移。
也是在此时，我突然看见张辰因为做饭而挽起衣袖的右手腕上，有一条暗红的绳线。
规则第三条——右手戴红绳者不可信，左手戴红绳者可信。
6.
我清楚地记得，在一开始的时候，张辰的两只手腕上都没有红绳。
随着张辰的死亡，红绳突然显现。
有没有可能，所谓的红绳只会在已死之人的身上出现？
顺着这个大胆的猜测，我立马去查看爸妈的手腕。
没有。
他们的手腕上，都没有红绳。
我暗暗松了一口气，强忍着不适走向张辰。
「我不想吃牛排，自己随便下点面。」
张辰的牛排已经煎好，血红色的牛肉并没有煎得很熟，如果只是这样，我倒不至于排斥得如此明显，主要是那牛排上面蠕动的蛆虫着实让人反胃。
蛆虫……
家里为什么会有那么多蛆虫？
我抬头望了张辰一眼，随后苦笑着反应过来——他的尸体，已经开始腐烂了。
随着张辰把牛排端上桌，他们一家三口其乐融融地开始用餐，而我则背对着他们心绪不宁地煮面。
「辰辰，听说你捐了钱给一位慈善博主？具体什么情况？」
「是啊，行善积德的事情可不能马虎。」
「人这一辈子，最重要的就是个『善』字，勿以善小而不为，积少成多，才有福报。」
同样的话我不知道听了多少遍，他们一家人对于「行善」之事格外有执念，就连当初把我从孤儿院领回来，也一直在说，这是做善事，可以积福报。
至于……他们究竟是为了做善事而做善事，还是为了积福报而做善事，谁又知道呢？
「对了，财政大权不都是在小韵那里吗？怎么捐款的署名只有你自己，没有小韵？」
「刚才小韵跟你生气，也是因为这件事吧？」
「不是妈说你，小韵也是我们这个家的一份子。我们当初领她回来，本就是行善，做善事是要做到底的，得多照顾小韵的感受，不是吗？」
面对爸妈的询问，张辰支支吾吾，半天也说不出个所以然来。
这可不像他的作风，没多久前他势在必得的样子我还记得清清楚楚。
难道，是那笔捐款出了什么问题？
我拿出手机，想要搜索那个慈善博主的账号。
然而，让我意外的是，他的所有视频都被下架了，就连账号也消失不见。
相关联的，只有一篇篇新闻报道。
《真假慈善》
《披着慈善皮囊的大恶之徒》
《先虐后治，只为流量博眼球》
……
点开新闻，真相很快便水落石出。
所谓的慈善，实则只是一场场作秀，更为可怕的是，每一场作秀的背后，都是鲜活的生命惨遭虐待。
我叹了口气，退出网页。
手机屏幕上的时间仍然停留在深夜十二点。
时间停止流逝了。
我也被困在了这一刻。
7.
坐在饭桌上，我麻木地完成着咀嚼和吞咽的动作。
他们一家三口的话题我参与不进去，也没兴趣参与，只好低着头吃自己的面。
突然，一股浓烈的腐臭味扑鼻而来，张辰用他残破的手掌捋了一下我额前的头发。
「脑袋都要埋到碗里了。」
又来了，这刻意的温柔。
张辰手掌离开时，穿透掌心的铁钉划在碗壁上，发出「叮——」的一声脆响。
就是这声脆响让我瞬间回神。
对！
那个视频！
张辰给我看的视频！
视频中的动物，有的被寄生虫感染，身上是大片脓疮和蠕动的虫体，有的则受到了虐待，不是被戳瞎了眼睛，就是被折断了手脚，或者钉上钉子。
虫子。
眼睛。
手脚。
钉子。
所有的一切都对上了，张辰违反了规则，报应到了自己身上。
这件事虽然实际上是助纣为虐，但在没有被揭发前，它看起来的确是一项善举。
可如果真的是做善事，为什么会遭报应？
仅仅是因为违反了规则吗？
我不理解。
总感觉自己忽略了什么重要的东西。
8.
「小韵。」
「小韵。」
坐在身边的妈妈轻拍了一下我的肩膀。
「想什么呢？叫你几次都没反应。」
「没，没什么。」
我有些局促地回应着，却下意识想要逃避跟她的交流。
这么多年都是这样，我看上去好像融入了这个家，但实际上又格格不入。
与其说我是这个家的一份子，倒不如说我是被摆在「家人」位置上的「慈善勋章」。
「小韵，有家报社想要参访我们，到时候辛苦你配合一下，好吗？」
「报社？采访？」
「别紧张，没那么麻烦，就是可能会问到你生父生母的一些事情，说说领养的情况。剩下的，估计也就是拍拍照，聊聊天。」
听到这里，我忽然愣住了。
拍照！
规则第一条——不要拍照！
「我不接受采访！」
「我不想被拍照。」
随着我随口而出的话，妈妈的脸色立马冷了下来。
他们一家人都是这样，一开始会温声细语地讲，说话客气，用词委婉，看上去好像有商有量，但实际上都是通知，都是命令！
「小韵，你是不是还在为之前的事情生气？」
「怪他行善不带你？」
「放心，这次采访是有费用的，但这笔钱我们会以全家的名义捐给孤儿院。」
「这一次，肯定会带上你的。」
坐在对面的爸爸也缓缓开口，他的话音刚刚落下，房门就被敲响了。
「应该是报社的人来了，我去开门。」
9.
他们根本没有给我反抗的时间，没有给我准备的机会。
他们早就做好了打算，甚至掐好了时间！
规则第一条——不要拍照。
规则第二条——不要做善事。
一想到要接连违反两条规则，我顿时心慌不已。
可妈妈的手紧紧地压在我的肩上，张辰不知道什么时候也坐在了我身边，用他那扭曲的胳膊摁住了我的腿。
我被他们「固定」在了这里。
逃不了，也没法逃。
房门再次合上，记者和摄像师一前一后走了进来。
爸爸、妈妈和丈夫的脸上仍旧是那模板一般的得体微笑，只有我一个人看得到张辰此刻恐怖的模样，也只有我一个人感受得到这该死的诡异氛围！
「听说你的亲生父母都是在你出生后过世的？」
「准确的说，生父是在第二天，生母是在第三天？」
「对于克死双亲这样的说法，你本人怎么看呢？」
「当初在孤儿院，是因为这个原因直到七岁都没有被领养吗？」
「对于现在愿意收养你的张家人，应该更加抱有感恩的心吧？」
「你和张辰先生的婚姻，究竟是因为爱情，还是你看准张家人心善，想要做一辈子的吸血鬼？」
「听说现在财政大权都掌握在你手上，这是不是意味着『夺财』之战已经开始了？」
……
一个接着一个的问题席卷而来，直到最后我甚至看不清记者的脸，只能看到那鲜红的嘴唇一张一合，尖锐而细密的牙齿上满是血肉。
那些血肉，是我的。
我正在被这些问题拆分，撕扯……
心理的崩溃蔓延至身体，冷汗沿着额角不断滴下，我觉得我已经到了极点，但她的下一个问题总能让我跌入更深的地狱。
直到……
「我的采访已经结束了，接下来拍张全家福作为留念吧。」
对。
她不需要回答。
这些问题不需要回答。
因为产生这些问题的人，本身内心已经有了答案。
他们想看到的，并不是真相，只是我狼狈不堪的样子罢了。
相机被举起，在记者按下快门的一瞬间，我用尽全身的力气挣脱了束缚。
「咔——」
画面定格。
10.
一家三口的全家福，看起来温馨美满。
是的，他们一家三口的全家福，没有我。
所有的人都沉默了，记者、摄像师、张辰、爸爸、妈妈……
他们都死死地瞪着我，充满怨恨，充满诅咒。
周围的一切都在此刻发生了改变，这不再是那个宽敞阔气的房子，它变回了最初破烂潮湿的小屋。
狭窄的弄堂小道，随处可见的垃圾散发着恶臭，蝇虫飞舞，就连门楣上都满是刀痕。
记者褪去伪装，化为那个尖酸刻薄的奶奶，摄像师则是那个唯利是图的爷爷。
他们看着我，双目赤红，满是贪婪与渴望。
不对！
他们看的不是我！
他们看的是我的经脉骨血，更是我的命格！
祸兮福所倚，福兮祸所伏。
我的命。
是「硬」。
更是「贵」！
这一家子，无论老的少的，都是靠算命为生。
爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆……
跟别人不同——他们算的，是死人命。
算死人命者，挣大钱，遭大难！
在外公横死之后，外婆便金盆洗手，再也不碰此类事物。
可张家人不甘心，他们都是见过大钱，有过富贵的人，又怎么可能忍受贫穷，苟且过活？
他们把外婆赶到了院子的杂草堆里，让她自生自灭。
更祈祷外婆为他们挡灾，替他们遭难！
而我，是他们的救赎，他们的希望。
从孤儿院回来的路上，看着笑容温和的爸爸妈妈，和体贴细致的哥哥，我一直以为自己即将通往的是幸福，却不知，在大门关上的一刻，地狱的全貌也在我眼前展开。
「小韵，我们是在做善事，是我们帮了你，对不对？」
「行善积德，你会带给我们福报，对不对？」
「你的命，是我们的，对不对？」
这些话，从小到大，我不知道听了多少遍。
张家人最善伪装，将人前一套背后一套拿捏了个十成十！
世人都说我是张家的吸血鬼，攀附张家，却不知张家的蒸蒸日上，全靠我这个福气皿。
他们愿意把财政大权交给我，并不是因为重视我，珍爱我，而是因为这些钱只有在我手里才能生钱！
张辰是个烂赌鬼，吃喝嫖赌样样精通，就连祖上的本事都没有学会。
其他几位这些年也接连遭到报应，虽然还活着，但真不如死了。有的浑身疮疤恶臭，生活无法自理，有的日日噩梦，精神崩溃发狂。
算来算去，倒是那个曾为我祛病消灾的外婆，走得最为安详。
那是一个落雪的冬日，她在草垛中，缓缓地闭上了眼睛，再也没醒来。
我想起来了。
我都想起来了！
随着记忆的唤醒，周遭的一切也渐渐泛黄。
我站在那间屋子门前，看着曾经的自己被他们拳打脚踢，被他们放血作法。
看着他们住的房子越来越大，心也越来越贪！
行善积德！
好一个行善积德！
他们行善的初衷并非出自本心，而是因为他们恶事做尽，想要求一个心安，想要求一个弥补！
这样的善，究竟还是善吗？
「在恶的基础上行善，究竟是真善，还是伪善？」
我大声地质问着，直到一切再次变得虚幻。
11.
恢复如初的房间，落在我脚边的照片……
所有都提醒着我，我回来了。
「小韵，为什么不愿意拍照！」
「你为什么要背叛我们！」
爸爸发狂一样地冲向我，可他刚走到一半便痛苦地夹住腿跪了下去，浑身颤抖，呼吸急促。
我知道，这是他发病的症状。
张辰拈花惹草、到处乱玩的「优良习惯」是跟谁学的？当然是他的好父亲！
我怜悯地看着那个满头白发的男人痛苦地呻吟，蜷缩成一团，又有些嫌恶地捂住口鼻，远远避开。
他的身体已经开始溃烂发臭了，就算表面再怎么衣冠楚楚，也掩盖不了他腐烂的本质。
地上的照片又多了一张，那是年轻时候的他。
高高在上，神情蔑视。
在那个小破屋里，他还端着「家主」的威风，说什么君子远庖厨，所以生活中的一切，全都要靠人伺候。
以前是奶奶和妈妈，后来就是我……
我们像保姆仆从一样服侍着他，还要被他指责挑刺。
可笑至极！
君子远庖厨，本意讲的是不忍杀生的「仁」术。
到了他这里，却成了逃避家庭责任和义务的借口。
他曾经是那么的高高在上，现在却是如此可怜狼狈。
他自诩「君子」，看不起女人。
最后……
与其说他是毁在了女人身上，倒不如说是毁在了自己的欲望上。
「啊——」
「啊！！！」
妈妈的声音还是一如既往的尖锐，只是她已经说不清楚完整的字了。
她的舌头还在，但被剪得破烂不堪。
曾经她最引以为傲的就是「口才」，这张嘴道了多少天机，嚼了多少舌根，骂了多少诅咒……
现在，却一个字都说不出来，只能嘶吼尖叫。
她的脸上不断出现抓痕，保养得当的肌肤被撕扯得鲜血淋漓，皮肉外翻。
她在这张脸上花了多少钱，这些钱……又有多少是干净的？
刚进这个家的时候，天真的我曾经还有一段时间觉得她是可怜之人。她是被爸爸逼迫，不得已才做那些事情。
那时的我以为，她也是受害者。
直到后来我才明白，受害者变成加害者，只会更加恐怖，更加变态！
她是爪牙，是附庸，更是作恶的实施者！
她快感的来源是嫉妒，是发泄，是卑躬屈膝后想要将其他人也拉进泥潭的恶意！
我的右脸有一朵「小花」，那是她用裁纸刀一笔一画刻下来的。
她说：「我不需要见人，不需要有探寻外界的思想，因为我只是个器皿，只是个用具。」
她用长长的指甲插进我脸上流血溃烂的伤口，将它挖得更深，直至白骨。
我看着地上属于她的那张单人照，觉得格外讽刺。
妆容精致的女人笑得温婉，手中是沉甸甸的「慈善家」奖杯，背后是名家大师提下的「济弱扶倾」四个大字。
最有趣的是，她身上穿的露背装，背上纹了五个大字——温良恭俭让。
12.
我累了。
空荡荡的房间里，恶臭扑鼻，鬼哭狼嚎。
腐烂流脓的张辰和爸爸，声音嘶哑却仍在发出怪异叫声的妈妈，以及陷入「噩梦」互相撕咬抓扯的爷爷奶奶。
他们的手腕上，都出现了红绳。
无一例外，全是右手。
我从来不知道人可以孤立无援到这种境地。
这个世界，没有我的可信之人。
也是，我只是个器皿，只是个用具，他们又怎么可能对我交付真心？
我蜷缩在客厅的角落，静静地看着这场闹剧，看着那些破碎的躯体、腐烂的灵魂发泄着他们的恶和他们的欲。
时间不知道过去了多久。
不！
时间过去多久都不重要了。
我永远地留在了深夜十二点。
我永远都走不出深夜十二点。
累了，倦了，乏了……
我缓缓闭上了眼睛，这些东西我已经看了太多年，早就看够了。
就在我准备将头埋进自己臂弯，彻底放弃的那一刻，我突然感觉到一双枯老但温暖的手掌轻柔地覆在了我的额上。
「都过去了。」
「孩子，你会好起来的。」
「外婆会陪着你，别怕。」
听着那记忆深处熟悉的声音，我的眼泪不知道为什么就流了下来。
没有悲伤，没有痛苦，没有欣喜，甚至没有任何的情绪波动……流泪，好像只是一种身体的本能反应。
「外婆。」
「外婆……」
「外婆——」
我有很多想说的，但又什么都说不出来。
罢了，不重要了。
这两个字已经包含了千言万语。
原来，这才是真正的缱绻依恋。
我睁开了眼睛，泪眼朦胧中，我看见了外婆那心疼的眼神。
原来，这才是真正的菩萨低眉，璞玉浑金。
我看见了外婆。
也看见了她左手的那根——红绳。
13.
那一家子人的闹剧还在继续，宛如《地狱变相图》现世。
我静静地靠在外婆怀中，贪恋地感受着那思念多年的温暖。
外婆低声呢喃，她的声音有种让人安心的力量，让我仿佛置身于袅袅檀香之中，沉静内敛。
「外婆这一辈子，只给一个人算过一次命。」
「那个人，就是你。」
听着外婆的话，我有些惊讶。
这！
这怎么可能？
他们一家明明都是……
「我这一生，就做错了一件事——我爱错了一个人。」
「见到他的那一刻我就知道，这卦象不用算了，这一生注定不会善终。」
「一步错，步步错。可是我愿意陪着他错下去，只求我的不得善终可以帮他分担一二。」
听到这里，我终于明白了，根本没有什么金盆洗手，外婆这辈子沾染过的因果，都是因为外公。
不对。
还有我。
「你七岁那年站在屋外，那模样，真叫人心疼。」
「那时你外公离世不久，我本想陪着他去了，却被你的一声『外婆』给拉了回来。」
「之后，我教你写字，教你处事。」
「当然，也为你算了我平生唯一的一卦，寻了今日的破解之法。」
破解之法？我有些听不懂，这哪里是破解，分明是将我困住了。
停止流逝的时间，走不出的深夜十二点。
「你今日之劫，是我求来的。」
「只求化你这多难一生，为今日一劫。」
「今日之后，皆是平安喜乐。」
外婆一边说，一边将左手的红绳放在我的掌心。
「孩子，不必伤心。」
「这个世界，有的是你可信之人。」
「这些人啊，都在你的未来等你。」
「他们坦坦荡荡，宽厚仁慈，救困扶危，善气迎人。」
掌心的红绳渐渐融入我的骨血，眼前的外婆也渐渐消散。
我伸出手想要去抓住些什么，最终却只抓到了一片虚无。
14.
「滴答——」
秒针重新转动起来。
我再一次站在镜子前。
原本的三条规则消失不见，独留一行字。
万般带不走，唯有业随身。