知乎盐选会员精选文章那日我的夫君带回了一位姑娘。
她生得貌美，言行跳脱不似京城闺秀般拘束，口中念叨着自由平等。
爱我至深的夫君一日日被她夺去心神，甚至写了休书藏在书房。
我苦思冥想，试图用计将她逐出京城。
可她却告诉我：「我是来救你的。」
1
第一次见到许流昭，是在韶春四月。
我夫君林肇自北疆凯旋，回府那日，我特意去门口迎他。
两匹骏马一前一后疾驰而来，扬起的灰尘被风裹挟着吹过来，我不由得偏过头去咳嗽。
咳过几声，抬头再看，林肇已经翻身下了马，与一个红裙加身的姑娘并肩而立。
那姑娘生得貌美灵动，并不算白净，可那双眼清澈明亮，仿佛泥沼中的星星。
不等林肇开口，她已先一步出声：「林将军，这位就是你夫人吗？」
林肇目光冷峻扫过我，嗓音却柔和下来：「是。」
听到他语气一如既往的温柔，我高高悬起的心才算放下。
我们从小一起长大，他性子天生冷淡，唯独面对我时，总是柔情似水。
去岁夏天，我们成了亲，他有将军之职，时不时需要出京，总是与我聚少离多。
每每回京，便是一番小别胜新婚的痴缠。
林肇跟在我身后回房，门一关上便抱着我亲了上来。我攀着他肩膀，无力地推拒了两下，正要开口。
他亲了亲我额头，忽然道：「卿卿，接下来，许姑娘要在我们府中借住一段时间。」
宛如一盆冷水兜头泼下，顷刻间，什么都冷了。
我勉强笑了笑：「为何？她既然还梳着姑娘发髻，想必是未出阁嫁人，自然该另寻……」
「卿卿！」林肇微微抬高了嗓音，「她家在北城，京中无一亲人。此番是我带她入京，若是出了事，我该如何自处？」
我不能反驳。
因为夫妻一体，如林肇所言，她对他有救命之恩，便也对我的恩情。
很快，那姑娘便在将军府住下了，我也知道了她的名字。
许流昭。
丫鬟碧月得我吩咐，命人日日盯着她住的院子，我便知道了，林肇下朝后，时不时会往她那里跑，三天去了五次。
得了什么新鲜玩意儿，我这里有一份，许流昭那里也一定有一份。
但许流昭对林肇的态度却不算很热络，她不知道从哪弄来了两只狗，每日紧闭院门，专心在院内训狗。
我心里恹恹的，说不出的难受。
眼看着我没胃口用膳，碧月下大功夫做了一盏樱桃酥酪来，我只看一眼就让她端下去。
碧月走到门口，却撞上迎面而来的许流昭。
「做得这么精致，看上去就馋人，怎么不吃啊？」
我看了她一眼，自幼养成的性子让我说不出重话，只好递了个不轻不重的软钉子：「既然许姑娘喜欢，不妨端去吃吧。」
许流昭好像没听懂这话里的暗流涌动：「好呀好呀，那我不客气了。」
然后端过那盏酥酪，拿起青玉小勺随手放下，贴着碗边一饮而尽。
我不敢置信地看着她。
便是京中规矩学得最粗浅的闺秀，也不会如她这般粗鲁。
许流昭却恍若未觉，放下碗，偏头冲我笑：「好吃是好吃，就是分量有点太少了。」
2
我是程家嫡女，五岁学女红，十余岁已通晓文墨，琴棋书画皆有所成。
便是京中最刻薄的教导嬷嬷，也不能从我的规矩上挑出半分差错来。
林肇也极喜欢我。
洞房花烛夜，他挑了喜帕，盯着我笑：「卿卿这般娇弱，只怕稍稍用力些，就要碎了。」
因着疼痛，我哭得上气不接下气，他却只是更凶狠地掐着我的腰。
「哭什么？卿卿不是也很喜欢？」
我与他之间，有着青梅竹马十几年的情分。
爹娘与京中人也都知道，林肇待我极好。
所以即便在这种时刻，他说了我不舒服的话，做了我不喜欢的事，也没什么大不了。
没过几日，宫中有旨意传来，林肇此番出战收复三城，立了大功，皇上要亲自来府中嘉奖行赏。
到那一日，我盛装打扮，长裙曳地，金钗入髻，步摇垂垂而落。
林肇见了，眸色渐深：「卿卿这么美，真想将你藏起来，不许旁人看见。」
我弯了弯唇角，却鬼使神差地问了一句：「那许姑娘呢？」
提及许流昭，林肇表情一下子就变了。
「卿卿，你是正房嫡女，亦是我明媒正娶的夫人，何必跟她计较？」
所幸，气氛有些凝滞时，皇上来了。
他的身边，还跟着那个向来与林肇不对付的丞相萧灼。
我与林肇福身行礼，却被皇上叫住：「不必多礼，朕今日微服而来，便是暂时丢开了这君臣之道——林肇，这便是你夫人吗？」
「是。」
「娇花软玉，果真是京城第一美人，朕后宫诸多佳人，皆有不及。」
那双眼睛闪动着莫名的神采，直勾勾盯着我看了片刻，才转头问他身边的萧灼，「丞相瞧瞧如何？」
萧灼嗤笑一声：「自古美人配名将，林将军那点三脚猫的功夫，属实不太够看。」
我腰上蓦然一紧，是林肇伸手揽住了我：「不劳萧丞相挂心。倒是丞相弱冠之年仍未娶妻，说不得是有什么难言的隐疾呢？」
气氛剑拔弩张，更奇怪的是，不知为何，面前三人的目光，渐渐地，都落在了我身上。
日光穿过窗棂落进屋子里，被消减得黯淡了几分。屋内仿佛有种无形的压力，并未影响到他们，却尽数向我倾倒而来。
莫名地令人想要逃离。
我快要喘不上气来的时候，屋内忽然闯进一个人。
是许流昭。
一霎间，那股古怪的气氛被打破。
她目光匆匆扫过三个男人，未做片刻停留，便落在了我身上：「卿卿，我有本书怎么都读不来，需要你指导一下。」
她牵住我的手，拉着我往门外走了几步，干脆直接小跑起来。
这举动实在太失礼，可她握得很紧，我怎么也挣不开那只手，只好回头望去。
皇上、萧灼和……我的夫君仍然站在原处，并无一人开口斥责我们的失礼，而他们看过来的眼神，皆带着强烈的、快要溢出的侵略性，和一种莫名的势在必得。
我不明白那是为什么。
但我也没有再停下行礼。
3
许流昭带着我跑了一路，终于在院子里那片金雀花丛前停了下来。
她看上去面不改色，我却气喘吁吁，甚至连大家闺秀端方的仪态都快维持不住。
「你……什么书读不懂，需要请教我？」
「没什么，随口乱编的。」
我不赞成地看着她：「既然如此，你见了皇上和丞相，该按规矩行礼。」
「行什么礼，人与人之间本来就是平等的。」
许流昭不以为意，「何况他们惦记着自己那些心思，根本不会在乎这些细节。」
她停顿了一下，忽然换上一副万分认真的表情，看着我：「程卿卿。」
「我是来救你的。」
仿佛听到了什么荒谬至极的笑话，我失笑地摇了摇头：「我是程府嫡女，娘家显赫，爹娘与哥哥向来疼我宠我；又生得貌美，贤良淑德之名传遍京城；如今嫁与林肇，他待我如珠似宝、始终如一。便是今日得见天颜，皇上亦对我多加赞许，有什么需要你救的？」
许流昭什么也没说，只是那样定定地望着我。
她的眼睛像夜色里两盏灯火，亮得惊人，目光里含着若有似无的一丝怜悯，看得我莫名心生不快。
于是我冷下嗓音道：「若你真想救我，就应该尽快搬离将军府，不要再觊觎我夫君。」
「你竟然觉得我觊觎他……」
她长长地叹了口气，伸出手来，似乎想抚一抚我的头发，最终却还是缩了回去。
「算了。」
许流昭走了，我望着她的背影，莫名地回忆起那只手抓住我时的触感。
并不柔软，甚至有几分粗粝，可却很用力，把我攥得很紧。
林肇说，她生在北城，长在边疆，是该和我们京中娇养的大家闺秀们有几分不一样的。
没过几日，林肇又要带兵出京了。
临行前夜，他怎么都不肯让我休息，甚至在我肩上咬出了一个深深的血口。
我吃痛，发着抖哭出来，他却在摇晃的烛光里盯着我，眸色晦暗不明。
「卿卿，你是我的，永远都是。」
他逼着我一遍又一遍地重复这句话，最后又发了狠地折磨我，「若是你敢背叛我，我就拿铁链把你锁在榻边，让你再也出不去。」
我始终不明白这是怎么了，问了许多遍，林肇也不肯说。
第二天，天色未明时，他就离开了。
我在房中休息了两日，去林肇书房时，却在几本兵书下面发现了一封休书。
他竟要休了我？是因为许流昭吗？
我如遭雷击，捏着那封休书，手开始不可抑制地发抖。
反应过来时，眼泪已经连珠似的涌出，滴落在纸页上，晕开一团团墨色。
夜幕降临，我支开跟着的丫鬟，一个人走到了西偏院的阁楼。
这是整座将军府最偏僻的地方，我只跟林肇来过几次，还是他非要在这里。
想到林肇，我心里便又开始难受。
自七岁起便盼望着嫁给他，盼了十多年，到头来，他要为一个半路带回京城的许流昭休掉我？
她虽然生得貌美，却也不知礼数，我究竟哪里比不上她？
头隐隐作痛，可心里的念头好像分出两条脉络。
一条在明，想的是，只要把许流昭赶出京城，让林肇回来后再也见不到她就好。
一条在暗，虽不知从何而起，却莫名又反复地告诉我，那不是许流昭的错。
不是许流昭的错……
那又是谁的错呢？
我想得太过专注，甚至没留意到身后的暗道小门不知何时打开了，一道高大的身影走出来，无声停在我身后。
下一瞬，一只手伸过来，自身后扣住我腰肢，将衣服用力向下扯去。
4
「啊——」
我惊恐的叫声才一出口就硬生生被捂了回去，想要回头看那人是谁，却被牢牢禁锢住。
那显然是一只男人的手，宽大，有力，带着淡淡的龙涎香气息。
我整个人忽然凝固住了。
再开口时，声音里裹挟着颤抖：「……皇上？」
他贴在我耳畔，低笑了两声：「林夫人这么快就认出朕了，想必也是早盼着与朕有这一日吧？」
清脆的锦帛撕裂声响起，力气差别悬殊，我甚至无法挣扎，就被他推到了窗边的软榻上。
「啧，人人都道林夫人是大家闺秀，却不知你暗地里这般放浪。」
他从床榻角落勾出一件绣花小衣，眼神越发幽深，「怪不得第一次见面，便如此不知廉耻地勾引朕。」
「我没、我没有……」
我瑟瑟发抖，满面泪痕，几乎吐不出完整的句子。
他一句话就定死了我的罪名：「程卿卿，你若叫得再大声点，让将军府巡夜的下人听见，这不检点的名声便是要满京城的人知晓了，到那时……」
我不敢再出声，他终于满意了，低头亲了亲我：「乖，朕很喜欢识抬举的女人。」
门外忽然有狗叫声传来，渐渐地，由远及近。
他皱起眉，抬眼望去。
「该死，这里怎么会有野狗！」
大门被蓦然撞开，两只狗冲进来，追着他一通撕咬，硬生生把人从窗口逼了下去。
我拥着被扯得七零八落的衣衫缩在软榻上，看着昏暗的门后，那道熟悉的身影一步步走进来。
看到满身狼狈的我，许流昭忽然顿住了。
我从这一瞬的停顿中觉察出几分情绪，像是冰层下封印的火焰，可也来不及细想，便轻声道：「你要告诉林肇吗？」
「我告诉他干什么？」
「你亲眼所见，我如今名声已毁，若是事情传出去，天下无人会原谅我，被赐死已是最好的结局。」
我用颤抖的手将衣衫往上扯，想维持大家闺秀最后的体面，却怎么穿不好，「我死后，你便可名正言顺嫁入将军府，做林肇的正房妻子。」
许流昭没有答话，她深吸了一口气，轻声喃喃，仿若自语：「不怪她，不怪她，从小受到的教育，难免……」
后面的话，没有再说下去。
她走到我面前，侧身坐下来，解下身上的披风，认真而仔细地裹住我，接着，把我圈进了怀里。
「程卿卿，我早就说过了，我对你那傻逼夫君半点兴趣也没有。」
她的怀抱一片温暖，带着淡淡金雀花丛的香气，「我是来救你的。」
5
这已经是她第二次提到这句话。
与上一回不同，我的处境已经天翻地覆。
如今想来，上一次我在她面前说的那番大家闺秀的言辞，实在太过可笑。
许流昭替我擦去挂在眼尾的泪水，见我仍然愣愣地看着她，抬手扣住了我的肩膀。
「程卿卿，你听好了，接下来我要说的话，你肯定会觉得很魔幻，但这是真的。」
她说，我所生活的世界，是一本叫做《娇宠金丝雀》的书。
而按照书里所写，我是恪守礼教规矩的大家闺秀，第一美人的名声传遍京城。
嫁与林肇为妻后，一次偶然，与皇上司长泽和丞相萧灼见过面后，便被这二人觊觎。
他们找机会强迫了我，一边威逼利诱我瞒着林肇，一边以此胁迫我做了许多匪夷所思的事，还将罪名都扣在了我头上。
后来东窗事发，林肇认定是我行为不端，折磨得我大病一场，昏迷数日才勉强捡回一条命。
「你醒来后，这三人围绕在旁，问你究竟选谁，你说你同时爱上了三个人，谁也割舍不下，于是他们决定共同占有你。然而此事被御史台所知，弹劾你的折子太多，你又实在不忍自己的『爱人们』受折磨，于是跳湖自尽。」
许流昭说，「自然，你死后这三个人伤心欲绝——太虐了，虽然他们长命百岁，大权在握，可是却永远地失去了真爱。」
说到最后一句话时，她声音里带着不加掩饰的嘲讽。
而我呆愣在原地，许久才回神：「……这怎么可能。」
实在太荒谬了。
京中人人皆知，林肇战功赫赫，而丞相是贤臣，皇上更是一代明君，他们怎么会做出这种事？
更何况自始至终，我只与林肇一人青梅竹马，情投意合。
许流昭似乎看穿了我的心思：「正是因为在世人眼中，他们是忠臣，是明君，所以事情发生后，才都是你的错啊。」
「我有什么错？」
「是啊，你有什么错？」
许流昭定定望着我，声音不大，却振聋发聩，「程卿卿，是他们见色起意、自私卑劣，却将一切都推到你身上，最后连死亡的后果也要你来承担……」
我脑中一团混乱，似乎这十八年来点滴塑造的世界都被她一夕推翻，下意识便想逃避。
我勉强道：「可如你所说，他们都很爱我，我死后他们也很悲伤……」
「是，他们爱你，像爱一匹精致华美的锦缎，或者一柄流光溢彩的玉如意那样爱你。在他们三个眼里，你是布匹，是珠玉，是权势的代表，是战利品之一，唯独不是一个人。」
脑中有道微弱的声音在说：她说的是对的。
不管将来如何，起码今天夜里的事情可以证明，皇上真的已经对我起了不轨之心。
想到这里，我强撑着收起心思，想要起身冲许流昭道谢。
她却按住我肩膀，摇了摇头：「你系好披风，我送你回房，今夜之事不会再有旁人知晓。」
6
我在府中心惊胆战地等了几日，终于等来宫中一道圣旨。
却并非是我以为的赐死，而是几箱金玉首饰和锦缎华服。
圣旨上说，林肇在外征战辛苦，我作为他的夫人，忍耐着独守空闺的寂寞，自然该嘉奖。
可听在我耳中，却是明晃晃的警告和嘲讽。
人离开后，我打开箱子，随意取出一只匣子，打开来，里面放着一只小儿臂粗的玉柱。
下面还放着一张字条：「若是卿卿思念朕……」
匣子掉在地上，我的眼泪也跟着夺眶而出。
「哭什么？」
许流昭推门进来，见我这副模样，摇了摇头，把东西从地上捡起来，「我要是你，就把这东西收好，下次见面捅他嘴里。」
我哭着说：「可他是皇上，是天子，我不过一介女子……」
「皇上如何，女子又如何？」
她掰着我的肩膀，认真望着我：「程卿卿，人生而平等，每个人都有自由选择的权利。你生在这里，长在这里，这不是你的错，可便是你身为女子，也并不就低人一等。」
「他们看上了你，你就要洗干净脖子任人宰割吗？」
我答不上来。
分明已经有话到了嘴边，可又像是被网紧紧束缚在喉咙深处，一时难以吐出。
没过两天，天气渐渐炎热。
我如从前一般盛装打扮，带着碧月去城郊湖上泛舟。
从前我会采些莲蓬带回去，林肇偶尔心情好了，便会剥了莲子喂我。
然而这一次，画舫滑入莲叶深处，船身忽然剧烈地摇晃了一下，似乎是什么东西落了地，接着又是一声闷哼。
待我反应过来时，那人已经到了我身后。
目光上上下下扫过我，带着不加掩饰的侵略和渴求。
「林夫人生得如此娇媚可人，却要委身于林肇那个莽夫，实在太过委屈了。」
他笑着，俯下身来，眼睛直勾勾盯着我，「不如同本相试试如何？」
是萧灼。
「你太失礼了……」
我颤抖着嗓音说，「萧丞相，你怎可觊觎自己同僚的妻子？」
他不以为意：「是你举止不端，第一次见面便同我眉目传情。程卿卿，你闻闻你身上的味道，出来采莲也要熏香，还不是为了勾引男人？」
说话间，他的手就要落在我肩上。
然后我看到了许流昭。
越过萧灼的肩膀，她正站在他身后，目光冷漠又厌恶地看着他，落到我脸上时，却又尽数化作无声的、温柔的安抚。
「别怕。」
她以口型说完，就伸出手，猛地把萧灼推进了湖里。
冰凉的水花溅在后背，浸入薄薄的衣料，我死死咬着嘴唇，被许流昭拉起来，走入内室。
碧月已经被打晕过去，所幸性命无虞。
「我猜的没错，哪怕我阻止了一次，剧情还是会继续往下走。」
她一面将画舫向岸边驶去，一边对我说，「所以，只要你仍然在京城内，今日之事还会上演千百次。」
我渐渐缓过神来，喃喃地问：「只要我不出府，一直安分守己待在家中……」
「待在家中，就不会出事了吗？」
她冷静地说，「你难道忘了，第一次不就是在将军府里，西偏院的阁楼上？」
我再也无法心存侥幸，抱紧手臂，仰头看着她：「那我该怎么办？」
许流昭微微侧头望向我，这一瞬，日光落进那双眼睛里，光华流转，像是冬日里破开冰层的灼灼烈焰：「逃出去吧——程卿卿，我带你逃出京城。」
7
林肇即将凯旋回京的消息传来时，我与许流昭已将一切打点妥帖。
似乎看出了我心底尚存几分犹豫，她挑了挑眉：「怎么，舍不得你那青梅竹马的、说要用铁链把你锁起来的好夫君？」
我摇摇头：「若是我们就这么走了，我父母亲族……」
「程卿卿，你放一万个心，程家势大，宗族势力更是盘根错节，就算你跑了，也没人动得了他们。便是有一日，大厦将倾，那也不是因为你，而是功高震主的缘故。」
受规矩约束，我早已习惯那种半藏半掖的说话方式，可许流昭一开口，便是万分直白，不给人半点回转的余地。
我被她说得狼狈的同时，又不免有几分羡慕。
当夜，我与程卿卿换上粗布麻衣，留下让碧月等人回程家避难的书信后，便从后门离开了将军府。
程卿卿租了一辆马车，并未雇车夫，自己驾车而行。
她以粗布束发，打扮得十分粗陋，又在我脸上涂了许多东西：「如果守城门的侍卫问起来，我就说你得了肺痨，到时候记得咳嗽几声，咳猛一点，他会放我们出去的。」
「……好。」
我们逃出京城，一路快马加鞭，直至傍晚时分，终于抵达了距离京城百余里外的一座小城。
只是一夜醒来，我和许流昭的通缉画像已经贴满全城。
窗外，已有官兵拿着画像挨门挨户地打听，许流昭将窗户打开一条缝，看了片刻就关上。
她转头看向我，神情异常严肃：「程卿卿，他们发现我带着你逃了，通缉令已传至此处，遍布全城。」
闻言，我顿时慌乱不已，六神无主道：「那怎么办……普天之下莫非王土，我们又能逃到哪里去？」
「别慌。」
她语气始终冷静，「这等阵仗的通缉劳民伤财，却只针对你一介女子，不会持续太久的。否则御史台接连上奏，他们可就维持不住自己贤臣明君的人设了。」
「只要避过这一阵，逃到离京城极远的地方去，就从此安全了。」
她的话，令我悬在半空的心稍稍安定下来。
然而许流昭却转身，从案几上拿起一把生锈的剪子：「过来，我帮你把头发剪了。」
一瞬间，我怔在原地。
我的头发，自幼便用何首乌和茉莉头油细心养着，时至今日，已养出丝缎般的光泽。每日清晨，碧月光是为我梳头，便要细细梳上小半个时辰，唯恐多掉落一根。
无论是旁人还是我自己，都觉得这一头青丝极为珍贵，便是用再贵重的金玉宝石装饰也不为过。
可如今，许流昭说要剪了它……
「可以不剪吗？」
我茫然地看着她，却见许流昭摇了摇头，「程卿卿，这一路走来，你也看到了。凡是平民女子，大多着粗布麻衣，面色黢黑，头发也是黯淡无光。如果不剪掉，又有谁会认不出来，你就是通缉令上那个人？」
我终究还是妥协了。
许流昭并不只给我剪，连她自己那一头长及腰间的乌发，亦被她抄起剪子，修得七零八落。
随后，她又去院中寻了一捧锅灰，将我们的脸颊与额头涂出一块块黑色，又换上另一身带出来的粗布麻衣。
装扮至此，便是我们混在人群里，同前来寻找我们的官兵擦肩而过，他们也始终未能发现。
先是马车，后又换成马匹，我与许流昭向西逃了数百里。
月色薄纱般轻柔地落下来，夜风吹过树梢，传来沙沙的声响。
哪怕我浑身酸痛，柔嫩的掌心被缰绳勒出血，沿着绳索滴滴答答往下落，也不敢有半分停留。
可是。
我却从这股疼痛中，体会到几分难以言说的奇妙感觉。
此刻尚且形容不出来，只觉得随着锦衣华服和金银珠宝被剥落，有无形的枷锁也从我身上，一点一点地远去了。
我只记得月色下，许流昭的眼睛，像是一望无际的旷野，又像是悬在更远处、能与月亮争辉的星星。
8
那天夜里，因为下雨，我与许流昭终于停下，歇在了城外一所破庙中。
她寻来几根柴火，一把稻草，点燃后，与我席地而坐：「等明日进城，我寻个医馆，给你的手上药。」
我默默地把手背到身后：「其实也无碍，并不是很严重。」
实际上，那伤口被粗粝的缰绳反复磨损，已经是一整片血肉模糊的光景。
多奇怪啊。
我从前明明是最怕疼的。
纵然只是不小心磕到桌角，也能痛得直流眼泪，林肇还开玩笑似的说我娇气，见我哭个不停，才抱着我哄两句。
而如今。
门外雨骤风急，我盯着眼前跳跃的火焰，轻声道：「你既然说，我是一本书的人，再将那本书里的事情多说些吧。」
许流昭随意讲了几件，听得我身体僵硬，不由自主地面色发白。
「为什么要这样？」
大脑一片混沌，我茫然道，「既然他们这般待我，没有丝毫尊重怜惜可言，我又怎么会喜欢他们……」
「你看，你光是听一听书里发生的事，便觉得无法忍耐。若是如今你仍在京城，便要亲自经历这一切了。」
许流昭拈起一根树枝，拨了拨火堆，令它烧得更旺，「至于喜欢，你若真的喜欢上他们，才是不正常呢。」
我抱着膝盖倚在破旧佛像边，伴着雨声，渐渐睡了过去。
不知过了多久。
雨声停了。
一股熟悉的龙涎香气息传来，我有些困倦地睁开眼，对上一张唇边带笑的脸。
皇上司长泽正站在我面前，用一种打量猎物的眼神看着我：「卿卿，你叫朕好找啊。」
我浑身冰凉，一霎间从梦中惊醒。
不远处，许流昭已经被随行的官兵死死按住，跪在了地上。
见我惊惶至极，司长泽神情愈发满意，众目睽睽下，他忽然伸手撕开了我的衣服，露出一大片雪白的肩头。
「卿卿做错了事。」
他轻而易举就按住了我全力挣扎的手，将衣裙一路剥开，「分明是你主动送上来勾引朕的，如今就这么逃了，朕是不是该惩罚你？」
「我是林肇之妻，林肇是你的臣子——」
话音未落，他一口咬在了我嘴唇上：「林肇？他战死沙场，为国捐躯，朕会好好嘉奖的。」
力气的悬殊与皇权的至高无上面前，我的挣扎是如此无力。
「司长泽，你他爹的放开她，放开她听见没有！」
我眼神失焦地盯着破庙的天花板，耳畔传来许流昭声嘶力竭的、满是恨意的声音，「畜生！昏君！贱种！你有什么本事冲着我来，折磨程卿卿算什么？！」
她疯了一样地从禁卫军手下逃脱出来，却又被拖回去，被人用刀生生打断腿骨，瘫软在地。
司长泽漠然地回头看了一眼：「把她的嘴堵了，拖下去，别打扰朕的兴致。」
我和许流昭，千辛万苦，几乎是放弃了所拥有的一切，忍着万般疼痛，才好不容易获得的一点自由，和对未来生活的向往。
就这么轻而易举地，被摧毁殆尽。
这世界不该是这样的。
不该是这样的。
「程卿卿，卿卿，你别害怕。」
那声音像是从很远的地方传来。
剧痛袭来，我终于也昏了过去。
10
再醒来时，我已经回到京城。
只是不在将军府中。
屋内缭绕着浓重的龙涎香气味，我几乎快要抑制不住地吐出来。
见我醒了，坐在床边的司长泽似乎长舒了一口气。
他低头看着我，眼中带着几分怜惜：「还好，卿卿醒了。你高热不退数日，朕心中记挂不已，连上朝都不能专心，卿卿好起来后，可要补偿朕。」
「卿卿，如今林肇已经死了，再无人可以阻挡朕与你在一起。等你好起来，朕会封你为贵妃——皇后已逝，朕膝下子嗣单薄，唯有一公主，朕的太子便由你来生，好不好？」
我失神地盯着头顶奢靡的碧纱帐，嘴唇颤动了两下：「……许流昭。」
「许流昭呢？」
司长泽笑了笑，伸出手来抚摸我的脸颊：「卿卿，朕知道，你心里是有朕的。是她妖言惑众，挑唆你逃离朕的身边，朕已经判了她凌迟之刑。」
凌迟之刑。
许流昭，你再不怕，也忍不了这样的痛吧？
「你放过她，你放她出宫……」
我抖着声音说，「只要你放了她，我就做你的贵妃，我什么都听你的。」
司长泽笑意未变，手却猛然掐住了我的脖颈，满意地看着我脸色涨红，咳嗽不止：「卿卿，你本来就该乖乖听话。记住，奴隶是没有资格和她的主人谈条件的。」
仿佛某种无迹可寻的诡异力量，即使受了那样严重的伤，我的身体还是一日日飞快地好了起来。
到了行刑那日，司长泽特意带我去观刑。
众目睽睽之下，许流昭被推出来，绑缚在木架之上。
她浑身斑驳的血迹，脸颊凹陷下去，已经被折磨得不成人样。
唯有那双初见时就惊住我的眼睛，依旧亮得惊人。
我想起那天夜里破庙中的火堆。
风吹进来，雨落进来。
而那火焰摇曳跳跃，却始终不肯熄灭。
「许流昭，许流昭……」
我喃喃念着她的名字，嘴唇快要被咬出血来。这声音明明轻得落在风里，一吹就散，她却仿佛听到了什么，抬眼向我看来。
「程卿卿……你别怕。」
她还是这么说。
这话她同我说了好多回，哪怕自己已经身处这样的境地，依旧记挂着我。
说到底，是我太过懦弱无能。
司长泽站在我身旁，于广袖之下牢牢扣住了我的手腕，轻声道：「卿卿，好好看着。」
「只要你乖乖待在朕身边，便不会落得这样的下场。若你再不听话，便是朕千般万般喜欢你，也不会纵容。」
有人亮出一柄银色匕首，刀刃薄如纸张，从她肩头削下一片薄薄的血肉。
凌迟三千刀。
每一刀都是如此。
若她快要昏过去，就泼下一盆盐水，令她清醒。
我张了张嘴，终于哭喊出声：「许流昭，你别怕！」
「许流昭，你别怕！」
一声又一声。
十余尺的距离，许流昭抬起头来看着我，那双眼被风雨侵蚀，火焰摇摇欲熄。她望着我，艰难地张开嘴，一字一句道：「程卿卿……」
「你别哭，别为我……掉眼泪。」
「我是要去一个平等自由的世界了，那正是我来的地方——终有一天，你也能抵达那里。」
「届时再会，把酒言欢……」
我哭得浑身发抖，司长泽不耐烦地吩咐：「聒噪。割了她的舌头。」
许流昭嗤笑一声：「天子又如何，你弑父杀兄得来皇位，残害忠臣，强夺臣妻——司长泽，千百年后史书留名，你必遗臭万年！」
司长泽大怒，一甩袖，就要再吩咐些什么。
我却趁着这一息的空档，猛地挣开他的手，扑到许流昭面前。
然后。
抽出一旁放置的匕首，猛然地、决绝地刺进她心口。
「许流昭——！」
这一声，凄厉如杜鹃啼血。
她偏着头，眼中渐渐失去神采，唇畔笑容却明亮柔和：「做得好，做得好，程卿卿……」
「不要再哭啦……」
11
大概是为了惩罚我给了许流昭一个痛快。
那天晚上，司长泽粗暴至极，给我下了药，几乎折磨我至死。
到最后，他一边掐着我脖子，一边用力抽我耳光：「程卿卿，你认清现实！若不是你生性淫贱，朕怎会被你引诱，又怎么会连丞相都被你所惑？」
我被巨大的痛苦折磨，几乎喘不过气来，他又松了手，换上一副柔情似水的面孔。
「卿卿，别哭，朕是喜欢你才会这么做。你可知那些老大臣恨不能排着队，将他们家中的女儿送来后宫侍寝，朕却一个都瞧不上？」
他抬手，轻轻抚过我的头发，语气不满：「朕记得，从前卿卿的头发如绸缎般光滑柔美，如今却被剪得乱七八糟，实在可恨，那许流昭真是死有余辜。」
我没有开口，只是脑中又一次记起许流昭说过的话。
她说：「在他们三个眼里，你是布匹，是珠玉，是权势的代表，是战利品之一，唯独不是一个人。」
果然如此。
果然如此。
可我早已知晓，又为何要用她的死，将这个答案再告诉我一遍？
因着司长泽的折磨，我又大病了一场。
这一次要严重许多，几乎整个太医院的太医都被请来诊脉。
他们说，我受了惊吓，且药效过后受了不轻的伤，需要好好将养着，不然可能会留下病根。
太医走后，司长泽屏退左右，俯下身来，亲昵地吻了吻我的额头：「卿卿放心，前日是朕太过莽撞，如今你还在病中，朕不会再对你做些什么了。」
他命宫女煎了药过来，吹凉了，一勺勺喂给我喝。我亦听太医说了，司长泽吩咐他们在药中加入大量的何首乌，为的便是将我满头青丝养到从前那般模样。
可我已不想再要。
人一旦尝过了自由的滋味，再精致华美的金丝牢笼，也只是牢笼而已。
只是我什么也没说，按照太医的嘱咐，一碗碗地喝药。
司长泽来看我时，十分满意：「卿卿如今倒是听话。等你好起来，朕便封你做贵妃。」
我强撑着坐起身，仰头望着他，嗓音低柔：「我不要做贵妃……」
「如今你后位空悬，若是真心爱我，就该封我做皇后。」
得我低头服软，司长泽自然喜出望外。
我咬着唇，低声道：「这些日子，我一直病着，皇上日日来看望，却恪守太医嘱咐，没有再碰过我。我毕生所求，不过嫁得一良人，如今想来，林肇并不是我的良配。」
「只是日后，还要皇上对卿卿多加怜惜了……」
我说着，语气中多了几分幽怨，「若是皇上再负我，卿卿唯有死路一条。」
司长泽十分高兴，他很快下了旨意，要封我为后，赐我皇后才能拥有的金凤钗，还要举办一场盛大的封后大典，邀请文武百官前来观礼。
这百官之中，自然也包括了丞相萧灼。
我顺从地听着，末了，抬起眼，柔婉一笑。
司长泽便眸色加深，长臂一伸，将我揽进怀里，一边细细吻着我，一边问：「朕与林肇，究竟谁更厉害些？」
「臣妾不记得了。」
我扑在他怀里，顺从地接受着一切，甚至主动逢迎，对他嘴里那些不干不净的羞辱言辞置若罔闻，「皇上是天下之主，为何要同一个死人计较？」
他大笑着，低头吻我。
我垂眸，眼神漠然。
12
封后大典前三日，那支独属于皇后的金凤钗终于送到了我手上。
白日里，司长泽和他的臣子在书房议事。
我在御花园里寻了一处僻静的地方坐下来，仔仔细细地打量那只凤钗。
许是为了好看，整支凤钗被锻得流光溢彩，凤凰口中衔着长长的珍珠流苏，另一端则锐利非常，微一用力便在指尖刺出了血珠。
不知怎么的，我忽然想起一桩旧事。
我年岁尚小时，程家有个做菜很好吃的厨子，府中的丫鬟婆子闲话时便说，他十分疼媳妇，每逢月末，便会揣着发下的月钱，去京中铺子里挑一样首饰给她。
她们说起此人，语气中皆是羡慕。
可过了不久，我去厨房寻人，走错了路，阴差阳错走到了那厨子的住处，见他执一柄两指宽的藤条，将一个蓝衣妇人抽得满地打滚。
围观的人都说，是他媳妇弄丢了最贵的一只银镀金珠花，该打。
后来……
后来，教养嬷嬷寻了过来，急匆匆将我带走。
临走前我下意识回头看了一眼，那妇人脸上被抽出两道血痕，却只是麻木地盯着青石地面看。
我那时候只觉得有些同情不忍，却并没有放在心上。
可如今忽然了悟。
我与她，从来都没有不同。
我正细细端详手中凤钗，却倏然察觉到一道目光。
「谁？」
我攥紧凤钗，满心警惕，却见不远处的紫薇花丛后走出一个白袍束发的姑娘，瞧去不过十三四岁的年纪，一双眼却又冷又锐。
她只看了我一眼，那眼中不加掩饰的锋芒就沉寂下去，换上了顺从的温良：「儿臣见过程母妃。」
我愣了愣：「你……长乐公主？」
长乐公主司锦川，是司长泽唯一的女儿。
「儿臣正是长乐，劳母妃多加记挂。」
她往前走了两步，在距离我一尺之遥的地方停下，抬眼瞧着我，「听闻母妃三日后便要封后，儿臣便在这里先行贺过母妃了。」
对视片刻。
我紧绷的后背渐渐放松下来，轻声道：「多谢公主。」
傍晚时分，司长泽再次来我宫中，问及了白日里的事：「听说今日卿卿遇上了长乐，可有说些体己话？」
我用勺子慢慢喝着汤：「不过闲话几句而已，长乐是个很害羞的孩子。」
「她性子向来温吞怯懦，半点都不像朕，倒像早逝的先皇后。」
司长泽不以为意，随口说了两句，忽然拿出一只细长颈的青玉酒瓶，眸色沉沉望向我。
「卿卿今日陪朕试些新鲜花样如何？」
三日时间一晃而过。
封后大典当日，天不亮我便被叫起来，一层层锦衣华服加身，发髻复杂，上缀无数宝石珠花，最后才簪上了那支长长的金凤钗。
司长泽进屋看到我，眼中闪过一丝暗色。
接着便凑到我耳边，低声说：「卿卿这么美，真想将你藏起来，不许任何人看见。」
一模一样的话。
上一个这样说的人，如今已在黄泉之下。
可许流昭死得那样惨烈，在众目睽睽下被一点点凌迟。
我又怎么能容忍罪魁祸首悄无声息地死去。
我笑了笑，伸手挽住了他手臂。
当着满朝文武的面，我与司长泽并肩一步步走上高台，目光扫过台下的萧灼，他仍是一副蠢蠢欲动、暗流涌动的神情，想来并未死心。
我漠然地收回目光，将要跨上最后一级台阶时，脚下忽然一个踉跄，踩住了长长的裙摆。
「啊——」
我一声惊呼，司长泽下意识想要扶住我，却被我整个人扑倒在高台之上。
日光晃眼。
我拔出发间锐利的金凤钗，借着骤然散落的长发的遮挡，如脑海中排演过千百次那样，用力刺进司长泽脖颈。
几乎完全刺穿，又拔出来。
滚烫的鲜血溅了满脸，舌尖甚至尝到了一股甜腥。
只这一瞬。
我只有这一瞬的机会。
我用尽全身力气，死死扒着司长泽，不许他挣扎，低头咬住那正在汩汩冒血的伤口，用牙齿拼命撕扯，仿佛丛林野兽茹毛饮血般，将血洞一点点扩大。
司长泽眼神飞速涣散，他死死盯着我，眼睛里是刻骨的怨毒。
可因为伤的是喉咙，他甚至连一个字都吐不出来。
许流昭，我错了，我说错了。
我是程家嫡女，可我没有父母哥哥的宠爱，没有穿不完的锦衣华服，没有待我始终如一的夫君，没有得见天颜后的多加赞许。
我什么也没有，唯有这具身体，是完完全全属于我的。
13
司长泽的气息终于消无。
一同消散的，还有那囚禁了我太久太久的金丝牢笼。
血腥气弥漫开来，周遭的人察觉到不对，前来查看，便如遭雷击。
「护驾！护驾！」
禁卫军一拥而上，将我从司长泽的尸体上拖开，我从他们眼中倒影看到了自己如今的模样，头发散乱，满脸满口鲜血，宛如索命恶鬼。
「程氏，你竟敢弑君，莫非疯了不成？！」
禁卫军首领挥手下令，「杀了她！」
高高举起的剑刃反射寒光，就要刺入我心口时，却有一道声音响起：「放肆，还不住手！」
司锦川自人群中走出，一步步走上高台，镇定自若道：「父皇已死，膝下又尚且无子，便由本宫承袭皇位，诸位可有异议？」
朝臣们面面相觑。
片刻后，有人躬身行礼：「自无不可。只是公主若今日登基，合该处置了这弑君的逆贼。」
司锦川微微挑眉，并未立即说话，只是泰然坐在了高台的皇位之上。
「诸爱卿可知，程氏本是已故的将军林肇之妻，二人青梅竹马，恩爱非常。只是一夜之间，林将军战死沙场，程氏被通缉后，则离奇入宫，成了本宫父皇认定的皇后——」
她微一停顿，「父皇一代明君，怎会做出此等杀臣夺妻之事？依本宫看，分明是被邪祟附身。」
「如今程氏除去邪祟，父皇在天之灵终得告慰，合该好好嘉奖才是。」
她三言两句，这天大的罪名便盖棺定论。
我想到司长泽的话。
他说司锦川温吞怯懦，难成大器。
实在荒谬。
此后数日，我安静待在后宫，眼看司锦川一点点放出底牌，收归打压了那些对她尚有异心的臣子，又处置了萧灼，以勾结邪祟之名将他收押死牢。
最后，她来后宫见我。
「朕如今能顺利即位，还要多谢程姑娘那日义举。」
「是我该谢你，原以为杀了司长泽，我必死无疑。」
我扯了扯唇角，「只是他毕竟是你父皇，我以为你亦会降罪于我……」
「怎么会？」
司锦川失笑。
她走过来，在我对面坐下，给自己倒了杯茶水，「我自幼便不曾与他见过几面，一直是我母后教养着我。可他忌惮我母后娘家势大，找由头杀了他——他不知道，自己掐着我母后的脖子灌下毒酒时，我就躲在一旁的衣箱里看着。」
「程姑娘，你同我母后很是相似，只是比她要勇敢太多。她至死都念着司长泽那点好，不肯还手，不肯先发制人，也不肯相信他真的会杀了自己。」
提及她母后，司锦川的嗓音渐渐低落下去，令我觉察不出，她语气究竟是叹惋，还是悲伤。
我转着手中茶杯，微微垂眼：「我本也不是什么勇敢的人。」
是有人救我。
有人教我。
有人如一阵风带我飞过泥沼，然后就此消散在旷野。
司锦川问我：「程姑娘可有什么心愿？便是你要封个什么爵位，我也可答应你——」
「我想出京。」
我放下茶杯，抬眼看着她，一字一句，「有人告诉我，世间万物生而平等自由，女子不该困于宅院之间，万里山川，江河湖海，都值得一看。」
14
出京的前一天夜里，我终于又梦到了许流昭。
此前无论我如何努力，她总是不入我梦。
而此刻，梦里的她顶着一头极短的头发，穿着利落的奇怪衣衫，微笑地看着我，却在望见我满眼泪水时叹了口气。
「程卿卿，你怎么又哭了？」
我哽咽着说：「……我好想你。」
「我并不是死了，而是回到了我的世界。」
她望着我，眼睛里光芒璨璨，「想我的时候，就抬头看看月亮吧。我们虽然不在一个世界，却在同一轮月亮之下。」
我睁开眼。
许流昭的脸消失不见。
黑夜中唯有月光无声落下。
第二日天际泛白，薄雾翻滚里，渐渐有金色日光越来越盛。
我一路策马扬鞭出京，如飞鸟扑入山林。
（全文完）