知乎盐选会员精选文章我发现，我新买的智能手表有问题。
它总在帮我抓奸！
会帮我查男友岗，会在我去抓奸时提醒我注意关火。
还会在我被老板拖欠薪水时，自动开启录音模式。
会在我半夜 emo 的时候深情唱情歌。
好诡异，我要崩溃了。
「它」到底是谁？
1
我怀疑，我的智能手表有鬼。
它有自己的想法，自己的意识，根本不听我的指令。
售后听完我的投诉，以为我疯了，委婉地建议：「谭小木小姐，我们手表虽然很智能，但不可能出现您口中说的情况，建议您最好……去医院挂个号。」
要不是亲身经历，我也以为自己疯了。
我确定手表有问题，是在前天。
那天我休假在家，手表语音忽然提醒。
【您有一则备忘录，下午三点，您要去海天咖啡厅。】
咦，我有设过这样的提醒吗？
大概有吧？
我最近太忙了，研究生毕业第三个月，我忙着入职、培训、找房子。
我又是个健忘的性子，所以才买个智能手表提醒别丢三落四。
这家咖啡厅我很喜欢，难道是约了店长今天去取新豆子？
我准点来到咖啡厅门口，却看到了一个我熟悉的男人。
邵新，我名义上的男朋友。
他拥着个美女下车，两人那亲热劲儿像黏了强力老鼠胶。
前天的电话里，他跟我说去出差，要六七天后才回来。
他是会分身术吗，怎么今天就在咖啡厅跟另一个女的搂搂抱抱，互喂蛋糕？
我的拳头硬了，正要进去手撕狗男女。
手腕一震，手表忽然用电子音提醒。
【主人请冷静，不要打架，打输住院，打赢坐牢。】
我懵住。
【造成轻伤，您会面临三年以下有期徒刑与赔偿金、医药费、误工费等赔偿。】
电子音用那种特有的，没有波澜的语气提醒。
【建议主人用拍照功能进行取证。】
2
我戴上鸭舌帽，压低帽檐，坐进了咖啡厅一角。
隔着郁郁葱葱的绿植，斜对面就是狗男女偷情的地方，他们彼此摸得太认真，干柴烈火，噼里啪啦打得火热，没发现我在偷拍。
美女娇滴滴问：「你骗你女朋友去海南，她真没怀疑呀？」
邵新没好气地说：「信啊，她就是个蠢女人，还是个性冷淡的蠢女人。」
邵新在外头有小三，我多少是有所察觉的。
我大学毕业前同意他的追求，但毕业后事太多，他总抱怨我不关心他。
关键点：不给他碰，不跟他身体接触。
他怪我对工作比他重要，我心想当然。
单位给我发钱，他连出去吃饭都不舍得买单！
照片拍够了，隔天我去找邵新摊牌分手。
铁证如山，邵新根本反驳不了，但他也很聪明，立刻倒打一耙：「谭小木，是你不关心我，我才跟别人一起，我看你根本忘不了方一哲！」
这个名字让我心口一疼。
那是我暗恋了三年的男人。
但毕业前，我才知道他有青梅竹马。
我是天降，我一败涂地。
事后，我回咖啡厅专程感谢老板：「还真是巧，要不是那天要来取豆子，我都遇不上渣男出轨。」
老板愣了愣，顿住擦咖啡杯的手，对我说。
「小木，我从没通知过你来拿咖啡豆啊。」
「……？」
「咖啡豆，要明天才到哦。」
3
没有？
那为什么手表会提醒我那个时间，去咖啡厅？
就在我莫名其妙的时候，更奇怪的事发生了。
单位里，有个老同事给我下绊子。
我刚出社会还是经验少，等注意到时，老同事已经甩锅了。
领导追责下来，我正有苦难言时，手表忽然播放了一段录音。
那是老同事给我交代事时录的。
里头清清楚楚录着老同事的命令，这下甩锅是不可能的了。
同事们私下都夸我聪明，知道留证据，说这个老同事很阴，专爱坑小年轻。
我勉强笑了笑，但真心高兴不起来。
发毛的感觉，从脊椎骨一路顶上天灵盖，后背都出了一身冷汗。
因为，录音根本不是我录的。
那……难不成还是手表自己做的？
我快步回到出租屋，在一室一厅的小房间里一顿乱翻，找出买手表时的单据，我把发票维修单用手机拍好照，正要询问客服。
放在桌面的手表，忽然开声提醒。
【主人，产品已经过了七天无理由退换。】
我吓得一屁股坐地上。
脑子一片空白，我怀疑是自己没睡够，不够清醒，才会产生这样的幻觉。
休眠状态中的手表，屏幕黑洞洞的。
42cm 的表盘上，隐约倒映出我惊恐的表情。
我咽了咽口水。
「你……你是人是鬼，你想干什么？」
4
对我的质问，手表没回答，而是播了首歌——《最熟悉的陌生人》。
我搞不懂它什么意思，也不想搞懂，我怕得乱了手脚，这样荒唐的事我能跟谁说？
被售后当做疯婆子劝退后，我决定扔掉它。
可扔了三次，三次都有人给我送回来。
第一次，我随便扔在了垃圾桶里，清洁工阿姨给我送到单位。
我的错，是我忘了删除设置，阿姨才通过聊天记录找到了地址。
第二次，我吸取经验，选择恢复原厂设置，然后驱车百公里扔进水库。
嘿嘿，我看着手表砸出来的涟漪大笑，心里一片轻松。
「你这次插翅难飞，就好好在里头呆着吧！」
谁知几天后，又有人给我寄了回来。
好心人说：「我那天在水库钓鱼，嘿，一钓起来鱼嘴巴里就卡着个手表，真是太巧了！」
对，手表防水，能进深海百米都不是问题，何况十几米的水库。
第三次，我心灰意冷，就扔大街上。
这次更快，下午外卖大哥郑重地把手表交到我手上：「小姐，你手表很厉害啊，我一捡起来，立刻拨通了你的电话，下次可得注意点啊，这表不便宜啊。」
我笑得比哭还难看，我对这个拾金不昧的世界绝望了。
你就一手表，装什么忠犬八公啊？！
这手表，还在不断侵蚀我的生活。
为了租金便宜点，我租的房子接近城中村，离单位单程有四十分钟，早上就跟打仗一样匆忙，我叼着面包穿好鞋要出门前，手表拼命振动起来。
【主人，灶上还有火没关！请关火！】
吓得我立刻跑进厨房检查，真的！
我煎鸡蛋用的小火，一不留神就忘关了，我住的又是居民自建楼，消防系统不咋样，要真出事……后果不堪设想！
手表似乎在因为我的疏忽生气，一路都在弹出各种消防视频。
我反省，我自我谴责。
我再也不犯这种错了！
我喜欢玩手机到半夜，好不容易要睡了，手表又开始提醒。
【今夜四点有暴雨，目测降温 6 度，请关窗，注意保暖，请增加被子。】
我不，我就这样睡！
第二天真的着凉了，哈欠连天，鼻涕流老长，我决定以毒攻毒，下班后，我边啃鸭脖边看综艺，哈哈大笑。
我久坐，还没什么坐姿，一坐几小时都不起身运动。
手表又开始语音提醒：【突击检查，请放下二郎腿，二郎腿容易产生脊椎侧歪。】
要你管啊！
我就要坐没坐相，我狠狠关机。
我居然在跟手表较劲！
几分钟后，手表自动重启。
对，当初我怕充电麻烦，特意买了太阳能款。
所以这表不需要充电，一样可以运作！
开机后，手表开始自动播脊椎手术的视频。
好可怕，我不跷二郎腿还不行吗？
这日子没法过了，我只能哭着跟朋友求助。
朋友也是义气，二话不说来我家，她研究这个手表半天，说没问题啊。
我恨恨地骂：「它很绿茶，在其他人面前就正常的不得了，在我面前根本不是这样！」
在售后面前它也这样，装得特别普通。
太绿茶，太可恨了！
比起手表，朋友更担心我的精神问题。
她担忧地说：「小木啊，手表很绿茶这种话，你可千万别在外头说。」
「……？」
她心疼地抱抱我：「我们知道邵新出轨，给你带来的打击很大，但真的，他不值得！」
我泪流满脸，我没有打击很大！
送走朋友，一关上门，手表立刻开始自动播歌——
还是一手贼应景的歌：《分手快乐》。
分手快乐，祝你快乐。
祝你找到更好的。
挥别错的，才能与新的相逢。
5
我，一个受过高等教育的女白领，坚定的无神论者，如今信仰在节节坍塌。
我以前不信什么神鬼，对鬼故事更是嗤之以鼻，去鬼屋探险都能笑出声的人。
如今我看着智能手表，沉默。
现在的情况只有两种可能。
要不是我疯了，要不是手表真有鬼。
我权衡了下，那果断还是后者吧！
我在五九同城一顿乱找，找到了个五星好评的大师。
这位大师号称精通五行八卦风水，下面一水的好评。
【感谢大师的桃花蛊，我男友又回心转意了，现在很听我话。】
【在领导喝的茶里下了符咒，果然我们关系改善了，也不给我穿小鞋了，感谢！】
【找大师做了开业法事，生意很好，还会帮衬的。】
啊……看着好像不错？
我还是打电话过去，大师好歹没把我当疯子。
他听完我哭诉，分析说：「看你八字命里带煞啊，我看就是被冤魂缠身了，但不要怕，做个 8888 的套餐吧，保证药到病除。」
啊，好贵，我一个月工资了！
大师看我犹豫，立刻说：「那可以分期，花呗白条信用卡都可以哦。」
我怕手表窃听到，还是用公司电脑偷偷找的信息，到了约定时间，我导航去大师工作室。
可我低估了手表的鸡贼，导航直接导到一家医院门口，更巧的是，门口我还遇到了一堆大学同学。
他们捧着花，提着营养品，一脸严肃地跟我打招呼：「小木，还以为你不来了呢，」
啊？我又懵逼了，出什么事了？
难道是哪个老师生病了，怎么大家都表情沉痛？
「不是老师。」老班长叹了口气。
「是方一哲啊，他半个月前出了车祸，现在还昏迷着，也不知道能不能醒来。」
方一哲，车祸？
我一阵眩晕，脑子跟炸开一样，我嘴唇张了张，却因为反应迟钝，一句话都说不出来。
我实在没办法把这个人的名字，与车祸联系在一起。
他是绝对的天之骄子，人人艳羡的天才，有他在的地方，别人都只能去争第二名。
我拒绝相信，觉得他们是在开恶劣的玩笑。
班长无奈，只能带我上了住院处。
推开病房的门，我看到了那张熟悉又陌生的脸。
我彻底愣住。
6
脑子发空，我感觉心跳快得像要从身体里蹦出来。
单人病房里，瘦成一把骨头的青年安静地躺在病床上，营养液通过点滴的形式注入进身体。
呼吸器罩住了大半张脸，我隔着玻璃，很努力地看，才确定——
哦，那确实是方一哲。
可他现在像一具行尸走肉，没法说话，没有意识，医生说命保住了已是万幸，但能不能醒来，就难说了。
我浑浑噩噩地瘫坐下来。
上一次见方一哲，还是三个月前的毕业典礼。
他硕博连读，以他务实得过分的个性，是不会来拍照浪费时间的，但那天他没去实验室，也来了。
大家都争着抢着要跟这位风云人物合影，方一哲人聪明，长得也不赖，堪称英俊。但他不怎么爱运动，高而削瘦，皮肤又白，站在人群堆里的样子堪称鹤立鸡群。
我们女生都穿着统一的黑裙白衬衣，邵新当时还在追我，不停给我拍照，还给我送了好大一束花。
方一哲好不容易拒绝了合影的人，他把我叫过去，但看到我怀里抱着的花后，他嫌弃地退后两步：「我上次给你推荐的单位，为什么没去。」
这兴师问罪的语气一下把我惹火了。
要命，是我不想去吗？
那单位有当地户口，跟我专业契合，报考人巨多！
我是没考上啊！
可方一哲眼里，这都是借口：「通过往年报名人数与人口增长模型，可以推算出这次报名人数，既然知道差距，为什么不提前准备？」
他是那种理智绝对大于情感的男人，沉迷搞科研，说话从不懂得给人留情面，但喜欢他的人还是络绎不绝。
不好意思地说，我也是其中一员。
因为他的脸实在好看。
可现在他咄咄逼人的语气，让我哑口无言，委屈跟毕业前的慌乱凑在了一起。
我这人好强，死要面子，最不想在他面前丢人。
所以我说：「为什么一定要去那一家？我现在去的单位也不错啊，而且离邵新近，大家都好照应，不好吗。」
方一哲眼角下拉，那是个不悦的表情，他似乎不理解我的理由：「你的工作单位，跟邵新有什么关系？」
我也是气急了，口不择言说：「当然有关系，他追我，我答应了，我可不得对人负责吗？」
方一哲眉头紧蹙，他看着我，像在看一道世纪难题，许久后，他松开了紧握的拳头，扭头离开了。
到晚上班里吃散伙饭，大家彼此敬酒，依依不舍地聊着这几年的大学生涯。
方一哲平时不喝酒，但他这次也敬了不少杯，可到我的时候，他不敬。
我心里难过得不行，借着酒劲儿挡在他面前，醉醺醺地举起酒杯。
「方一哲，同学一场，都要各奔东西了，你还喝不喝？」
方一哲也有几分醉意，但眼神很清亮，他用很稳的声音回：「谭小木，我不喝你的。」
他这话没遮没掩，其他同学可都听清了，一时间全场寂静，尴尬地飞起。
那一晚，我们不欢而散，以至于同学们都以为我们关系很差。
连他出事，班长都没通知我。
医院里，我哭得好惨。
一把鼻涕一把泪，纸巾都用掉几包，连护士都不得不开口提醒。
班长头疼地把我拉到一边：「方家不希望这事让大家知道，所以我没通知太多人，对了，你咋知道的？」
我忙着擤鼻涕，没回。
但我看到方一哲出事的日子时，眼皮跳了跳。
「班长你说……他是几号出事的？」
班长：「上个月二十三号下午啊，你说，他平时那么谨慎一丝不苟的个性，喝个水都要测过水温才行的人，怎么会横穿马路？」
他出事的日子，正好是我的手表有自己「想法」的那天。
综合这些天手表奇怪的反应，还有把我引到医院这一举动。
我混沌的脑子里，浮现出一个可怕的怀疑。
方一哲的灵魂，会不会就在……我手表里？
7
回家后，我把手表供奉在抱枕上。
我口气都从嫌弃变得小心翼翼了，我哄小孩一样问：你……是方一哲吗？」
手表安安静静，不回。
我猜测手表属于无意识的状态，他不知道自己是谁，所以我改了口气，以命令的语气问：「老铁老铁，你为什么会那么关心我啊？」
手表果然立刻回答：「因为你是我的主人。」
我嘴角抽搐。
手表继续回答：「关心主人，照顾主人，保护主人，是我的职责。」
他补充。
「主人笨笨的，所以才需要我，需要最新一代智能充电 watch 的陪伴。」
我本来哭了大半天，眼睛都肿了。
这话成功把我逗笑。
天，他真以为自己是手表，这是沉浸式做人工智能了。
我吐槽：「你这是陪伴吗，阴魂不散的，说是恐吓比较准确吧？」
手表：「我会服务主人，直到返厂报废，直到主人不再需要我。」
我把手表紧紧握在掌心里：「我需要你，很需要。」
以前方一哲说话，真的不好听。
我一度很喜欢穿高跟鞋，邵新会拼命夸我漂亮，而方一哲见到，只会冷冰冰抛下一句。
「实验表明，高跟鞋穿多会引起踝关节和膝关节损害，谭小木，你不是有腰椎突出与扁平足的问题吗，还穿？」
我特意穿得漂漂亮亮，去实验室送下午茶，他这样说，真是欠揍死了。
可时过境迁，我才想起他虽然嘴我臭美，但他怎么知道我腰椎不好？
那年生日，他还给我送了礼物。
送的是老年人才会穿的足力健……
可上班后，我真的爱上了平底鞋足力健，谁用谁香！
人哭多了，晚上睡得特别昏沉，加上我着凉还没好，半夜发起烧。
手表疯狂震动，着急得像找不着北的人。
屏幕里显示温度的数字，都用大红色标注。
39.5。
电子音按理说是没情绪可言的，但我确定手表的语速变成了 1.5 倍。
【发烧很可能对身体组织器官造成影响，也有一定概率引起脑水肿。】
【请主人及时就医！】
【最近医院的急诊电话是 XXXX，请即刻拨通！】
笨蛋……
我手心出了好多冷汗，一抹表盘，上面像哈了一层雾气。
我不厌其烦地擦掉，很温柔，很有耐心。
「方一哲，你要提醒我吃药，只当手表是不行的。」
「你要亲自跟我说才可以。」
「你到底什么时候醒来啊？」
8
我裹在被子里，想起读书时的点点滴滴。
本来，我们就不是一路人。
他成绩太好了，是最让我敬而远之的学霸，未来铁定要进高校或者科研院所，而我是吊车尾上来的，目标是多考一分都嫌多。
能混到毕业证就好。
现在大学都要体测，有天辅导员给我交代了个大任务。
就是监督方一哲去锻炼跑步。
「他啊，看书看起来完全不知道时间，能忘记吃饭，800 米能跑到晕厥，不行啊。」辅导员说，「小木，你高中不是特长生吗，跑步厉害，你去监督他。」
我勉为其难答应了下来。
学霸的日子简单又枯燥，方一哲每天早上六点半起床直奔图书馆，雷打不动，想起就吃点饭，搞研究搞做过头就不吃，难怪胃会饿坏。
我掐着点去男生宿舍堵他，要带他晨跑，可方一哲哪里肯让我管。
不，他压根都不认识我好吗。
他上下打量我，眉眼一挑，发出灵魂质疑：「你谁啊？」
我真是不敢相信：「我？我是你同班同学！」
方一哲脸上无辜又茫然：「同班的？我怎么没什么印象，你学生证呢？」
好家伙，同班好几年，也一起参加过活动，居然连脸都认不清？
后来我才知道，方一哲确实是脸盲。
但我当时气死，以为他是故意刁难，恶狠狠掏出学生证怼到他脸上：「呐，看吧，随便检查，我又不拐卖你。」
承认了身份，但方一哲拒绝晨跑：「不去，跑步不舒服，没意义。」
我还好言相劝：「怎么没意义呢，身体好，才可以长命百岁呀。」
方一哲认真脸：「不用活那么长，那个年纪，神经干细胞失去效用，已经没有足够的新生神经元补位。」
「……」
我决定来硬的。
反正六点半的校园里没啥人，我直接抓住他手臂，连拖带拽把人拉到操场：「跑，我陪你跑，今天 400 米，走吧！」
方一哲大喊：「你放手！」
我冷冰冰地发出恐吓：「你再喊，信不信我喊得比你更大声，我还会喊非礼哦。」
「你——」
我看他动摇了，放软口气：「看吧，只有身强体壮，遇到我这样的女色狼才有逃跑的可能，对吧？」
就这样，在我的软硬兼施，软磨硬泡下，方一哲从跑 300 米就喘粗气，变成勉强能跑完 800 米的程度。
我偶尔也会刺激他：「方一哲，男人说不行，真的很丢人。」
方一哲脸红耳赤抬起头，狠狠瞪我，咬牙继续。
几个月后的某一天，方一哲突然下课等我：「谭小木，你帮我过体测，我是不是也要报答你。」
啊？那么礼尚往来的吗。
我说好啊好啊，你要请我吃饭嘛，那我要吃贵的哦。
「吃饭可以，但不太够。」方一哲的眼眸在昏暗的长廊里显得有些亮，「我帮你补课，我发现，你上学期的微积分居然没过。」
用居然……我真是谢谢他。
看我重重哼了声，方一哲不禁笑了起来。
「我保证你下次考到 96 以上，怎么样？」
9
要天才去理解学渣的痛点，是很难的。
方一哲把习题集交给我。
「虽然我不理解，这些题你为什么能做错，但我基于你出错的地方，梳理了三十八个知识点，你理解透，再做这套习题集，再做一套错题集，一定可以 96 分以上。」
我尾音上扬，吐槽说：「方一哲，你是在报恩吗？」
这摆明是在恩将仇报吧！？
我坐不住，图书馆里带半小时就得起来活动活动，唯一能让我坐下的，就是方一哲的脸。
他最近晨跑，气色好了不少，看书时眉头蹙得紧紧的，两耳不闻窗外事的样子活脱脱一樽玉人。
真好看啊。
能看一辈子的那种好看法。
我用图书馆旁边揪的狗尾巴草，轻轻挠他手臂，一次两次，他终于忍不住了，侧过头瞪我。
图书馆很安静，他撕下一页草稿纸，在纸上写【怎么不好好看书？】
我有笔，但非要拿他的，我刷刷地回【书有什么好看的？】
【世上没有比书更好看的存在。】
我看了眼他纤长的睫毛，忍俊不禁地写下一句。
【胡说，你就比书稍微好看点。】
方一哲大概从没被人这样调戏过，他盯着纸看了几秒，又错愕地看向我。
我又写：【我发誓，你真的比书好看，我宁愿看你！】
他抿住唇，有点想笑的样子，但还是没忍住，笑意从唇角洋溢上去。
他接过我的草稿本，也写了几个字，他字体跟人一样端正，像印刷体。
【都好看，都要看。】
这几张纸条我视如珍宝，毕业，搬宿舍，安顿新家时都藏在最安全的地方。
我不舍得扔掉。
我想，我会珍惜这份心情到八十岁。
我喜欢方一哲，我也以为他也会喜欢我。
直到端午假，我才见到他青梅竹马的女性朋友。
王蕾蕾是隔壁音乐学院的，每到放假都会过来。
给方一哲送吃的喝的，给他买衣服买这样那样。
「要不是方阿姨委托我，我才不来呢，你看你，一点都不懂照顾自己！」
她很活泼，面面俱到，总是以女主人的姿态招呼人。
她也这样招呼过我。
头一次见面，她亲亲热热抓起我手，惊喜地说：「一哲跟我说过你，说你长得跟我有点像，是真的哎！我们也太有缘分了。」
我心凉了下。
长得像？
但仔细看，我们发型都是齐肩有刘海，身高差不多。
除了胸她比我大以外，确实有点莞莞类卿的意思。
王蕾蕾嘟哝：「方一哲你也真是，交到朋友了，怎么也不介绍给我认识？我那边好多帅哥，正好可以介绍给小木呀。」
我意识到，自己遇到绿茶了。
还是极品的那种。
10
医院里，我又见到了王蕾蕾。
她憔悴了好多，在跟护士说着怎么给方一哲做按摩，见到我时，她第一反应是惊讶。
然后立刻，精神抖擞起来
哦豁，女人见情敌，必须打鸡血。
方一哲不在，王蕾蕾也是没必要装元气甜妹了，她说你看也看够了，以后就不用来了。
「方阿姨累了，现在回去休息，有我照顾一哲，大家都比较放心。」
要以前，我说不定会退缩。
人家青梅竹马，我插不进去。
但现在，我摸了摸手腕上的手表，在意识到方一哲绝对是喜欢我后，我就什么都不怕了。
我抬起眼，微笑：「医院也不是你家开的，你也不是方一哲的谁，他妈妈有资格赶我，你没有啊，王小姐。」
王蕾蕾哽了哽，立刻又说：「你不是有男友了吗，你这算什么，方一哲不需要你照顾。」
我说：「分了，我单身，单身女青年也有权追幸福，是吧？」
哦豁，上班后，我脸皮厚了好多。
脾气也韧了，绿茶我也会对付了。
说罢，我就该干嘛干嘛，甚至把电脑都带来，我就在走廊忙活。
王蕾蕾肯定是觉得方一哲是她掌中物，反正方一哲只喜欢搞科研，结婚什么的家里人安排就差不多了。
意识到我有威胁后，她经常翘课过来。
以前，我装作不在意问过方一哲：「她说，你说我们长得像，是真的吗？」
正常男人，肯定否定啊。
但方一哲点了点头：「是有点。」
他好实诚。
我深呼一口气：「你妈很喜欢她啊？」
「还行吧。」
我气得牙痒痒，我室友安慰，方一哲闷头搞研究的人，没那么敏感的。
也对，所以我打算来直球，找他看电影告白。
他答应了，但我等了一晚上都没等到人。
我一个人看完了电影，在商场门口从七点等到关门打烊，他都没出现。
到半夜，他才发来一条短信。
「我在医院，王蕾蕾急性阑尾炎，我明天才回校。」
我看了眼，把手机关了。
我当时气性高，有种宁为玉碎不为瓦全的倔。
青梅竹马了不起，我只是天降，我滚行不行？
离毕业也没几天了，我拒听了方一哲的电话。
还赌气答应跟邵新谈恋爱，我好后悔当时那么冲动。
病房里，护工给方一哲擦完身体，他好安静，像个令人心疼的娃娃。
漂亮易碎。
我坐在一边，轻轻握了握他的手，比一般人还低的体温。
我很想焐热他。
「方一哲，你醒醒好不好，我保证，会对你好好的。」
回家后，我问手表。
「老铁老铁，你说，当一个人吃散伙饭时，不肯跟你敬酒，是什么意思啊？」
手表说了个我想不到的答案：「因为，他不想跟你说再见，不想跟你散伙。」
所以，才不喝你的酒。
在方一哲的脑袋瓜里，各奔东西的是别人，不会是我们。
我愣住了，没想到会是这样，看来沟通真的很重要，你不说清，我不说明，就容易一拍两散。
第二天去医院时，我做了个决定。
我把手表偷偷放在了枕头边。
然后对手表说：「老铁老铁，快回到方一哲那里去！」
「你的主人我，真的很需要他！」
手表闪了闪光。
「老铁收到指令。」
11
两天后，方一哲醒了。
我第一时间赶到医院。
方一哲很诧异我在，但他刚恢复神智，说不出话，视线久久地停在我身上。
我开门见山，手捧花束，在方一哲茫然的目光中大声宣布：「方一哲，我好喜欢你，我追定你了，你就躺平接受吧！」
说到做到，我开启追求模式。
我对方一哲各种好，煲汤做饭，嘘寒问暖，恨不得上厕所都搭把手。
方一哲腿打着石膏，因为做手术头发也剃了，反应总是慢半拍，活像个生活不能自理的小傻子。
我瞅他，主动请缨：「是不是想上厕所啊？我扶你呀！」
方一哲憋了个大红脸，他现在说话还不太顺溜，只能努力憋出一句。
「不，不可以，找……找男护工。」
我装作看不懂他的羞涩：「护工走不开，我力气也够大呀。」
方一哲可能觉得我要生吞了他：「不，不……不……」
笑死，他怎么都不肯让我帮，害羞得要命呢。
晚上探病结束，我要回去前，故意来一问：「方一哲，我把灯都关了哦，要不要给你留一盏？」
他眼巴巴看着我。
我继续使坏：「医院里，听说那什么挺多的。」
方一哲：「……那留着灯。」
哈哈，果然！
托他做手表时的福，我知道了他好多秘密！
比如尺寸……
比如他明明是理工生，却怕黑。
比如他社恐，最怕班级活动，怕上台讲话。
比如，他是真喜欢我。
12
我试探过，方一哲会不会有当手表的记忆。
当然，话不能问那么直白，我旁敲侧击问过：「方一哲，你昏迷的时候，有没有一些奇怪的意识啊？」
方一哲纳闷地看了我一眼：「我都深度昏迷了，还能有什么别的意识么。」
我有点失望，拿着遥控板一顿乱翻，翻到一档子讲聊斋的节目。
正好，这节目讲的是阿宝的故事。
我给方一哲讲了讲：「就是一个叫孙子楚的书生，暗恋大财主的女儿阿宝，暗恋成痴，魂魄附在了阿宝身边的鹦鹉身上。」
方一哲默默地听。
他没有浪漫的细胞，听完就一顿分析：「嗯……关于灵魂附体，古往今来也有不少人做过研究，有的人认为灵魂是一种生物磁场，在某些特定的场合，特定的时机里会与别的生物磁场进行信息交换，而交换的过程，就是世俗意义上的灵魂附体。」
遥控板都要被我掰坏了，谁要听你扯这些啊大哥！
我好心提醒：「可你不觉得这个故事，挺浪漫的吗，多真挚热烈浪漫的爱啊？」
「啊？」方一哲困惑了，「哪儿浪漫？」
他沉思片刻，说：「我觉得，孙子楚有点偏执了，会让阿宝小姐有点困扰。」
「……？」
他这副彻头彻尾唯物主义的态度，让我怀疑人生了。
难道一切是我的幻觉？
该不会我真是受了刺激，才幻想出这一出出吧？
我这一时激动一时沉思一时又哀伤的样子，让方一哲多少有点紧张。
「小木，你……你为什么对我那么好啊？」
他问出心中疑惑。
「你该不会是因为我受伤，同情我，才回来的吧？」
13
不怪他怀疑，我最近实在太勤快。
下了班直奔医院，每天滋补的东西换着样带，还有出院后的饮食疗程，注意细则，我拿本子记下倒背如流。
方一哲再迟钝，也多少感觉到不对劲。
被他盯着，我脸皮发热，装作懒得解释的样子，恶狠狠地回：「没什么别的原因，我就是想吃回头草，不行吗？」
方一哲真的不会掩藏喜怒哀乐，他快乐点头：「行，完全可以。」
车祸后他精神欠佳，吃了药很嗜睡，我说你睡，我等你睡了再回去。
我摸了摸他的脸，骨瘦如柴：「方一哲，等你病好，我要罚你抄写交通法则十次。」
那么大的人了，怎么过马路能那么不小心。
方一哲闭着眼，估计也觉得丢人，得闭着眼才好意思说出口：「我……我在你单位等你下班，看到邵新去接你，我好难过。」
我啊了声，这才是他出事的原因？
方一哲知道我跟邵新一起后，整个人都不好了，书读不进去，做实验还总出错，他甚至做了背调。
得出邵新是个花花公子，人品不佳的结论。
可从小他只擅长读书，对处理三角关系的能力为零，他每天下了课，就来我单位楼下等我，直到看到邵新来接我下班后才伤心离开。
他心绪不宁，没看清红绿灯出了车祸。
他轻轻说：「小木，车撞上时，我好像感觉不到疼，脑子完全空白，好像前二十四年一片空白，空白里只有你，我怕你被人骗，怕你过得不够好。」
「……」
「我原来，有那么多害怕的事，有那么多担心的事，我舍不得死，舍不得离开你。」
要其他男人说这话，听起来是花言巧语。
但我知道，他是认真的，他就是太担心我，灵魂才有了执念。
「昏迷期间，我好像只是做了一场很长的梦，但梦里有你。」
「你每天陪我说话，我觉得这样下去也不错。」
我紧紧握住他的手，他的手凉凉的，但我的心却很热，比岩浆还滚烫，都要热得溢出来了。
烫得我的心都没有落脚的地方了。
但我要守住这个炙热的秘密。
永远永远。
14
但很快，我发现了一些奇怪的现象。
那天我出租房里的下水道跟热水器都需要修，得等师傅上门，我电话里跟方一哲说：「我晚点来医院，你自己先睡会。」
方一哲说好，但他脱口而出一句：「你房里的煤气炉也需要修，有点漏气——」
他一说完，我愣了，连他自己也奇怪地咦了声。
方一哲狐疑地问：「小木，你之前跟我提过煤气的事吗？」
我心漏一拍，说没有。
他以前记性贼好，十几年前看过的书都能记得住，最近他又一直在医院，压根没去过我的出租屋。
是怎么知道我的煤气炉漏气？
我心里窃喜了下，发疯的果然不是我！
又有一次周末，我需要临时回单位加下班。
方一哲很自然的提醒：「那你早点走，你单位那边修路，指不定又要塞车。」
修路的事，我没提过，他怎么知道？
这样的次数多了，方一哲越来越觉得奇怪。
他有时看着我发呆，等我发现后，又欲言又止地摇摇头，他重新翻出聊斋的阿宝看了遍，越看眉头蹙得越紧。
我总觉得，他可能真有些做手表的记忆。
那天医院里做消防演习，我扶着他锻炼走路。
走累了，他靠在窗户边笑了声：「谭小木，你才应该去参加消防演习，上次你的火忘关——」
我期待地等着他下一句，方一哲敲了敲自己脑袋，很困扰地说：「我可能得再去做个脑部 CT 了，我最近总说胡话，记不清事儿。」
我说你记不清什么事？
方一哲：「我……我也说不清，就是觉得你的好多事，我都知道。」
我问：「我的平均心率你知道么。」
方一哲脱口而出：「98。」
我笑了，揉了揉他的脸。
「答对了。」
15
我每天来，王蕾蕾当然也不肯走。
这层楼的护士都知道，403 床的病人有两女相争，堪比狗血大剧。
很多事，说开了，反而不会有那么多矛盾。
在我告诉方一哲，王蕾蕾一直以他女朋友自居时，他居然真不知道。
我无可奈何：「她不是经常去你宿舍么，还盛装打扮！」
他更诧异了：「她不是喜欢我宿舍的老三吗？她盛装了吗？没有吧？」
哈？
人家仙女毛美瞳一应俱全，头发每次都是洗过，蓬蓬松松卷过才来的！
没有一个半小时，绝对整不出这样的妆！
方一哲真的很茫然：「她卷过头发？有吗，她一直是长发啊。」
我掰手指给他数：「你是不是瞎啊？她最开始跟我发型类似，是齐肩有刘海的 bobo 头，之后就烫了发尾染了栗子棕。」
「期间她还接过长发，做过挑染。」
「最近留长了，又做了蜜糖茶棕羊毛卷。」
方一哲捂住头，说救命别说了，他头好疼。
我叹气，王蕾蕾的努力，纯纯是抛媚眼给瞎子看。
方一哲得亏长得好看，这种情商，一辈子打光棍的命。
他总算明白我之前的别扭，解释说：「王蕾蕾的爸，跟我爸是同事，他们关系好，让我平时多照看一下她，我没喜欢过她。」
我也反省了自己：「王蕾蕾那次做手术，你是该去，她初来乍到，在 G 市没熟人，你去医院照看是应该的，电影回头看就行了，你错就错在没通知我，我也有错，我情绪太过。」
不过我告诉他：「方一哲，你以后是有主的人了，要认清现实，服从指挥，懂吗？」
我算是了解透他了，我们频道容易不在一条线。
委婉不好使，就得来直球。
「如果我们有不开心的地方，有一天时间生气，生完就说出理由，好不好？」
方一哲说不：「你最好从生气那瞬间开始，就立刻告诉我。」
「……」
他很懊恼：「不然，你生气很久，我都反应不过来，就像有一次——」
他指的是我们还暧昧着的时候，那天是七夕，我那天特意穿了漂亮的新裙子，还擦了新口红。
从图书馆出来，一路回头率好高，我特淑女地撩了撩头发，问方一哲：「喂，你有没有觉得我今天，特别不一样啊？」
七夕，可真是个适合告白的好日子。
方一哲抱着一堆砖头重的书，看了我半天，犹犹豫豫地问：「你……得唇炎了？」
前一秒笑脸如花，下一秒我的脸垮了下来：「方一哲，我劝你最好看仔细点哦。」
他凑前来，真认真看了，然后很紧张地说：「真的很红，要不要擦软膏？」
我气得故意踩了他一脚，但他还是不知道自己做错了什么，回宿舍后，他咨询医学院的同学。
然后大半夜给我送了一堆治唇炎的药！
现在想来真是笑死。
方一哲估计还很委屈，完全不知道我生气的点。
大直男，神经也够粗的。
但他确实是行动派，王蕾蕾再来时，他就直接了当地说：「蕾蕾，我们谈谈吧。」
16
他们谈了什么，我不清楚。
但王蕾蕾离开时眼眶通红，狠狠瞪我。
「我不会放弃的，你根本不适合他，我们才是一起长大的——」
我嗤笑了声：「一起长大很了不起？那幼儿园的同学是不是都得在一起？」
王蕾蕾脸涨红：「你知道什么，方一哲从小孤僻，被同学排挤，都是我陪在他身边，我足够了解他。」
「他又不是产品手册，足够了解他，又怎么样？」
他愿意被你了解吗？
我说话够直，王蕾蕾直接被气走了。
方一哲网购了一批新书，我自告奋勇帮他去取，拆开一看。
居然不是理科类，都是些什么，灵异第六感，灵魂的重量？
方一哲还问我：「谭小木，你看过卡夫卡的变形记吗。」
我好想问，你是不是记得啥。
结果方一哲一脸正色地说：「我这几天，一直在思考如果我变成一个甲壳虫，你会怎么对我，我要怎么存活下来，让你认识我呢？」
我：「……？」
「以甲壳虫的重量，都不能按下键盘，怎么跟人沟通？对了，我把可能的状况做了脑图，你来看看。」
我给他倒了杯热水，说不用看：「我家要出现甲壳虫，大虎会一口把你解决，尸骨无存。」
大虎，我新养的大橘猫。
「也是，大虎什么都吃，蟑螂都……」方一哲揉了揉太阳穴，「小木，我觉得很奇怪，我最近总在做梦，梦里我跟在你身边，像个跟踪狂。」
我把水杯塞他手里，鼓励他：「也许，梦是真的呢？」
「怎么可能。」他摇头，「梦就是梦，我一定是脑子受损了，出现了幻象。」
方一哲开始复健走路。
不用人搀扶，也能缓缓下楼晒太阳，他说自己可以下来，我就没上病房，在花园休息区等。
但好久，人都没下来。
原来是他坐的电梯出了点故障，现在卡在了八楼，我跑上八楼，不断电话里跟方一哲说话，让他别怕。
「没事啊方一哲，我就在外头，你跟我一直说话，就不怕了。」
「方一哲？听得到我说话吗。」
「我跟你唱首歌好不好？」
我扯着喉咙，准备来首等山峰没有棱角的时候，工作人员觉得我小题大做，歌声很打扰修理人员，哀求我闭嘴。
「小姐，我们很快就能修好的，不要太担心」
我当然急，因为方一哲其实有严重幽闭症。
这是手表告诉我的。
方一哲小时候孤僻，只爱读书不跟人沟通，又因为过于聪明跟同学格格不入。有次郊游，调皮的男同学将他关在了一个废弃的鬼屋里。
因为他没存在感，老师点人数时又忘了。
一车人就这样走了，而方家父母都是大忙人，很少回家，全都交给保姆负责。
等大家发现孩子不见时，方一哲在鬼屋里已经呆了整整两天，所以他怕黑，怕一个人呆在狭小的空间。
我总在想，他被困在手表盘里时，有没有觉得害怕？
还是相较害怕，陪伴我更重要？
电梯门缓缓开了，方一哲拄着拐杖一步步走出来，不等我开口，他扔掉拐杖，紧紧抱住我。
「我记起来了，谭小木，我不是在做梦。」
「我没有产生幻觉，我真的当过——」
17
我立刻捂住他的嘴！
当过手表这种话不能大庭广众随便乱说，分分钟又要去脑部 CT！
我找来轮椅把他送回病房，关起门，我们一合计，事儿虽然荒唐，但又真真实实发生了。
方一哲恍然大悟：「原来我在梦里，不是甲壳虫，是个手表。」
我好奇：「那你觉得当手表的日子怎么样啊？」
方一哲说挺好的：「我当人时，提醒你注意安全，你总嫌烦，我当手表时提醒一样的话，你还很开心，真奇怪啊。」
「……」
然后我们两个像傻逼一样，把手表小心翼翼供起来，双手合十一起拜了拜。
方一哲郑重说：「我要把手表供起来，每天三炷香。」
我同意。
谁知方一哲异想天开：「我要让我们未来的孩子，认它做干爹。」
这个我持保留态度！
还未来孩子，想得太远了，我笑得不行：「那你先把路走利索再说啊！」
说者无意，听者有意，方一哲之后就好努力复建。
我都怕他拔苗助长过于用力，要护士看紧他。
「休养的事也着急不了，你要真闷，就玩游戏嘛，我上班午休可以陪你打两盘。」
我帮方一哲注册了个号。
但恶趣味使然，我给他选了个衣着暴露的女号，我想，他这样的书呆子，不会玩得多好。
那我就可以教他！
他要认真求求我，我也是可以考虑倾囊相授的啦！
嘿嘿~
我想得很美好，但也就两天时间吧，我就倒在了萌新的刀下。
我不可置信，行，第一次是运气，那再来。
我眼睁睁看自己血条一次次清空，要不是亲眼看方一哲在玩，我肯定以为他找了代玩！
方一哲不会沉迷游戏，赢了就放下手机。
他挺疑惑的：「谭小木，你不是天天都在玩么？怎么……」
怎么那么菜？
他怕被我殴打，没敢把菜说出口。
也算我调教有方。
但气死我！
我抢过他手机，研究他的技能招式搭配。
「不对啊，你为啥能玩得那么精准。」
方一哲：「不知道，可能因为数学就是游戏吧。」
「……？」
「哦，这话不是我说的，是著名数学家 John Horton Conway 说的。」
我放下手机：「那你赢了，我请你吃饭好不好？」
他笑了：「你才上班多久，不要你请。」
「那你还读博呢，还是学生，上班族请学生吃饭天经地义呀。」
方一哲：「博士也有工资的，谢谢。」
不过护士提醒，他还是病人，消化系统不好，不能吃外头的东西。
我只能动手自己做了。
读书时有饭堂，工作了单位也有饭堂。
我做菜手艺一言难尽，就把买的补身体的材料全炖一起。
炖足八个小时。
方一哲舀起一勺，认真吃下，腮帮子鼓鼓的。
他吃得缓慢，但又好珍重。
他说：「好好吃，我会吃光的。」
胡说，我刚吃了几口，自己都受不了。
方一哲：「反正我觉得好吃就行。」
我撑着脸看他吃饭，问：「方一哲，当时散伙饭，你为什么不喝我的酒？」
他声音沙哑，但肯定地回。
「因为，我不想跟你散伙。」
他讨厌别离前说的那些话，什么天涯若比邻，他不要。
「我想跟你一直在一起，你的酒，我不喝。」
真是……
小孩子一样任性直率的理由，我早知道他想法，可这话从他口里说出来，感动得要死怎么办！
18
出院后，方一哲没抄交通法则。
但他把法则倒背如流，我怀疑他说梦话，都能一字不落地背完。
从此，我们都养成了一个习惯。
就是过马路时，要牢牢牵住彼此的手。
那个手表我戴了好久，平时非常珍惜，落点灰都小心擦掉。
方一哲人是比较迟钝，但也懂吃醋。
他以前还偷偷问过我，这表谁送的。
为什么要那么珍惜啊？
我逗书呆子：「你以为谁送的？」
方一哲闷闷地吃醋：「反正不是我啊。」
我捏他鼻子：「傻瓜，是我自己买的。」
方一哲物欲低，一个月会用钱的地方少得可怜。
他博导兼老板还说过他。
「你这样无欲无求，赚的钱都去哪里啊？」
方一哲乖乖说：「给我女朋友用啊，她给我保管，她会投资的。」
老天爷，我的投资方法就是买最保险的基金！
但矮个子里拔高个，我肯定是比他靠谱的，他不懂女生想要什么，他送礼物，往往容易惊喜变惊吓。
所以我都警告他，买东西前千万别瞎买，必须跟我说。
不然他去柜姐那，简直被人当猪一样宰！
人家把滞销的口红色号全卖给他，他还乐屁颠颠献宝：「谭小木，你看这些颜色，是不是跟你之前用的一样！」
啊，我好想大哭。
这些是跳大神才会用的欧美色。
我用的可是粉嫩斩男色！
所以生日前一天，方一哲问我有什么心愿，我说生日愿望啊，那你回答我一个问题吧。
方一哲纳闷：「你比我自己还了解我，还问什么啊？」
吹完蜡烛，我问。
「方一哲，你到底是什么时候喜欢我的？」
方一哲说这种事，哪有具体的时间。
但在我不依不饶的逼问下，他给出一个勉强算答案的答案。
「大概，从我会开始期待每天晨跑，开始吧。」
啊？
「喜欢看你跑步，想跟你一起跑。」
他抓了抓后脑勺：「会觉得六点半的操场，比六点半的图书馆要可爱。」
「你比微积分更有趣。」
「但，比微积分更难缠，更复杂一些。」
妈呀，不是说好理工男不会说情话吗。
稍稍逼问，甜得可怕。
我都怕年纪轻轻甜出病。
我经常觉得自己太幸运，以后得多做好事。
才不辜负命运给的馈赠。
（全完文）
作者：小核桃