知乎盐选会员精选文章1
我第一次见到他的时候，在他家茅屋后的竹林里。
当时他还只是一个没有名气的毛头小子，躺在一块大石头上，破衣烂衫，披头散发，一只手拿着酒瓶，一只手在挠后背上的虱子，已经初见风流名士的气度了。
「阮公子，我是『重塑历史实验室』给您派来的经纪人，从今天起我将帮助您成为超级偶像。」我单刀直入。
阮籍对我的话没有产生任何兴趣，只是斜眼瞥了我一下，神情傲慢：「哼，你是司马昭派来的吧。」
「非也……」
「哦~滚！」阮籍无礼地打断我的话，并且对我翻了个白眼。
阮籍猖狂，名不虚传。
我忍着火气，挤出一个专业的笑容：「阮公子，请您相信我的水平。我会将您打造成三国第一流量小生，万千少女崇拜的超级明星。」
我左说右说，阮籍依旧不为所动：「阮公子，您也曾有济世之志，还曾感叹过时无英雄，使竖子成名。我知道您不愿意入仕，但我现在有别的办法使您不用当官就闻名于世，您可否愿意一试？」
「我没有，我没说过，我不愿意。」阮籍否认三连。
我夺过阮籍手中的酒杯，又从包里拿出一瓶茅台：「你这劳什子有什么好喝的。来，尝尝我这酒。」
「好酒！你从何处打的？」喝了酒，阮籍浑身的刺毛都软下去了，那张美如冠玉的脸微微发红，更显得俊俏。
「如果你愿意当我的艺人，我让你每天都能喝到。」我乘机劝说。
「妥。」
就这样，天使般面孔，二哈般性格的阮籍成为了我手下的艺人。按照「重塑历史实验室」的规定，只要我能将阮籍捧红，并且保证他到死都不糊，我就算实习成功，能成为实验室的正式员工，可以随意地进行时空穿越，篡改历史了。
2
第一步，当然是要想尽办法捧红阮籍。
雪芹爷爷教过我们「好风凭借力，送我上青云」。阮籍这种无名小辈要想出头，须得一把猛火才行。一个聪明的经纪人要会为艺人制造热度，没有条件也要想方设法制造条件。
山涛——时任尚书吏部郎，好美男且热心肠。他就是我为阮籍精挑细选的东风。
我为阮籍准备了一场盛大的宴会，不仅请来了山涛，还请来了一干说书人，画师，杂剧作家，王婆。
阮籍的形象已经被我改造过了，全身都擦了防水粉底液，穿着款式简单但做工精良的长衫。他一边弹着古琴，一边低声吟唱，衣袂飘飘，发丝飞扬，轩轩如朝霞，朗朗似日月。
「好！果然是芝兰玉树，不同凡响！」铁憨憨山涛赞道。
旁边的一干人疯狂做笔记：美男阮籍深夜为财阀大亨山涛弹琴，山涛心情大好，连连称赞。
宴会末尾，我再次起身介绍阮籍：身世坎坷的星二代，父亲是「建安七子」之一的阮瑀。只可惜三岁丧父，身世坎坷。好在天赋异禀，八岁能写诗，十岁会谱曲，弹得一手好琴，舞得一手好剑。
推杯换盏之间，红包也随之发下去。众人表示，拿了银两，一定会好好宣传。
很快，大街小巷上到处是画着阮籍画像的小报；戏剧家连夜写的《阮籍那些不为人知的故事》在各花红楼重磅上演；小说《我和宇宙第一美男阮籍之间不得不说的爱恨情仇》蝉联多期「三国最受欢迎的小说」榜单的冠军，一时间洛阳纸贵。
不少处在深闺大院中的小姐们也不惜花重金向王婆打听阮籍的事情。
甚至，宴会那天，山涛的老婆韩氏也偷偷跟过来了，她躲在屏风后面，监视着老公的一举一动。这一幕却被某小报的画师看到了，他画了一幅韩氏从屏风的洞中偷看阮籍的小画，配标题为：豪门夫人抛夫弃子，恋上小狼狗阮籍。
3
我趁机推出阮籍作品《咏怀八十二首——我的忧伤你不懂》，众人皆惊叹花美男竟然有如此才华，真是令人嫉妒。
其中，「一日复一夕，一夕复一朝。」「终身履薄冰。谁知我心焦。」「夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。」「徘徊将何见？忧思独伤心。」「挥涕怀哀伤。辛酸谁语哉。」这几句最为流行。
一时间，街头巷尾的忧郁少男少女多了起来，他们大多 45 度角仰望天空，口里反复念诵着阮籍的诗句，不时还流下几滴眼泪。当你问他怎么了，他们却只说心焦不可语。
无论阮籍走到哪里，都有以韩氏为首的粉丝团夹道欢迎。疯狂的少女们往他身上抛水果和鲜花，甚至含着热泪大喊：「哥哥！你不要心焦！不要伤心！我们懂你！」
阮籍对于自己如此受欢迎也大为振奋，他答应暂时都按我说的做。我严格限制阮籍的行为，强制要求他出门必须洗头，一件衣服不可以穿三次以上，任何时候都要保持微笑，就算被人骂了也坚决不能还嘴，还有，任何时候都不准翻白眼！牢记自己的人设：人畜无害小狼狗。
这日，我苦等多时的时机终于来了。曹操的养子何晏寻到我，递给我一包粉末：「这原本是张仲景发明的方子，用来治疗伤寒。我在这方子中加入了一味紫云英，功效大为提升，吃了使人如入仙境，我将它取名为五石散。如果阮公子能给我宣传宣传的话……」
「好说，好说。」我看着何晏随从打开的两大箱子黄金，喜不自胜。
有了阮籍的代言，五石散很快被抢购一空，价格也翻了十倍，一时间名士们都以吃五石散为时尚。
五石散服用后会发热，需要散步来排解，喝冷水来降温。一些买不起五石散的人就披散着衣服，横七竖八地躺在大街上，但凡有人问他们，他们就说自己吃了药在这里发散，以显示阔气。
有眼红的人指责阮籍虽然促进了消费，但是助长了虚荣之风。这使得阮籍的口碑有些受损，好在他的名气并没有因此受到影响，相反更加火了。短短一年时间内，阮籍还代言了「老王烧酒」「韩家胭脂膏」「驴家包包」「羲之象牙扇」。可谓是三国第一流量小生。
4
谁知好景不长，没过多久，一个叫嵇康的人弹奏的一曲《广陵散》突然之间爆火。更可怕的是嵇康这厮不仅唱跳俱佳，还比阮籍小 14 岁，年龄上就大大占了优势，身高更是有 185，长得细皮嫩肉的，颇有路人缘。
大街小巷上阮籍的海报一夜之间全换成了嵇康，花楼的头牌曲目也从《咏叹八十二首》改编的歌曲换成了《广陵散》。那些前一秒还在喊着「阮哥哥是我的本命」「粉阮阮一辈子」的人看到嵇康下一秒就变成：「小康康！我可以！我可以！」
对此情形我急得跳脚：「你再这样下去要糊了！」
阮籍却根本不当回事：「本公子坐拥粉丝三千万，怎会糊？」
直到他有天发现粉头韩氏竟然也爬墙去粉了嵇康，他这才感觉大事不妙，一个劲地问我该怎么办。
「从明日起，你哪也别去，在家好好创作，早日写完《再咏叹一百零八首》。我们要用作品说话，吸粉一波。」这是我能想到的最稳妥的办法。
「可是，我这一年忙着代言，参加粉丝见面会，根本没写过诗，手都生了。一时间，哪里写得出什么诗来。」
我气得说不出话来，没办法，只能另想法子。
我请老好人山涛出面办了一个小小的派对，邀请了嵇康和一些名流。派对就在山涛家别墅后的竹林里，期间山涛提议让嵇康弹奏，阮籍和唱。嵇康不好推脱，只得随意弹奏了一番。
而此时，竹林里早已潜伏好了我派来的画师和小报记者。
隔天，「七名士竹林聚会，阮籍和嵇康四手连弹惊艳众人」的消息轰动了整个饭圈。在画师的画像里，阮籍俊美飘逸，嵇康却略显苍老，一副嗑药过多的样子。
这引起阮籍和嵇康的粉丝一场巨大的撕逼，阮籍家的粉丝阴阳怪气地说：「我家哥哥真是神颜永驻！对比之下，某人花期太短。」而嵇康的粉丝也展开了猛烈攻击：「好心小嵇嵇配合过气诗人，反而遭拉踩，实在倒霉。」更有粉丝脑回路清奇，竟然成了阮籍和嵇康的 CP 粉。
黑红也是红，不管怎么样，阮籍又大火了一把。
5
越是红的时候，越要注意自己的行为举止，因为这时候任何一点小毛病都会被无限放大。这是我每日劝诫阮籍的话。
然而我没想到阮籍一向自由放纵惯了，竟然如此沉不住气，只因为受到嵇康粉丝的人身攻击，就深夜独自跑到「李夫人清吧」买醉，喝了个酩酊大醉，最后竟然在清吧的沙发上呼呼大睡。
这李夫人本就不怀好意，早想着踏入娱乐圈大捞一把。当日，阮籍与李夫人的绯闻就炒得沸沸扬扬。我花重金想要堵住小报记者的口，然而这些吸人血的牛虻，眼里只有利益，哪里在乎别人的死活。我越想瞒天过海，越是适得其反。
任何一个负面新闻都是连锁炸弹，很快，阮籍出道前的黑料都被曝出，什么玩弄司马昭的女儿，什么为母亲服丧期间吃肉喝酒……
何晏家的卖五石散的店里整日都挤满了闹事的人，拉着横幅——「拒绝低素质代言人！抵制阮籍代言的产品！」其他合作的商家见到这种情况也纷纷来找我终止合作，并且索要巨额赔偿费。
我呼吁大家：「多关注作品，远离名士生活。」但是没有人理我，窥探别人隐私，是人类丑陋的天性。我想再不控制局面，恐怕阮籍小时候尿了几回床都要被扒出来了。
我赶紧为阮籍准备了一个记者发布会，请来了各小报记者和阮籍的死忠粉。我反复交代阮籍：「你到时候就一口咬定是和王戎一起去的。其他的你一概不用理会，态度一定要温和有礼。」
我私下已经和王戎说好，如果有记者找他证实，请他帮忙，王戎这种十八线的名士有这种走红的机会当然满口答应。
发布会上，阮籍的死忠粉们哭成一团，场面十分壮烈。
「阮公子，你在李夫人家一夜未归，作何解释？」有记者发问。
「我喝酒喝醉了，睡着了。是我的错，不该饮酒过度。」阮籍态度还算温和，我悬着的心稍稍放下。
「你只是喝醉而已吗？」小报记者穷追不舍。
「不然呢？你难道看到了什么？」阮籍语气一下就变冲了。
「那你是承认和李夫人孤男寡女共处一室，一整晚啰？」小报记者开始给阮籍下套。
「我承认啊，但是我什么也没做。」阮籍说。我觉得心口一阵绞痛，这该死的阮籍，完全没按照我吩咐的回答啊。
「李夫人是有夫之妇，你和她共处一室就是不合礼法的。」有记者批判道。
「怎么着，礼法难道是为我定的吗？」阮籍还在乱说。
「哥哥！糊涂啊！你怎能做下这种事！」后排的一个大粉忍不住失声痛哭，我都被她真挚的情感所感动，也跟着哼哼了几句。
谁知阮籍这个疯子竟然对着粉丝翻了个大白眼！
大粉伤心得当时就昏死过去了。
这发布会开得糟糕透顶了。
6
送大粉去医馆并且安慰完她后，我直接赶到了阮籍家里，他竟然还在悠闲地抚琴。
「你为什么不按我教你的说？我都已经找王戎串通好了。」我质问阮籍。
「我为何要撒谎？」
「有时候，撒谎也是必要的，我们要保护粉丝的情感，撒谎是为她们好……」
「撒谎就是撒谎，迟早会被拆穿的。」阮籍打断我的话，好吧，我承认他说得没错。
「那你也不该对粉丝翻白眼啊！她们是我们的衣食父母，没有她们你算个狗屁啊！你忘了你的宠粉人设啦？」这一点才是我最生气的地方，人设一倒，再立就站不住脚了。
「谁叫她乱说话的。」
「她是你的粉丝！是为你好！」
「就算她是我的粉丝，我也不能纵着她。如果我不明辨是非，那岂不是带了坏榜样，以后更得由着粉丝们胡来了。」
「荒唐！荒唐！」我真是要气得吐血了。
7
指望阮籍道歉怕是没希望了，我试图找到其他新闻转移人们的注意力。巧的是上次竹林派对后，山涛对嵇康颇有好感，想要带嵇康一起拍历史正剧，圈钱一波。谁知嵇康并不领情，还写了一封《与山巨源绝交书》，这本是嵇康和山涛的私下信件，却被我想办法弄到手了。
这一看不得了，嵇康在信里写自己：「性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。」「每常小便而忍不起。」「性复多虱，把搔无已。」
好家伙，这么一个白面小生竟然一个月才洗一次脸，头皮不痒就不洗头，小便还要忍到膀胱发胀才去尿，身上还有虱子。这些随便拎出一条来都足够吸引人眼球的了。
果然，嵇康写的绝交信一公布，大家的注意力立马从「阮籍夜宿门」上转移到嵇康身上去了。虽然整封《与山巨源绝交书》言辞恳切，立意超俗，可是没有人关注这些。
和我料想的一样，小报记者和粉丝们连全文都没看完，就揪住了嵇康不洗澡，不洗头，长虱子，这些细枝末节大肆宣传。
「你这样混淆视听有些卑鄙。」阮籍把一叠小报扔在我面前，小报的大标题清一色是《嵇康小奶狗形象崩塌》《震惊！知名男星受泌尿疾病折磨》。
「绝交信是他写的，与我何干？」我嘴硬。
「我对你很失望。」阮籍头一次没有冲我大喊大叫。
「你有没有搞错！我是为你好欸！」我觉得不安，却依旧不肯承认错误。我没有站出来为嵇康说话，任由事态发展，甚至当阮籍的粉丝攻击嵇康时，我也视而不见。
8
事情渐渐朝着我无法控制的走向发展，嵇康的《与山巨源绝交书》被过度解读，终于触犯到了当权者，司马昭下令处死嵇康。
我感到很愧疚，却仍然觉得这是一个让阮籍再红起来的好机会。
「等行刑的那天，你要去给嵇康送行。一定要表现得很伤心，让别人知道你重感情。悼文《长叹息——沉重悼念挚友嵇康》我已替你写好，等完事就发表，顺便透露一下你的新作《再咏叹一百零八首》即将发布。」
「不过，我们的态度要暧昧一些，既要让嵇康的粉丝对我们产生好感，也不能说司马昭……」
阮籍没有听完我的话，径自走了，一句话也没留下。
嵇康行刑那天，蒙蒙细雨，刑场下乌泱泱地站着三万多粉丝。嵇康神色自若，弹奏着《广陵散》，真真的如仙人一般。
我挤在嵇康的粉丝中间，用眼角的余光到处搜寻着阮籍。自从上次我和阮籍谈话后，他就失联了。这种时候怎么还在耍性子呢？最后的翻盘机会呀，我心焦得如同被千万只蚂蚁抓心挠肺。
终于，我在人群中找到了他。他站在附近一个酒楼的二层，穿着黑纱，戴着黑帽，蒙着面，要不是多年的相处，我根本认不出他来。
我拨开拥挤的人群朝他走去，他也看到了我，转身就走。这时嵇康的《广陵散》已经进入高潮，旋律越来越快，越来越快。我也加快脚步跑向阮籍。
突然，琴声戛然而止，我再回头一看时，嵇康已经倒在地上了。
我在粉丝们的一片悲戚中，走到了阮籍刚刚所在的酒楼上。这里已经没有他的踪影，栏杆上有一封用剑叉着的信。我急忙取下来，我的手有些颤抖，我脑子里思绪翻涌，完了，完了，阮籍一定恨透了我，不知道他会在信里怎么骂我呢。
我躲到附近的一个茅厕，哆哆嗦嗦展开信纸：
纸上画着一个巨大的白眼！
没错，阮籍只给我画了一双白眼，我翻来翻去看了好几遍，竟一个字也没有。该死的阮籍，就这么看不上我吗，竟连一个字也不肯给我留下。
9
我踉踉跄跄地走回小茅屋，这里是我们第一次见面的地方。我从包里拿出剩下的茅台，给自己斟了一杯。嗜酒如命的阮籍竟然连茅台也不要了，看来他铁了心要与我决裂了。
也不知道喝了多少，我很快就睡着了。
迷迷糊糊中觉得有人在拍我的脸，醒来一看，眼前的人却是嵇康。
「你没死？」我差点叫出声来。
「恭喜你！你晋级了！导演让我来叫醒你，快收拾收拾，待会还有发布会。」嵇康又说。我这才注意到他剪了头发，穿着西装。
怎么回事？
我爬起来，却发现自己在一个巨大的演播厅内，墙壁上贴着巨幅海报「史无前例的大型综艺——重塑历史实验室」，我的头顶上是刺眼的灯光，我的眼前是几百台相机。
原来随着各种各样的综艺节目出现，观众的胃口变得越来越刁，传统的唱歌跳舞、小品相声等节目根本无人问津。
马桶台某综艺导演尝试过让明星一边跳芭蕾一边说相声，一边走钢丝一边炒菜等各种脑洞搭配，仅仅也只是激起了几朵收视小浪花，观众的新鲜感一过，节目的收视率立马降回冰点。
导演冥思苦想，终于想出了一个绝妙的点子——重演历史。选择一段特定的历史，尽量还原，然后加入穿越者进去，看看会产生什么样意想不到的效果。
两个克隆人是这场大型真人秀的主角。虽然克隆人看上去和人类并无差别，而且同样有自我意识，但是在这个时代克隆人不存在人权，可以随意买卖，删除或者输入记忆，这比邀请明星更好操控，更划算，而且可以重复利用。
而我就是节目组花重金买回来的克隆人，我被删除了之前的记忆，再输入了节目组的编辑好的记忆。而另外一个外貌姣好的克隆人则被输入了阮籍的记忆。
而其他所有的人，粉丝、韩氏、王戎、山涛、甚至嵇康全都是节目组安排的演员。导演让我和阮籍 PK，观众投票，得票高的人获胜，晋级到第二季。
「阮籍呢？他去哪里了？」我急切地问嵇康，不，他只是一个特邀演员。
「他被送回克隆工厂了，没办法，他太感情用事了。虽然我实在不喜欢你，但是你的阴狠狡诈总能提高收视率，还是你更能达到节目效果，所以节目组最终决定留你去第二季。」
「下一季你是什么设定我就不知道了，不过没关系，你反正也会忘记这一切的，待会发布会一结束，导演就会送你去清洗记忆。」嵇康说。
「送回克隆工厂？什么意思？」我的脑子里没有任何关于自己身世的记忆。
「大概就是被肢解，再把能用的器官卖给有需要的人吧。我也不是很清楚。」
不知道多久以后，我的记忆又变成了一片空白，比下过大雪的原野还要空茫。
我不记得我自己是谁，不记得自己多大，不认识任何人，只是每当我路过一片竹林时，我总会忍不住往里多看两眼，隐隐觉得里面会有一个俊俏少年在饮酒作诗，当我走向他，他会给我一个大大的白眼……
作者：花满蹊