知乎盐选会员精选文章有一个秘密，我藏了很多年，都没有告诉姜南乔。
我与她的第一次见面，并不是在毕业典礼上。
刚入学的那一年，我就在新生军训的队伍里见到她。
文学院的方阵与我们相邻，她被选出来，站在最前排领队。
那套宽大的迷彩服穿在她身上，却硬生生衬出一股如松如竹的挺拔气势。
我站在人群里，默默地注视着她，心跳却莫名乱了。
此后三个月，我好不容易找到文学院的课表，跟着她选了一样的选修课，她却似乎从没注意到我。
就在我按捺不住地，准备和她表白的时候，却看到她和一个男生牵着手，出双入对。
她恋爱了——我意识到这一点，心里忽然空了一块。
暑假的时候姐姐联系我，劝我别那么倔，回去和爸妈道个歉认个错，还是肖家的好儿子。
我坚决不肯：
「你学的商科，家里的公司本来就该交给你继承，我自有我的路要走，才不会靠他们。」
眼看又要闹僵，她连忙转移话题：
「在学校里有没有交到什么朋友啊？或者……有没有喜欢的女孩子？」
那一瞬间，我脑中忽然闪过姜南乔的脸。
似乎女人在这件事上天生敏锐，我不过多沉默了几秒，姐姐便恍然大悟：
「真有了？表白了吗，对方对你印象怎么样？」
我苦笑：「她……不认识我。」
「那就去想办法认识啊，在联谊会上邀请她跳舞，去图书馆的路上制造偶遇——啊对了，如果她喜欢帅哥，你减减肥不就好了？」
对，忘了说，才上大学那时候的我，是一个一百八十斤重的胖子。
即便在身高的衬托下，看上去不算太明显，可扔在人群里，就是平平无奇的存在。
那个夏天，我开始跑步和控制饮食。
学业、实习加上健身，几乎填满我生活的大部分时间。
我偶尔会在学校里遇见姜南乔。
去图书馆的路上，她挽着男朋友的胳膊，穿着最朴素的白 T 和工装裤，笑容也是淡淡的。
体育课上，我选的篮球和她选的排球恰好在相邻的场地。
我心不在焉地运着球，看到她在隔壁，没接到飞来的排球，反而被砸得一个踉跄，跌坐在地。
我心跳一滞，就要跑过去看，结果一个篮球迎面飞来，砸得我眼前一黑。
晕晕乎乎地从地上爬起来，她已经被人扶走了。
我千方百计打听了一些关于她的消息，比如她家境平平，却坚持和男朋友 AA，穿的用的都挑性价比最高的，生活费不够用的时候还会出去打工。
而她的男朋友，表面上和她甜甜蜜蜜，背地里却和人大肆嘲讽，说自己不花一分钱，AA 也能睡到一个女朋友。
我在水房听到，气得要命，恶狠狠地和他打了一架。
那人满脸挂彩，恼羞成怒地说要告诉学校。
我擦了下嘴角的伤口，面无表情地说：
「去啊。忘了提醒你，你刚才的话，我都录音了，顺便也放给学校听听吧。」
他怕了。
没过多久，他就跟姜南乔分手了。
我生怕她难过，犹豫着要不要匿名把录音发给她，让她认清那人的真面目。
可在食堂碰见时，姜南乔端着铝制餐盘，依旧是那副平淡如水的表情，似乎这个世界上，没有什么事能影响到她的情绪。
于是，我又退缩了。
瘦下来后也不是没有女生跟我表白，我都礼貌地拒绝了。
因为我满心满眼都是姜南乔。
我暗恋她，整整四年。
时间越长，越没有表白的勇气。
直到毕业答辩结束那天，我们拍完学院合影，离开时，文学院的人正好进来。
她穿着学士服，和我擦肩而过。
我听见她跟身边的人说：
「毕业后……在 A 市待半年可能就回家了吧，毕竟我爸妈年纪也不小了，这里的生活成本有那么高。」
我的心上忽然涌起慌乱，进而意识到：这就是我最后认识她的机会了。
于是我在毕业典礼上，冒冒失失地撞翻了她的花束，又故意买了一束红玫瑰，告诉她，花店里只剩下了这个了。
她偏着头，有些苦恼的样子：「毕业典礼，拿着代表爱情的花是不是有点突兀？」
我想也没想，几乎脱口而出：「如果是喜欢你的人送的，就不算突兀了吧？」
我们就这样恋爱了。
那一年不算轻松，我却真情实感地，觉得幸福。
姜南乔在一家媒体公司工作，而我在律所，做的都是最基础的工作，走的也是新人必经之路。
的确穷苦了点，但接吻时总是真心实意的。
在她公寓那张狭窄的小床上，我俯下身吻她，像信徒虔诚参拜女神那样。
灯光昏暗，又因为灯泡用得太久，不时闪烁两下，她满背是汗，仰着头，脖颈的线条崩紧，万分优美。
事后她简单洗了个澡，咬着烟，水淋淋地倚在床边，捏了捏床头柜上的空盒子：
「用完了，下周双十一，正好多囤一点。」
我煞有介事地点头：「再买大一号吧，不然我总觉得不舒服。」
「肖朗，你真是……」
她拿枕头砸我，软绵绵的，当然没什么力道，砸完却又凑过来，笑笑地亲我，
「我会记得，买最大号的。」
周末我陪她逛街，深冬时节，外面下着雪，一辆车咆哮着从结冰的路面驶过去。
她紧了紧脖子上的围巾，感慨道：「哇，那辆车好酷，肯定不便宜。」
是不便宜，数百万的兰博基尼。
「你喜欢吗？」我侧过头问她，「总有一天，我会买一辆给你。」
「好啊，那我等着那一天。」
其实我知道她是不相信的，因为我送她那枚白银戒指的时候，告诉过她，我要送她一整条街的玫瑰。
她也只是笑笑：「开什么玩笑，小律师，你昨天才抱怨过律所的实习工资只有一千八。」
我们分手的时候我的薪水也只涨到五千多，她当着我的面，在路边，把我送的礼物一样样摔进垃圾桶里，然后冲我冷笑：
「怎么，要我跟着你过一辈子的穷日子吗？」
「现在有个有钱人要娶我，那些你可能永远买不起的东西，他随随便便就能送给我。你要阻止我追求幸福吗？你真的喜欢我吗？」
我承认，我的的确确是恨过她的。
恨到我辞职离开了 A 市，家里人联系不到我，千方百计托胡野过来，在一家小酒吧找到我。
隔着朦胧的醉眼，我看到他满脸震惊：「你怎么哭成这样，就为了一个女人？」
「明明酒量不行还要喝，至于吗？行了，回去跟你爸认个错，该干什么干什么，咱还是逍遥自在的肖朗小少爷，干吗跟那种没见过世面的穷酸女人计较？」
我听不得人这样说她，于是揪起他的衣领，恶狠狠警告：
「她才不是没见过世面！她只是认识我太晚了，她只是、只是——」
她只是不知道，我喜欢她这么多年。
我忽然怔在原地，手上力道一松，胡野迫不及待地挣脱开来，指着我骂道：
「我看你当舔狗当得脑子出问题了，认识早晚有什么关系？她跟你分手，是因为你穷！这种贪慕富贵的女人，如果她知道你的真实身份，还不得眼巴巴地——」
他话没说完就被我打断了：
「她贪慕富贵，那如果我变得富贵，她贪慕的是不是就是我了？」
「……」
胡野愣愣地看着我，半晌才道：「你疯了吗？」
我可能真的疯了吧。
第二天酒醒后我就回了家，当着我爸的面，第一次低头认错。
「现在清醒了？穷人是那么好当的，白手起家是那么容易的？」
他冷哼一声，讽刺道，
「你骨头硬，这么多年都不肯回家，突然想开，就是因为胡野说的那个女人？」
我低着头，咬着牙，好半天才道：「……是。」
「可不可笑？那种嫌贫爱富的人，都不要你了，你还要凑上去？」
训斥一番后，他最终还是答应，帮我介绍了一桩能在业界打开名声的大案子。
胜诉后，我又问姐姐借了一笔钱，和胡野合开了一间律所，并在四年里一点一点做到声名鹊起。
姐姐问过我：「为什么恋爱的时候没想过把家里的真实情况告诉她呢？」
我盯着杯子，怔怔出神：「想过，只是还没说，就走到了分手那一步。」
「我知道，被人踩碎了自尊抛弃是件挺不好受的事情，但从你的描述中，我总觉得事情或许另有隐情。」
她犹豫了好久，还是对我说，
「何况真正的普通人生活，不是你想的那么简单。你之所以能活得那么自在，是因为你身上没有生活的重压，你很清楚，如果有一天你这个穷苦的日子过不下去了，还有家里给你托底。」
「但她没有，她也不知道，你有这样的本事。」
她站起身，临走前，拍了拍我的肩膀：
「当然，我是你姐姐，肯定站在你这一边。我只是觉得，你没必要那么恨她。」
说完她就离开了，我坐在花园的长椅上，望着一地的月色清辉，又想起了姜南乔。
她在我眼里就像是月色。
永远冷冷清清、平平淡淡的样子，可又见之难忘。
要怎么说，其实这四年，我并没有再恨她。
我只是……非常非常想念她。
那天晚上我下定决心，打听到她如今仍然在 A 市的消息后，就找胡野商量，把律所迁到 A 市。
酒吧里，他差点从椅子上跳起来：
「不是吧肖朗，我都换了十几个女朋友，你还对那一个念念不忘呢？」
旁边的损友跟着取笑：「初恋情结呗。」
「我只是想去 A 市看看。」
「看看，看谁？你是不是忘了，她当初跟你分手就是去嫁有钱人的，现在你回去找，说不定人家孩子都有了！你还想来一场旷世奇观般的婚外情吗？」
我忽然感受到一阵潮水涌来般的窒息。
一旁的人笑道：
「也不一定，这种嫌贫爱富的女人能是什么好东西啊？说不定肖哥展示一下财力，她发现比她老公有钱，就迫不及待地脱光了献身……」
他话没说完，被我一拳打在了脸上。
酒吧里一片混乱，其他人劝架的劝架，圆场的圆场，闹腾了好一阵，最后只剩下我和胡野。
我垂着眼坐在那里，他拍拍我的肩膀，问我：「真的要回去吗？」
沉默了很久很久，我才轻声道：「我还爱她。」
我还爱她。
我爱了她九年，哪怕这其中，我们恋爱的时间只有短短一年，剩下的时间，不是她还不认识我，就是我们已经分开。
可我还爱她。
回到 A 市后，那天晚上我在小区碰见她。
她瘦了好多，眼睛里几乎没什么神采，看上去，与这个世界的联系几乎若有似无。
我告诉胡野，他说：「一个富太太住这种小区，要么是在骗你，她根本就没结婚，要么是她和她老公感情不好，准备离婚了。」
他语气一顿，问我：「如果她真的离婚了，或者还没有结婚，你还要和她在一起吗？」
我毫不犹豫地说：「当然。」
「那就听我的，咱们玩点欲擒故纵的招式，保证她对你旧情复燃，无法自拔。」
我毫无恋爱经验，这辈子也就喜欢过姜南乔一个人，而胡野身经百战，我当然该听她的。
胡野在我脖子上揪红了一块，让我故意展示给姜南乔看，观察一下她是什么反应。
他本来是想随便找个人过来亲一口，显得更逼真，被我皱着眉拒绝了。最后他气得灌了杯酒，指着我骂：「人家婚都结了，你还在这守身如玉呢！」
我就当没听到。
第二天我反反复复地坐着电梯上下，终于在第十六次时遇见了姜南乔。
白日相见，距离又近，我看得更清楚，她整个人都没什么活力和生气，似乎很久都没有再开心过。
我强忍住内心的冲动，摆出一副冷脸看着她，还故意露出了脖颈间的痕迹。
可她似乎没什么反应，甚至在我说我如今住在她楼上时，连头都没回过。
那天晚上，我正在洗澡，她忽然打来电话。
专设的铃声响起，我想也没想地关了水，把手擦干，然后接起来。
电话那边，她用刻意放柔的声音叫我：「老公，我已经进小区了，马上到家，记得给我开门。」
我短暂地恍惚了一瞬，几乎真以为四年前我们没有分手，她已经和我结婚了，如今这一声，就是在叫我。
但终究很快清醒过来。
「姜南乔，你认错老公了。」
我挂了电话，重新回到浴室，冲干净头发上的泡沫，门外又传来门铃声，还有她的说话声：「老公，我回来了。」
再怎么告诉自己不该开门，身体还是很诚实地快速套好睡衣，甚至连头发都顾不上擦，就打开了房门。
她脸色苍白，眼底还残留着几分惊惶，一见面就扑进了我怀里。
从她身上传来一阵淡淡的、熟悉的香气，我很快认出来，那是我们谈恋爱时她就在用的沐浴露，如今甚至连气味都没换过。
似乎她在任何事情上都格外恋旧，只有对我，分开得万分决绝。
我嘲讽了她，可关门的前一秒，看到她眼睛里的伤心和难堪，还是会有剧烈的痛心。
胡野说：「那说明欲擒故纵很有用，再加把劲儿，她肯定迫不及待地来跟你表白。」
可是并没有。
她甚至不声不响地搬走，然后告诉我：「我和我老公和好了。」
我几乎以为这九年的爱意和念念不忘都成了笑话，可这时候，她朋友游川忽然找到我。
「南乔遇到了点麻烦，她要请律师打官司，我想，你是律师，说不定能帮到她。」
我冷笑道：「我为什么要帮她？她的有钱老公难道还找不到一个靠谱的律师？」
游川叹了口气：「你不会以为她当初和你分手，真的是去和别人结婚了吧？」
「具体发生了什么我不能告诉你，但你可以去问南乔。我找你是想让你劝劝她，不要再被那一家子亲戚吸血了，就算他们从前对她再好，人也总是会变的。」
我盯着电脑屏幕上打开的文件，却一个字都看不进去：
「你要劝她，自己劝就是了，何必来找我？」
「因为她不肯听我的，但她那么喜欢你，说不定会听你的。」
就这一句话，把我从心死的边缘拽了回来。
那天在咖啡馆，姜南乔就坐在我近在咫尺的对面，很平静地叙述着四年前发生的事情。
我能听出来，她已经竭力把声音放得平静。
可她一定不知道，我看得清清楚楚，她的眼睛像是波澜骤起的湖水，面色苍白如纸，连嘴唇都在发颤。
「经过思索和权衡后，我完全清醒、理智地，放弃了你。」
「就算，我还喜欢你。」
其实前面的那些话，她所谓对我造成的伤害，都不重要了。
在这一句话之后，我原谅了所有发生的一切。
或者说，我从来都没怪过她。
只要确定她也还喜欢我，过去的一切我都不在意。
我想要抓住的，从来只有我和她的未来。
拍完婚纱照那天，姜南乔收到了她姑姑还的第三笔钱。
其实没什么好说的，从前她被遗忘在世界角落，只靠着这一点血缘纽带才有活下去的勇气，以至于那些人抓住了她的软肋，渐渐得寸进尺。
而如今，有我站在她身后，她摆出转账记录和电话录音作为证据，我只是拟了一份起诉函，那一家人就迫不及待地答应了还钱。
因为律所那边还有工作，拍完婚纱照，我开车把她送到附近的餐厅等游川，转头回到了办公室。
处理完工作，天色已暗，分别前胡野忽然叫住我，严肃道：
「其实我觉得，姜南乔可能也喜欢你，但她爱你，没有你爱她那么深。」
我平静地看着他：「所以呢？」
「所以你要不要再考虑一下结婚的事？」
我勾了勾唇角：「如果我要考虑那些，从一开始，就不会跟她求婚。」
「就算你说的没错，那又怎么样呢？这个世界上，她最喜欢的人就是我，而除我之外，再也没有人会爱她。所以我理所当然，应该多喜欢她一点，把缺失的那些部分补齐。」
「等这个案子结束后，我就带南乔回家，我相信我姐也会很喜欢她的。」
「算了算了，你肖小少爷要搞得这么情深不悔，我也没办法。」
他无言地摆摆手，转身走远了，「纯情到栽在初恋身上始终如一的，真是我见过的头一个。」
我站在原地，默然了一会儿。
路灯昏黄的光芒洒下来。覆盖了清冷的月色。
直到姜南乔一个电话打过来：「什么时候回家？我帮你打包了一份蟹黄生煎。」
「马上，二十分钟后到。」
「好，回来的时候顺便在便利店帮我买盒牛奶吧，家里的喝完了。」
「不喝可乐了？」
「不喝了，这么晚了，还是牛奶助眠。」她安静了两秒，又道，「等你回家，我告诉你一个秘密。」
「好。」
我挂了电话，坐进车里，没有告诉她，其实一周前的早上，我就在垃圾桶里，看到那根验孕棒了。