知乎盐选会员精选文章领导发消息：「帮我编辑短信，我骂人没你脏。」
我帮了。
一小时后，全校暗恋的男神微笑着敲我办公桌：「是你说我的文弱小无力，像你死去的前男友？」
「这激将法玩儿的。」
「到底是想看文还是想看人？」
咱能说，都，都想吗？
1.
我帮实习领导骂了一个作者。
谁知那人第二天就来了公司。
不仅是公司的客户，还是我大学的特聘专家！
专家今年 27 岁风华正茂。
爱荷华大学的博士高材生，长了一张斯文败类的脸，迷倒万千学生老师。
可就是这样一个男神，竟然是我每晚都要追的小说的作者，「X 大」！
这换谁不迷糊啊？！
他来公司谈项目的时候，同事都疯了。
只有我拼命往桌子里藏，突然咚咚两声，
他撑着我的桌板微笑问：「是你骂我，像那弱小无力的……」
「谢老师，其实我是替——」
领导的肘子瞬间将我狠狠一捅，
威胁要把我的工资单捅碎！
「我是替广大的读者催更的！」
「……现在读者都这么催！」
谢耘笑而不语，单手翻出手机，检阅他的评论区。
然后，他沉默了。
知乎的美少女们，
平时你们都是怎么催更的，自己心里都有数的吧？
领导带谢耘聊合作，突然他回头看我。
「姜宝宝？」
「周一的课，记得早点来。」
「我们认识一下。」
2.
周一，上学如上坟。
当初斥 200 元巨资让黄牛帮抢谢耘的选修课有多决绝，现在就有多后悔。
我各种躲着他，可室友突然吼：「宝子，X 大昨晚居然更新了耶！」
「你不是说只要叉大这个月更新，你做变性手术都要以身相许吗？」
我：「闭！！」闭麦啊！
讲台上翻讲义的谢耘，若有似无地向我扫了一眼。
下一秒，他居然笑了！
浅浅微笑！
我趴在桌子上瑟瑟发抖：「宝，你知不知道我们每天追的小说，竟然都是谢耘写的……」
「谢耘就是 X！！」
「什么？！！」
得知真相的室友直接冲上去要签名。
「大大！姜宝宝说你是 X，请问能跟我合张影吗！」
「可以。」
我飞奔开溜。
谢耘抬眼，嗓音低沉。
「姜宝宝，你不一起？」
「哦呵呵，一起一起。」
我们刚才谈话的内容，只要不是聋子，谢耘肯定是听到的。
还做变性手术。
他肯定觉得我思想不纯了。
「那个，谢老师，」
「我之前一直以为 Xylah 大大是小姐姐来着。」
「所以我绝对没有质疑您性取向的意思哈！」
「嗯。」
我在停车场单独找他道歉，他反应很淡。
我更慌了：「谢老师，那您不会公报私仇，让我期末不及格吧？」
大学里的课都有通过率。
每学期都有那么几个人不及格，我可不想因为这件事被影响。
他按下车钥匙：「你期末作业不是已经交过了吗？」
「是，是啊。」
「我已经录入分数了。」
我：(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
作为从小靠语文成绩拉分、饱读上百本言情小说的我，哪怕是选修课，我也是对自己热爱的创意写作成绩有那么一点点期待的。
「那我的文章，分数高、吗？」
谢耘想了想：「还可以吧。」
「但我觉得你有些动作描写夸张了。」
我：「哈？」
「具体评语你在 BB 平台上看好了。」
我当时还没反应过来他说的动作描写夸张是什么意思，
直到打开教务系统，手机都差点砸到脸上！
原来是提交作业那天，网络太卡，我不小心把作业上传错了！
我看着附件里的《捣碎玫瑰》，欲哭无泪！
这本是我兴趣使然乱写的一篇小言情文，文笔不咋地也就不说了，可里面有一段赤裸裸的内容啊！
【她是一朵粉红玫瑰，沐浴完清晨的露珠愈发显得娇艳迷人……】
接下来的内容不堪入目，而那篇无比正能量真正的作业，正安详地躺在电脑桌面上，仿佛对我说：亲亲，这边建议原地紫砂呢！
我捂着眼一点点挪着看成绩，
一个 9！
好家伙，竟然是 99！！
教师评语那栏写着：
按照惯例此篇文章或许难以被给予通过，但是作者行文大胆，展现了现在高校学生对亚文化的理解和对亲密关系的渴望，在一众陈词滥调的讴歌中脱颖而出……
接下去的评语我没眼看了！
什么叫对亲密关系的渴望！什么叫对亲密关系的渴望啊！！
死吧！死啊！！！
我尴尬得想原地消失，手机丁零一声。
【你关注的作者回复了你】
点开一看，是我给 Xylah（谢耘）以前的一条评论被回了。
我的评论是：
【不完结的坏东西！左勾拳！右勾拳！飞踢！拎领衣往地上甩！在你肚子踩踩踩踩踩！……】
他的回复是：
【今晚来踩。】
我掐自己人中，尤其是想到他顶着那张漫画脸对我说这句话，心扑通扑通跳得飞快。
不！
他几百万个读者，肯定是开玩笑的。
我假装没有看到。
身后室友一阵哀嚎。
「我靠，我创意写作课才 62 分！」
「我也才 65。」
「谢耘给分也太低了吧！！！呜呜呜，果然上帅哥的课都是有代价的……」
求生欲让我捂紧屏幕。
怎么办……
他给我 99 诶。
3.
全校选谢耘的课的人期末得分都很低。
据说就连班上成绩最好的学生许芦都只有 69 分，甚至被刺到哭着从办公室跑出来。
许芦冷眼站在我桌前。
「我看到了，全班平均分 62，只有你一个 99。」
「我问谢老师为什么给你这么高，他说你写得独特有胆量，你究竟是怎么写的，敢拿出来给我们看看吗？」
「我……」
「姜宝宝，你从大一开始就是倒数第一，我有时候都很好奇，像你这样智力都明显比别人差一大截的人，是怎么考上我们工程学院的？」
我气急败坏，我高考是超常发挥了，可我也不至于智力有问题吧！
「我理科是不好，说不定就是因为这样才擅长写作呢？」
「呵呵，」许芦抱着肩，忽然，俯下身在我耳边说。
「其实我看到你的作业了，」
「你信不信，只要我把它打印出来让大家看看，你这辈子都抬不起头来做人？」
我瞪大眼睛。
许芦又站直身体，居高临下地大声说。
「放心，我不会让别人知道的。」
「毕竟——你这样门门六十多分的差生，选修课就算再高，也永远烂泥扶不上墙。」
她没说完，但是她看我的眼神，已经说明了一切。
我感受到周围同学的目光，像一片片刮刀一样刮在我的身上。
我窘迫极了，想找地洞钻起来。
这时，门外有人说：「写文章没创意是能力问题，攻击人也没创意的话，就是人品和能力都不行了啊。」
谢耘在笑，标志的如沐春风。
此时却有点像笑面虎，也看不出来他生气，眼神有些薄凉。
「谢老师，我……」许芦被他一个眼神看到噤声。
他又看向我，对我招手：「姜同学，你过来。」
4.
「带你去个地方，半个小时，有空吗？」
我尽量掩饰自己心情的低落：「去哪呀？」
「你想去哪？」
我嘀咕：「只要不是去踩肚子就……」
下一秒，气氛沉寂了。
谢耘看我良久，
几秒后，他勾了勾嘴。
最终道：「果然是你。」
我大骇！
没等我辩解。他已经结束了话题，大步走在我前面。
他带我去了图书馆。
一边挑书，一边把一些适合我提高写作水平的工具书放在我手里。
我习与性成似的跟在他身后。
有人议论：「那是谢耘吧！太帅了！」
「这样的帅比为啥不是我们学校的在职教师？如果在职就能天天看见他了！」
「嗐，当老师哪有写书自由啊，据说他在网上是大神作者呢！好像家里也很有钱！」
我魂不守舍地听着。
突然，手上的重量又沉了。
我匆匆扫了一眼书名。
从脖子红到耳朵根！
「这这这这这这本就不用了吧……」
他一脸坦然：「弗洛伊德和福柯对本科生都有点深奥，李银河可以读，但是这里没有。」
「这本先看看也行，当启蒙。」
谢耘说这些的时候，眼睛是那么澄澈。
他本人跟色念二字毫不沾边，可我脑补出外太空，嗨到手指尖都在颤抖。
《枪与玫瑰的使用方法》
我翻开目录，眼睛都要被闪瞎了！
好奇的美女们可以去搜搜这本书，保证你们跟我一样会被闪瞎！
他挑完书就对我说：「今天是最后一节课，下学期可能没有机会在学校见面了。」
「这几本书，当是我对你的课外指导吧。」
「谢谢你……」
尽管不好意思，我也非常受宠若惊。
毕竟，当了三年倒数第一的我，这是头一回知道当第一的感觉。
只可惜再也见不到他了。
我抬头小心地说：「那我以后，每天都追你的小说，你可要记得更新啊！」
他笑笑：「嗯。」
5.
晚上谢耘又给我以前的评论点了个赞。
我的评论是：
【我在农村出生，家里有头大水牛，刚刚下地的我根本不知道怎么办，只能对它说耕啊！你耕啊！！】
这条评论不是我原创，给他相同留这句话的人也有很多，但他只给我一个人点了赞。
我看着那个小红点失神。
室友也看到我的评论独一条有「作者赞过」。
「姜宝宝！谢耘又给你的评论点赞！他是不是对你有意思？」
「怎么可能！」
我连忙否认，结果我一急，谢耘下午帮我借的那本让我浮想联翩的书掉在了地上。
室友看到书名后喃喃。
「《枪与玫瑰的使用方法》……」
「我靠，这本不是讲那种知识的吗？」
「姜宝宝，你跟谢耘不会是在图书馆探讨成人话题吧？」
我：「绝对没有！」
他还顾及男女有别，故意把书扣过来了！
可我室友当时竟然忘关麦克风了！
千人会议室里，辅导员很快严肃道。
「这位同学。」
「注意尺度！！」
6.
【姜宝宝】【图书馆】的话题在全校范围内传疯了。
因为谢耘本人高冷，没有人敢往他身上想。
所有人都想到了我校传媒学院那个同姓同音的院草，谢昀身上。
都说我那天跟那个谢耘在图书馆做你知我知的事。
可那个谢昀不是单身。
女朋友还是个大美女，网上粉丝都有好几十万！
李素素约我见面的时候，我拿咖啡的手都在抖。
可她却很淡定地理了理睫毛：「姜同学，那天那个时候我跟男朋友都在外面，所以我知道是误会。」
「我找你是想帮你一起澄清网上这些谣言，没有别的意思。你千万别担心哈。」
「谢谢你美女！美女一生平安！」
李素素笑：「都是女孩子，互相帮忙应该的嘛！」
我跟李素素聊得挺好的，可这时谢昀本人也来了。
谢昀真人高浓眉大眼，一手抱着篮球，一手抱着李素素，两个人确实是颜狗盛世。
我正想快乐磕 cp，他却说了一句让我瞬间下头的话。
「老婆，这次辛苦你了。」
「你也知道，我不喜欢对面才女那一款，我喜欢你这样好看的美女。」
说着，他亲了一口李素素。
我一脸黑人问号？
帅哥，你专一宠女朋友是挺好的，但也不用拉踩我不好看吧！
我要哭了呜呜呜我做错了什么！！
李素素这时表情也有点尴尬。
她安慰我：「你别听我男朋友的，他直男没礼貌。」
「哦嘿嘿，没事。」
看在美女的份上，我原谅了。
可谢昀还不依不挠，跟身后几个哥们打趣：「我说的是事实嘛！」
那几个男生也很不厚道地笑道：「那是必须的，谢昀又不是瞎子，只要是个男人都知道该喜欢哪一个……」
「哈哈哈哈！」
我从来没有被这么多男生当面容貌羞辱过。头脑一片空白，忽然，一股薄薄的浅力从后面托住了我。
谢耘不知道是什么时候来的。
他长身站立，近近的距离，能嗅到他身上乌木的香气。
「澄清一下。」
「那天图书馆里的男人是我。」
「因为名字同音，才会传成那样。」
「姜宝宝喜欢的类型，不是，你。」
谢耘一字一句说完，周围安静如鸡。
他可是这半年火遍全校的文院男菩萨啊！
别的不说了，就他们传媒学院那几个有名的美女，无一不为抢一节谢耘的选修课如痴如狂。
李素素现在看谢耘的眼睛都成了星星眼。
「谢，谢老师跟姜宝宝原来是 CP 吗？」
「不是不是！」我连忙否认，「都是误会！」
「我们没有……」
李素素一脸了然：「啊啊啊我懂的。」
「谢老师，没想到你私底下玩很大！」
「谢老师，您是英雄！」
那几个男生现在看我的眼神肃然起敬。
我：？？
谢耘这才意识到歧义，可是再解释也是越描越黑，他看我一眼，随即很腹黑地搔了搔下巴，
「你们传媒院长好像是我老朋友来着，」
「以前经常让我帮忙改你们的期末试卷。」
「好累。」
众人：「……谢老师，我们绝对不会说出去的……您放过我。」
谢耘这才扯了扯唇角：「好。」
7.
等李素素他们走后，我问谢耘。
「你刚才为什么不直接澄清？」
「不好意思，我只顾着大家传你介入他人感情，忘记图书馆那一茬了。」
谢耘表情挺真诚的。
不过他总归也是照顾了我的名声，我想了想，又问：「你真的经常帮忙改试卷？」
「是不是改过我的呀，所以上次说我能比那个写得更好？「
「小朋友不用知道那么多。」
谢耘轻车熟路地掂了一下我的书包：「还好，不重。」
我跟在他身后，自顾自地说。
「你为什么给我分数那么高啊？我不信你真的很喜欢那篇作业……对了，我们还是找个机会把图书馆的事说清楚吧。」
「怎么说清楚。」
突然他站住转过身，我哎呦一声，差点踩到他的脚，
我为了躲开，又差点摔倒，
他扶了我一下，我隔着衣物能感受到他紧绷的肌肉，紧张得耳朵嗡嗡作响。
「就，就说说我们什么都没有。」
他淡淡扫我一眼：「我不在乎。」
「可他们会传你的谣言的。」
他停下脚步，定定看着我。
「我本来就在追你。」
「看不出来吗？」
我傻了。
抬头看了一眼橙红色的天空，云层落日纹理细腻，不像在做梦。
「可是……我们很熟吗？」
他很认真地说。
「我们可以慢慢熟悉。」
我皱了皱眉。
既然都不熟悉，谈何追求。
「如果你都不了解我，又怎么可能真的喜欢我。」
「比你想象中了解。」
我笑着反问：「是吗？你了解我的三围？还是三观？」
谢耘：「等一下。」
他突然让我站住，然后开始认真地上下打量。
我被他灼热的眼神看到发怵，飞快抱住自己。
「干嘛呢？」
「目测三围。」
我腾地一下火烧到天灵盖，一句「流氓」到了嘴边，
他突然伸手，想摸我的头，又把手缩回，最终只是带着疏离感地帮我往上提了提书包的肩带。
「开玩笑，我现在仅仅只是比较了解你看小说的口味，」
「以后也要多了解每天都全新的你。」
8.
那天，我给谢耘留了句「我考虑考虑」就跑了。
实话说，被这样一个男神表白，我心无波澜是不可能的。
但是理智还是告诉我太突兀了。
毕竟，我们现在连个联系方式都没有。
只有选修课一个微信群。
我们保持着某种默契。
我没加他好友，他也没加我。
可我没想到谢耘的表白这么快就翻车了！
几天后，我看到就看到他跟一个穿着精致的女孩子在校门口烧烤店约会。
举止熟络，好像还在说相亲的事。
我下意识背过身，鼻尖一阵酸涩。
果然是玩我的。
前脚跟我表白，后脚就跟别人相亲，难道是这样已经步入社会的男人日常生活的标配？
垃圾！大骗子！
我一边骂一边拿烤串就走，
突然身后有人喊我：「姜宝宝？」
「真的是你！」李素素看看我，又看看身后不远处的谢耘。
「你也跟谢老师一起来吃烤串呀？」
这下，谢耘和那女人的目光不约而同地朝我看来了。
我看到谢耘对面的富家女，在看到我脸的一瞬间，僵硬了。
9.
我没来得及探究富家女脸上的表情。
谢耘已经起身朝我走来。
「我听你室友说你晚上偶尔会来这里买夜宵，所以来碰碰运气。」
他手里拿着一本上次在图书馆没找到的书。
「给你的。」
我有点诧异，原来他一直在这里等我？
还是，这只是他撩我的手段。
「你……跟我过来一下，我有话跟你说。」
我跟谢耘去了无人的小巷。
思索再三，还是下定决心告诉他我的决定。
「谢老师，上次你让我考虑的事情我考虑好了。」
我们不合适。
很严肃的画面。
可是等我下一句话说出来，氛围崩了。
「我们分手吧！」
我太紧张说错了！
是我们不合适啊！不合适啊！救命啊！
谢耘小愣了一下，但他很给面子，甚至顺势拉起了我的手，带着跟他年纪不符的萌感：「宝宝为什么要分手？是我哪里做错了吗？」
我：「！！不是！不是要分手，是我们不可以在一起！」
「在一起的。」
我甩他手：「你什么情况呀，为什么要跟我在一起，你都有白富美了。」
「可我喜欢的是你。」
在听谢耘说喜欢我的时候，我心跳漏了一拍。
撞进他绵长的视线，想起了他笔下陪我整整三年的小说，
就像一个老朋友一样，那么惊艳，却又那么熟悉。
每一个字，都完美踩在我的审美和三观上。
但他喜欢我什么？
总不可能喜欢我写的小黄文吧。
胆小鬼连幸福都害怕。
还没有拥有，就准备率先承受失去。
我故作轻松地耸肩：「谢耘，你也知道，我们根本就不是一个世界的人对吧。」
「你也听到了，就连谢昀那样的男生，都会嫌我普通。」
「我真的不相信你会喜欢我。」
「那你呢？」
我知道，他是问我喜欢不喜欢。
我能感觉到他很紧张。
我想说不喜欢，可我做不到自欺欺人。
最后我叹了一口气。
「喜欢又怎样呢？这世上，也不是所有喜欢的东西都要拥有。」
「我不准备拥有你。」
说完，我能感觉到谢耘和我的心情都有点落寞。
良久，他漠然地吐出三个字。
「知道了。」
一阵冷风，吹得我眼角也凉凉的。
这时，突然一道手电筒灯光闪过。
「我凑，前面有人偷情！」
我：「？？」
巷子口出现一群刚蹦迪回来的男女，
一个个都醉疯了，甚至顾不得谢耘的身份，兴奋地拿起手机，开始拍小视频。
「我去，这不是文学院那个帅比嘉宾？？」
「是谢耘！另一个是姜宝宝！！原来那天说的图书馆里的是这个谢耘！」
「兄弟们给我冲，把他们拿下！！」
闪光灯亮起的瞬间，我一下子慌了。
这个动作让他的神情再次温柔下来。
「我说的是知道你喜欢我了。」
他轻笑一声，一把扣住我的腰，俯下身来。
借位地在我眉心落下一个吻。
我瞪大眼睛，「谢耘你……在干什么？」
「你上次让我帮忙的。」
他嗓音有点哑，「我帮了。」
不澄清。
而是坐实。
10.
我跟谢耘的照片被传疯了。
辅导员第二天就把我们叫到了办公室。
谢耘不知道怎么做到的，等我到的时候，不仅没人怪我们，气氛甚至很和谐。
学校高层只是嘱托我们：「好了，你们真要在一起就好好在一起，」
「反正你也是外聘的专家，她马上也毕业了……但是记住，千万别再弄出乱七八糟的什么香艳绯闻了啊！」
谢耘落落大方：「本来就什么都没有。」
全程，他都很照顾地揽着我，不用我说一句话。
只是临走前，有一位老教授突然看着我姨母笑。
「原来谢耘千回百转特意来代课，是为了追你呀。」
「我还以为他是看在姜老教授的面子上才来的。嗯……不过你们……」
「周教授，」谢耘打断他，「我姑娘没吃早饭，我先带她去吃东西了。」
「好好，去吧。」
我没听懂刚才那个老教授的话，问谢耘：「你说的那个传媒学院的院长朋友就是他吗？」
「没有，是另一个。」
「哦。」
我又想起了烧烤店那个女孩子：「上次那个女孩子……」
「是家里安排的。」
「不过你放心，我跟她都有对象。」
我听到他说我是对象，又害羞了。
我一边喝牛奶一边找别的话题。
「我听说你家很有钱……真的嘛？」
谢耘亲昵地擦了擦我嘴角的奶皮。
「以后结婚都是你的。」
「不是那意思！」
「我的意思是，我就是普通小康之家，父母都是最普通的工薪阶层，我每年回家车票钱都嫌贵呢。」
为了省路费，我记得大学后就没回过家。
想起出门代步都是上百万特斯拉的谢耘，我们的身份应该有很大差距吧。
谢耘看着我的眼神却无比温柔。
「不会的。」
「宝宝在我心里，永远是最好的。」
我被甜到，低下头小口小口开始吃肠粉。
原来被人喜欢，会连胃里都觉得暖暖的。
11.
他送我回寝室路上，我们第一次牵了手。
然后……
就没有然后了。
谢耘谈恋爱特别保守。
好几次我都怀疑，他到底喜不喜欢我。
有几次我们在学校里碰到别的情侣亲吻，气氛也到了，可他都只是牵着我的手，最多宠溺地亲亲我的眼睛，也是蜻蜓点水，没有更加跟我亲近的意思。
久而久之，我也觉得有点纳闷，可我主动亲他，好像又觉得有点不好意思。
我在网上搜：男朋友不喜欢跟你亲热是什么原因。
结果还没跳出来，突然身后有人叫我。
「姜酝。」
我下意识回头，是那天和谢耘相亲的白富美，宋臻。
我抿唇：「我不叫姜酝。」
她哈哈大笑：「我是在国外呆了几年，但从小就认识的朋友名字还是记得的，还是你改名啦？」
我心里有点不舒服。
「我真的不叫姜酝，我叫姜宝宝。」
见我如此认真，宋臻愣了。
下一秒，她很亲昵地用手推了我一下。
「好嘛，宝宝就宝宝，反正谢耘一直都把你宠得跟宝宝似的……」
我手指发冷，隐藏在衣服下的手臂也忍不住微微颤抖。
「宋小姐应该是认错人了。」
我想找借口离开了。
宋臻却拿出一本册子给我。
「哦，这是上次谢耘管我要的东西，这里面好像还有他给你写的一封信。」
「你放心，我没偷看哦。」
我没想接，但是宋臻塞给了我。
那天我一个人在咖啡厅里坐了很久。
最后好奇心战胜了理智。
第一次见面，宋臻看我的表情就很震惊。
不会这么土，谢耘真的把我当作谁的替代品？菀菀类卿？
我决心翻开了相册。
下一秒，就手就不受控制地颤抖起来。
照片中的女孩，在鼓浪屿打卡各种旅游照。
虽然年岁更青葱，但是的确跟我长得一模一样！
我越看越愤怒，眼泪不争气地掉在照片上，啪嗒啪嗒！
可我又怕被谢耘发现我偷看了本不属于我的东西，又小心翼翼地用袖子擦掉，越擦越委屈，我干脆趴在袖子里哭起来。
这时，那封信也掉了出来。
致姜酝。
那是一封告白信。
我通过内容能够推断出他们以前也会一起去图书馆。
谢耘也会教她写作、推荐她适合看的书。
包括我们相处的细节，都是他们曾经在一起的点滴。
这封信绝对是谢耘的亲笔字。
独一无二的瘦金体，除了他没有人可以写得这么漂亮。
也不是宋臻的恶作剧！
就在我心如死灰的时候，我发现，这封信里面还有一封回信！
是那个叫姜酝的女生的回信，
信不是我写的，却签着我的名字。
姜宝宝。
尤其是第二个宝玉字里的爱心，跟我的习惯一模一样！
我脊背窜过一阵寒意，手臂上一层鸡皮疙瘩。
这到底是谁的恶作剧？！
我立马回寝室。
见到室友，我第一句话就是：「你从认识我开始我一直就叫姜宝宝对吧？」
室友伸手摸我额头。
「宝子！你这是小说等更等疯了，还是跟谢耘亲傻了？？」
想到我跟谢耘恋爱的事情已经全校皆知，现在被当成替身，岂不是要让所有人看笑话？
一想到之前许芦对我的警告，我更加心绪烦躁。
「那个，我好像成了那个白月光替身文里的大冤种。」
室友：「？？」
「不会吧，X 大不是说过替身梗不会写，这辈子都不会写的吗？他写都不想写，难道还会把你当替身？」
「我不知道。」我心里很乱。
想来想去，还是决定这件事先跟谢耘沟通一下比较好。
可是，我不知道的是，谢耘听宋臻说不小心把东西交给我后，他在着急赶来找我的路上出了车祸。
那天我在寝室给谢耘打电话，电话一直无人接听。
像是刻进 DNA 里的恐惧，我第一次那么慌，呼吸都变得困难起来。
我害怕极了，感觉天空有淅淅沥沥的雨滴落下来，浇得我浑身冰冷。
最后才发现，淅淅沥沥的都是眼泪。
我开始唾弃自己。
明明才在一起这么短的时间，居然就陷得这么深。
不是一开始就知道，你们不是一个世界的人吗？
室友看我越哭越伤心，担心坏了。
「宝，你别哭了，可能人家有事情在忙呢。」
我不打电话了。
可谢耘真的一消失就是一星期。
我不知道这一星期我是怎么熬过来的。
只知道，我们就这样不明不白地，分手了。
12.
学期末，天气一天天冷下来，我也离毕业越来越近了。
我以为这一年最悲痛的事情莫过于和谢耘分手。
可是论文开题那一天，才是一生也不想回忆的梦魇。
许芦给我发了一条微信。
「姜宝宝，失恋别难过哦，今天有惊喜送给你。」
我有不好的预感，浑身的血液都像是要结冰了。
我冲到教学楼，果然，看到走廊内一圈圈人围着指指点点。
「这不就是一篇垃圾言情文儿吗？这尼玛也值 99 分？」
「我去，这一段尺度好大啊！」
「我好像知道它为什么能拿高分了，肯定是她本人也是这么……」
「诶诶诶本人来了本人来了。」
我走近一看，墙上是许芦打印的一份份我那篇误交的《捣碎玫瑰》。
整整一面墙，被风吹得猎猎作响，还有各种各样议论的声音。
那一瞬，我脑袋像坏掉的开关，啪嗒啪嗒响个不停。
……
「看小说！你居然敢看这种小说！看我不打死你！」
……
「我姜豹怎么会有你这么没用的女儿！」
……
「你居然还敢写！行若狗彘，恬不知耻！」
……
「我让你写，让你的老师同学来都来看看！」
啪嗒，终于。
开关最后还是坏了。
我眼前一黑，晕倒了。
13.
再次醒来时，医院的灯光很晃眼。
床头守着我的是谢耘。
他看上去有点憔悴，见我醒来，修长的手指将我握得更紧。
「宝宝。」
我回神，然后扯嘴笑了笑。
「好厉害。」
「宝宝？」
他不懂我在说什么。
可我想起我跟他的点点滴滴，悲伤如同潮水一下子蔓延在胸口，压也压不下去，喘也喘不上气。
谢谢你啊谢耘，愿意叫我宝宝，愿意重新认识新的我。
可我连你是谁都忘了。
14.
我说的好厉害，是我爸真的好厉害。
【我还以为他是看在姜老教授的面子上才来的。嗯……不过你们……】
那天周教授后半句话应该是，不过你们本来也是一家人。
原来，我爸爸妈妈不是像我一直以为的那样，是普通的工人，
我妈妈很多年前就因为生我难产死了。
我爸是个中文系的老教授。
他 40 岁才有的我，代沟加上单亲父亲的不易，让他一直患有多年的双相情感障碍。
每次，他心情不好，就会大肆骂我没出息、没志气……
我从小很爱写作文。
可是因为有一次他说我的作文屎尿屁不通，我再不敢给他看我写的作文。
小学六年级，我无意间第一次接触言情小说，我爸看到我偷偷看言情小说，拿起书桌上的订书针就扎我的手。
一个个细细密密的窟窿，第二天随堂测验我不想露出伤口，笔都不敢拿，第一次得了零分。
再后来我读初中，他发现我偷偷在笔记本上学着那些言情小说里写一些煽情的语句，
他把我笔记本一页一页撕下来，摊在桌子上，说要贴到小区门口，让我身败名裂。
——就像许芦现在对我做的一样。
「我让你写，我让你的老师同学来都来看看！」
「行若狗彘，恬不知耻！」
……
好厉害，我的人生真的被他一语成谶。
再后来，高中毕业了。
我背着他一个人偷偷在网上写小说，并且还注册了一个笔名。
Xylah。
我每天勤勤恳恳坐在电脑前写七八个小时，
好不容易写到有几千个读者，抽屉里和网站签约的合同被我爸看见了。
他前所未有地愤怒，用最恶毒的词语骂我，
撕烂了我的合同，逼我必须删除小说，注销笔名。
我第一次忤逆了他，说他扔掉我小时候所有喜欢看的小说撕掉我的日记本都可以，但是，Xylah 是我的二次生命。
他拿着我妈的遗照，
说如果不删除，他就和妈妈一起跟我断绝关系。
我说好。
他开始砸东西。
那天，家里的东西基本都被他砸烂了。
我唯一能想到的人就是谢耘。
15.
我认识谢耘的时候才 8 岁。
那年他 15 岁，以天才状元的身份，成了我爸的学生。
第一次来我家，我刚被我爸骂完，被他逼着一个人躲在屋里生背那个年纪连字都认不全的《离骚》。
谢耘就在跟我爸在外面说话，我一边颤抖一边强忍着哭声。
后来，我去上课外班。
回来时，发现那些不认识的字，都被一个人温柔地标注了拼音。
我偷偷比对了我爸每一个学生的笔记。
从此我知道，帮我的人，叫谢耘。
谢耘跟了我爸七年，从我八岁到十五。
那七年，谢耘经常会带我去图书馆。
我爸以为谢耘会带着我看各种世界名著，
但事实上，谢耘从来不会干涉我。
在谢耘啃着一本本艰深的理论原著时，我默默把图书馆里各种各样五花八门的言情小说早就翻烂了。
其实我也不是只喜欢看言情小说，
可那个年纪的我只能看懂这些小说。
而且从小缺爱的我，也渴望有朝一日，能得到真正的关爱。
我还记得有一次，我爸有一个学生取笑我。
「哇，小姜同学，你看这些垃圾小说，姜教授不说你的吗？」
「是啊，女孩子这种小说看多了，小心变成恋爱脑！」
我吓得发抖，伸手立马捂住小说花花绿绿的书名。
是他帮我解的围。
谢耘靠着窗看书，视线都未曾挪开，熟络地伸手摸了摸我的头。
「别听他们的。」
「爱情不分年纪，阅读没有贵贱。」
我看着他，按在书上的手，又慢慢松开了。
不知不觉地，他成了我心中的一座灯塔。
是他让我相信，在这个世上，我也可以按照我的喜好、有尊严地活着。
他出国前，我向他隐晦地表露了我的心意。
他思索良久，然后淡笑说：「等你高考结束，我再回答你。」
他没有正面回应我，但他告诉我，就算美国有时差，只要我给他打电话，不管多晚，他都会接。
可是他食言了。
他不知道的是，那晚合同撕毁被我爸赶出家门，被夏日海滨城市淋成流浪犬般的我，
最后倒在水坑里，看着的还是手机里他的名字。
就像上个礼拜一样，我一次一次给他打电话，
打到精疲力竭，打到绝望，也依然没有回音。
我知道那就是他的回答。
沉默，就是最体面的拒绝。
我想到那梦一般的七年，就这样匆匆结束了。
没有谢耘，姜酝的人生只是一场酷刑。
所以我成了姜宝宝。
17 岁那年，我患上重度人格分裂，几度住院治疗失败，我彻底忘了一切。
我一直以为我的父母在遥远的远方。
所以大学三年我一次都没有回家。
因为大量的精神类药物让我思绪变缓，曾经成绩优异从没考过第二的我，在大学当了四年的最后一名。
怪不得谢耘说知道我能写得更好。
怪不得周教授说他是特意为了我来的。
怪不得……
后来 Xylah 那个账号写的小说，依然那么对我胃口。
是他猜到了我的密码，一字一句，把我以前构思的故事写完。
谢耘真是个天才啊。
哪怕是他完全不擅长的事情，只要拼尽全力地做都还是做到了全行顶流。
连我自己都成了他的几百万粉丝之一。
他或许会永远在暗中偷偷关心我。
——如果那天我没给他发那条骂人的私信。
【你好像那三秒无力的短小男！】
「你叫姜宝宝？」
「周一的课，记得早点来。」
我们重新认识一下。
16.
医院里我看着他。
「既然是重新认识，那你喜欢的到底是以前的姜酝，还是现在的姜宝宝？」
谢耘还是那么温柔地握着我的手，没有更进一步的动作，几乎要不像一个男朋友。
「你想做谁，我就喜欢谁，嗯？」
我一把扯过他的衣领。
「那晚你食言了，我要补偿。」
他也知道，我精神疾病发作，有一部分他的原因，神色有些歉意。
「你要什么？我答应你。」
学校暂时是回不去了，同学老师都看到了我的小说，我爸肯定也看到了，我没有办法面对。
「是男人就让我睡你家！我要亲自监督你更新小说！」
谢耘忍俊不禁，轻轻掐了一下我的脸蛋。
「到底是想看文还是想看人啊？丫头。」
「都想！」我简直大言不惭。
说完，我看见谢耘脸红了。
「看文可以，看人暂缓。」
「暂缓可由不得你！」
反正就不信住进去了连个嘴都亲不到，哼！
我以为谢耘说的暂缓只是开玩笑。
谁知道，他真的铁面无私。
他在家里单独给我收拾了一个房间。
还命令我，每晚九点必须按时睡觉。
不能玩手机、不能出房间门，穿短裤都不行！
我绞尽脑汁找借口，半夜摸到他床上。
「谢耘，雷声好响！」
谢耘看了一眼窗外：「宝宝，外面月亮很圆，是晴天。」
我挠头，「是嘛？哦哦，想起来了，是我梦里雷声响。」
「谢耘，我上厕所好像看见鬼了。」
「谢耘，我想听着你的键盘声睡觉……」
我不厌其烦地缠着他。
我就是想体会一下，身为姜宝宝，可以被人无限宠爱的感觉。
我最大的心愿就是能有人哄我睡一次觉，因为我从小就没有被我爸哄过。
但谢耘每次都只是帮我盖盖被子，然后转身离开。
终于，有一天他忍无可忍了。
「宝宝，我被你折腾得已经连续三晚没睡觉了。」
我心一软。
「那，要不我们就一起睡算了。」
他又拒绝了我：「医生说你现在情绪不能有太大波动。」
言外之意，就是我的病还没好，不能再受感情刺激。
否则可能会引起一些别的精神疾病，让我的状况更加恶化。
我扯唇：「这就是你从来不愿意跟我亲昵的原因吗？」
「像一个冷静的旁观者？」
他看着我，神色很平静。
可那一刻，我却无比伤感。
不管再怎么无微不至地照顾我，只要我想跟你心贴心、平等地相处，他就一定会后撤。
像医生对待患者那样，像一个高高在上的俯视者。
可我只是想好好跟他在一起啊。
就像最开始，我没有生病时那样。
那晚我一个人在被子里哭了。
天亮后，我留了一张纸条，离开了他家。
17.
我打扮得像个特工一样偷偷摸摸回寝室。
一开门，居然看到另外五个室友做贼一样围着我的电脑。
「生日也不对？」
「学号呢？」
「会不会是谢耘的生日……这死丫头，电脑密码这么复杂！」
我想到许芦对我做的事，心中警铃大作。
「你们在干什么？！」
室友们见我回来，差点把我电脑都砸在地上。
「宝，宝宝你可算回来了呜呜呜！」
「我们没有别的意思……」
「就是想问问，你的《捣碎玫瑰》更新还有吗？」
「对啊对啊，我们还想问问有尺度更大的版本吗？这篇文真的好带感啊！我等更快疯了！！」
我瞠目结舌。
怎么回事！少女们，你们怎么回事！
我看着她们，想起许芦和我爸恐吓我的话，只剩下一个困惑。
「你们，不会觉得我不要脸吗？」
这下换室友们一脸问号。
「都什么年代了，这有什么要不要脸的？？」
「就是，现在学校还专门建了一个群，就是为了追你的《捣碎玫瑰》的呢！」
「大家都说这篇文虽然开头有点土，但是我是土狗我爱看，群里已经 500 个人了！」
「偷偷告诉你哦，我看许芦的小号也在群里，还到处求资源呢！……」
事情发展成这个走向是我万万没想到的。
我忍不住抿起了嘴唇。
又想起了多年前那几千个网友的善意，一些崩坏的东西，好像正在慢慢地复原。
爸，这次好像是你错了。
18.
许芦来找我道歉。
原因竟然是……
想看我的最新小说。
我很拽地回复她：「不行，别人都能看，就你不能。」
许芦：「姐姐怎么能这般戏弄妹妹，明知道妹妹看文心切，还总拿新开的文撩拨妹妹……」
我：「滚，你个恶毒女配，别学我可爱的知乎读者说话！！」
许芦：「……我跪在地上帮你把那些大字报洗干净还不行嘛？？」
我看着这条短信笑了一下。
没回了。
我已经不恨许芦了，但她对我的那些伤害，我永远不会忘记。
在众多同学的「催促」下，我也背上了每天都写更新的重大责任。
我后来没联系谢耘。
他也没来找我。
但我知道，他一定又是在哪个暗处，关心着我的一举一动。
第二天，群里忽然有人讨论。
「姜宝宝写得男主都好帅啊，原型肯定都是谢耘吧！」
「谢老师男主本男了。」
「我听说谢耘为了保姜宝宝的名声被辞退了……好像现在还被带走调查了！」
「真假的啊？我嗑的 cp 不能 BE 啊！！」
「我早上去校办公室亲眼看见的！！」
我看着群里的聊天记录，一阵阵发呆。
良久，手指不听使唤，给谢耘发了一条信息。
【你，还好吗？】
【为什么顶着被处分的风险也要给我那个 99 分？】
我这才发现，我已经有好几天没看谢耘替我接管的那个账号的小说了。
我点进去看他的最新更新。
发现每一章他都写了藏头诗。
【谢耘喜欢姜宝宝。】
【别怕。】
【我在。】
……
19.
我鼓起勇气，直接冲到了办公室。
令我意外的是，办公室里不仅有学校的领导，
还有一张熟悉的脸。
是我爸爸。
我爸不知道此时的我已经恢复了记忆，
我只是扫了他一眼，然后站在谢耘身边，对众人说。
「不是他刻意隐忧我。」
「是我跟他青梅竹马，两情相悦。」
「什么？你跟谢耘难道早就认识了？」辅导员困惑地看着我。
我爸也一脸不可置信地看着我。
「是，我本来的名字叫姜酝，」我说完，看了一眼姜豹，
尽管很不愿意想起那些黑暗的经历，但是为了谢耘，我要勇敢地站出来。
「是姜教授的亲生女儿，」
「谢耘是姜教授的学生，我八岁就跟他认识了。」
……
等知道整件事情的来龙去脉后，学校自然就不会觉得谢耘身为老师对学生做出格的事了。
只是最后，高层还是放不下架子：「那图书馆那本什么心理学……他给你，还是不怎么合适。」
谢耘怕我尴尬，正想站出来像以前一样保护我时。
我已经抢先一步，握住他的手，大大方方地当着我爸的面怼了回去。
「老师，都什么年代了呀，」
「爱情不问出处，阅读没有贵贱，谈性，也不可耻。」
这番话，我是说给在场每一个人的，
包括我爸。
憋了这么多年的一口气，我终于有底气为自己发声。
出办公室后，我爸追了出来。
「酝酝……」
「你都想起来了。」
我牵着谢耘的手，一脸冷漠。
「没有。」
「姜教授，这世上已经没有姜酝了。」
「以后除了养老送终，我们的人生，各不相干。」
我看我爸浑身一松，三年的时间，让他看起来老了那么多，泪眼浑浊。
可那个十七岁被赶出家门晕倒在街边的少女，已经长大了。
不会再回头。
20.
「你刚才不该那样对你爸。」
车里，谢耘突然这样对我说了一句。
我扯唇笑笑。
「针没扎在你手上，你当然不知道疼。」
「不知他人苦，莫劝人大度的道理我懂，可是你爸爸这些年……」
我有些不耐烦了：「谢耘，说句难听的，你是我的谁？」
我想起这段时间我没有一刻不期盼他给我打电话，
可他没有。
「我以为，这世上只有你最懂我。」
「我懂，所以更不想看你后悔。」
「你爸爸这些年身体很不好，他很后悔当年那么对你。」
我看着车窗外，撩开额角的发丝。
「我救赎他，那谁来救赎我？」
我看见后视镜里，他沉静的目光。
「你不是想知道为什么要给你那个 99 分吗？」
「三年前我没接到你那个电话，没能告诉你，姜酝，你做你热爱的事，没有错。」
「我就是想让你知道，哪怕这个世界给你再多伤害，谢耘也会一直想办法治愈你。」
「哪怕用尽他的一切。」
我侧头，突然问他：「谢耘，你是从什么时候开始喜欢我的？」
他看着我，睫毛弯曲，一个暖和的笑。
「秘密。」
番外一
2016 年盛夏，铺天盖地关于女排姑娘里约奥运会夺冠的喜讯，姜酝也毫无疑问地在一次大考中获得了优异的成绩。
那天她和闺蜜电影都还没看完，匆匆朝图书馆跑去，雨后的污泥沾染了新买的球鞋，但她顾不得了，她要更快一点，微喘着气。
时光的尽头是一轮清俊的剪影，记忆中的面容已逐渐模糊，可当时心跳的感觉还那么清晰。
还有，少年在阳光下克制而内敛的样子。
「你什么时候去美国？」
「那什么时候回来呀？」
「回来后，我就读大学了。」
「那就……等你回来。」
她声音糯糯的。
那人笑了笑，像对待一个小妹妹一样摸了摸她的头：「嗯，等你高考结束。」
告别后，她拉着书包肩带，抬头看天空，一碧如洗的蓝。
她不知道的是，身后的少年突然不舍这美好的一幕，拿出手机拍了一张她的背影。
设置为手机屏保，一晃就是经年。
从什么时候开始喜欢你的呢？
时光知道他情深。
番外二
那天五百人群里突然有人发了一张截图。
「妈呀，姜宝宝，你出息了！」
「X 大居然亲自屈尊给你的小说写同人文，你要成为我们学校的骄傲了！」
这时群里跳出来一个莲花风景图头像。
领导：姜宝宝，你跟谢耘能不能写快点？
领导：每天上班摸鱼都要书荒了！
领导：写快点写快点，不然也骂你！
一直潜伏在群里的谢耘也冒了出来。
谢耘：不许骂我老婆。
领导：你俩啥时候好上了，是不是该给我喜糖？？
未来的言情大手子：我老公刚出过车祸，不要催。
领导：现在为了拖更新这么拼？？车祸的借口都用上了？？
未来言情大手子：【图片】就诊证明了解一下！
未来言情大手子：不过还是要谢谢老大，当初不是你让我骂人，我们现在也不会在一起这么快。
领导：？？？姜宝宝你出卖我
领导：姜宝宝你扣工资。
谢耘：扣吧，老公给你补上。
男人还在打字，少女突然凑过去，伸手合上了他的电脑。
「谢耘，我们好像还从来没接过吻。」
「我怀疑你是不是真的跟他们说的一样是个男菩萨啊？」
他扭头轻捏着她下巴。
「渡你一下？」
转变来得猝不及防。
他们听着窗外淅沥的雨声接了一个长达三分钟的吻。
番外三姜豹日记
2019 年 9 月 1 日
女儿病重。
医生说她第一人格大概回不来了。
医生还说她既然不想认我，就尽量不要出现在她面前刺激她。
反正以后也在一个学校，我可以护着她一点。
是我对不起她。
2021 年 12 月 24 日
当年背着女儿窜改了她的高考志愿，学了土木工程。
工程学院那帮老古董，说我女儿大学成绩不好，也不反思反思自己，课上得那么无聊，谁他妈爱听？
听说女儿想选传媒学院的电影文学被踢出了。
学校选课系统真破，昨晚摸索到半夜两点也没看明白。
今天又去陪笑脸，求着那搞电影的黄毛小子她加了一个旁听的名额。
现在国产电影那么烂……哎算了她喜欢最重要。
2022 年 9 月 9 日
谢耘这学期也回国了，还在我们学校开了一节创意写作课。
课程大纲我看过了，这小子绝对可以，以后肯定比我强。
酝酝应该会很喜欢他的课，我得让他帮我照顾着她一点，她病后好多知识点都不记得了，基础比别人薄弱。
一眨眼给酝酝改名字都三年了，还好这三年没有我她过得挺自在。
不写了，整个脊椎都疼。
番外四
2019 年 8 月 6 日，纽约时间凌晨四点。
刚刚胃出血出院的谢耘写完 due 最后一个字，筋疲力尽地趴在桌子上。
医生本来不让出院，可是再拖下去进度就赶不上了。
姜酝的那个账号，今天更新只能请假。明天 4000 字的剧情还没有想好，累得喘不过气。
隔壁传来留学生穿墙刺耳的派对音乐，衬得他的房间静得像个坟墓。
为了不娶宋臻，也为了不用接管家业必须学商科，是他自己选了现在这条路，再累也要走下去。
好好睡一觉，明天会好起来。
终于，他撑不住了，梦里看到图书馆小女孩坐在他对面津津有味地看着小说，那一瞬间他觉得，只要明天还能醒来，无论如何，他都要带她一起逃离原来灰暗的那个世界。
苍白的脸上露出慰藉的一个笑，手机的振铃和派对吵闹的音响在耳膜内远去。
屏幕一闪一灭，国内那个女孩一样虚弱的躺在雨泊中，
她发来短信：
谢耘，你在哪。
（全文完）