知乎盐选会员精选文章第一次见面，我就识破了林遥的心思。
她一直盯着我的手看，礼尚往来，我便也看着她的手。
比不得我认识的很多姑娘，手又细又白，还做着精致的美甲。
她的手指很细很长，但算不上白皙，更不娇嫩，指甲修得又短又平。
似乎终于察觉到自己的冒失，她有些慌乱地收回目光，又强装镇定地和我对话。
她一定没意识到，自己的耳根都红透了。
那一天之后，她开始追求我。
起先我没有当回事，因为喜欢我的女生里，有太多人做得比她更好、更热烈。
她们的喜欢也像是潮水，来势汹汹，褪去得也很快。
可林遥不一样。
她的追求不轻不重，像是吹过我脸颊的风。
这三年里，她在追逐我之余也没有落下学习，竞赛和绩点一如既往名列前茅，还有每周固定的兼职。
要怎么说？好像喜欢我，只不过是她井井有条人生中的一部分。
我也不是总想起她，因为那段时间，季瑶占据着我心头最重要的位置。
我和她认识了太长时间，从幼儿园起，就在同一个班。
季瑶的家庭和我一样，她的性格也明媚又热烈。
我曾经喜欢她，很久很久。
而她和林遥，完全是不一样的人。
比如一起出去吃饭，季瑶根本不会搭理我调给她的料汁，她一定要自己亲手摆弄半天，倘若失败了，就趁我不注意把我的和她换掉。
难得出门玩，她会打扮很久，在自己的上百套衣服里挑挑拣拣，连双马尾都要拆掉绑很多次。
我在她家客厅等到中午，最后不得不亲自上手，对着视频里教程给她绑头发。
我曾经热衷于陪着她重复这些乐此不疲的小把戏，直到她把这些手段，用在了林遥面前。
林遥一定是介意的，她没注意过，她心情不好的时候会用指尖摩挲手心，一下又一下。
可她什么都没有说，只是安静地看着。
我陪她去盛汤，心里想着季瑶刚才算不得高明的小手段。
其实我想要的已经被证明了，她的确在意我，从前那些不肯承认，不过是嘴硬。
她口味刁钻，绝对喝不下食堂的免费汤，如果真的盛回去，她不仅不会喝，反倒又会刺林遥两句。
那会再一次证明她真的在意我。
可我竟然，不愿意。
我去旁边的窗口买汤，林遥问了一句，我回答时，没压住声音里的烦躁。
再回头看时，她呆呆地站在那里，眼神明明对着我，却好像透过我，在看向什么渺远的地方。
后来的无数天，我回忆时，都忍不住想——
大概就是从那天起，我开始失去林遥。
她好像不会哭。
我们在一起半年，认识三年半，她从来没掉过眼泪。
至少，在我面前。
她约我见面，我那时因为家里生意的缘故，心烦意乱，原本想拒绝。
可她说：「我看到了你的微博小号。」
那一刻的我，究竟是什么样的心情呢？
慌乱吗？解脱吗？松了一口气吗？
好像都不是。
我只是忽然想起六岁那年，母亲去国外谈生意，回来时带给我一块手表。
那不是我以前喜欢的颜色和款式，所以就一直放着。
直到第二年春天，表弟来家里玩，母亲忽然提到：「我送你那块表，你既然不喜欢，就送给你表弟当生日礼物吧。」
是到那时候我才发现，原来那块表那么漂亮。
以至于我心心念念很多年，十六岁时去香港，又买了一块一模一样的。
我在玫瑰色的云彩下面看到了林遥，她穿着我两个月前送她的那条红白碎花裙，好看得不像话。
那个瞬间，我清晰地察觉到了自己加快的心跳声。
怎么之前没有意识到呢？那么多喜欢我的女生，我挑中她，只是因为她家境清贫到不会带来任何麻烦吗？
可是晚了。
「既然你都看到了，那我没什么好解释的。」
最后，我一脸无所谓地说，「分手吧，林遥，我们可以结束了。」
我没有告诉她，那天晚上在酒吧，我只吻了季瑶短短一瞬，就放开了。
季瑶涂着水果香气的唇彩，眼睛在酒吧的灯光下一片潋滟。
可我总会想起林遥，想到我第一次吻她时，她闭着眼睛，紧张得指尖都在发颤。
我故意没有亲她，直到她有些无措地睁开眼。
那一瞬间，在她能看到我的那一瞬间。
我和她同时失去了初吻。
接吻时她手足无措，眼睫颤颤，像是落在我心上的蝴蝶。
我的确对她有一点动心，但也没那么深——这是我以为的。
短短三年的相处，总不可能胜过我和季瑶二十多年青梅竹马的情谊吧？
况且她与我，本来就不是一个世界的人。
这是我想的。
是我的妄想。
事实上，在意识到我彻底失去她之后，我对季瑶的情意，就像被白蚁蛀空的高大建筑。
这么多年，只是空泛地存在着而已。
和林遥分手后不久，爸妈打来电话，告诉我，公司的合同谈下来了，多亏了季瑶父母帮忙周转。
「妈妈知道你喜欢瑶瑶很久了，正好瑶瑶现在也大了，如果以后的儿媳妇是她，我和你爸都觉得不错。」
我没法不和季瑶谈恋爱。
季瑶不大喜欢读书，本科毕业后就进了家里公司工作。
我开始庆幸，我不会天天和她见面。
那段时间，我总是在学校里碰见林遥，大部分时候她都是一个人，脚步匆匆，穿着简单的卫衣和牛仔裤。
我们刚认识的时候，她就总是这样。
但我想，她这么瘦，又这么高，穿裙子一定会好看。
于是恋爱的这些日子里，我送了她很多裙子。
她很笨拙地追求着平等，我送她什么礼物，就要用同等价格的东西还回来。
因为不想看到她兼职赚来的钱都用在我身上，我渐渐地，不敢再送她礼物。
圣诞节前夕，我又去了那家之前带林遥吃过的日料店。
老板和我已经很熟悉了，见了面就顺口打招呼：「有段时间没见你了，怎么不带女朋友一起过来？」
我张了张嘴，却不知道该怎么回答。
最后低声说：「分手了。」
他一边炙烤着寿司上的三文鱼，一边说：「哎，可惜了，那小姑娘看起来很优秀呢。」
我无法形容那一瞬间，心头冒出的尖锐疼痛。
她当然很优秀。
我不过是出生在不错的家庭，一路顺风顺水地走到了这里。
倘若把我放在她的位置，恐怕连她一半也做不到。
可我已经，永远地失去了她。
圣诞节那两天，季瑶专门请了假，来 N 市陪我过节。
我总是心不在焉，终于在第二天中午，跟她说清楚了。
季瑶愤怒地甩了我一个耳光，大骂：「我看你就是永远喜欢那些不喜欢你的女孩吧！」
然后转身，打车，离开。
我一个人走到了实验楼，正好听到林遥在里面哭。
下一秒，江慕的声音就响了起来：「怎么了？」
那天晚上，我像个求而不得的可怜虫，一直藏在暗处，看着他们并肩走出实验楼，看着江慕在雪中认真地跟林遥表白，牵住她的手。
看着她被冻得通红的鼻尖，可仰头看着江慕时，里面的光芒好耀眼。
曾经被这样的眼睛注视的人，是我。
我弄丢了她，是我自作自受。
寒假前夕，我又在学校里碰到了林遥。
她的身边已经有了江慕。
我鬼使神差地告诉她：「我和季瑶分手了。」
「哦。」她说，「那祝你早日找到下一任。」
她的眼睛里，毫无波澜。
像在看一个无关紧要的陌生人。
这就是林遥，倘若结束，她连一点负面情绪都不肯再分给我。
算了吧，陆哲，保留最后一点自尊吧。
我在心里告诉自己。
然后笑着跟她说：「那么紧张干什么？不会觉得我是来跟你求复合的吧？」
但江慕一定看穿了我心底的真实想法。
「比起你，我大概的确是要更幸运一点。」
「至少现在，和林遥在一起的人，是我。」
只这两句话。
我后半生，都没有再走出来。
那个幸运的人，本该是我。
本来该是我。
后来我研究生毕业，回家里接手了公司，一心投注在工作上。
在我三十岁那年，公司扩大规模，谈下了一笔很大的合同。
人事来找我，问能不能组织一次团建用以庆祝。
我说好，然后问她定了哪里。
她说：「N 市。」
我沉默了好一会儿，轻声说：「换个地方吧，我不喜欢那里。」
我这一生里，想要达成的目标，没有不成功的，只遇到过两次意外，都是在 N 市。
一次是高考后，成绩偏差几分，不得已换了专业，可一年后也成功回到了正轨。
还有一次……
我在那里遇到了林遥，然后弄丢了她。
往后余生，我都走在偏离的轨道上，没有再回来过。