知乎盐选会员精选文章我做了顾允白三年的恋人，见不得光那种。
终于有一天，他对我说：「洲洲，我好像爱上了一个人，我们……到此为止吧。」
但我怎么能让他如愿？除过三年的感情不算，他还欠我一条人命债。
1
顾允白是影坛新星，演艺圈那种地方，乌烟瘴气的。头两年的时候，形形色色的女人往他身上不要命似的贴。
为此，我挨了他不少女伴的巴掌、推搡，甚至侮辱。
事毕，顾允白只会呷着一支烟，饶有兴致地看着我脸上新添的伤，随口哄上一哄：「洲洲，乖一些。」
他从不制止这样醋意横生的麻烦，对我更是招之即来，挥之即去。
顾允白是有些洁癖的，他这个人很奇怪，明明抽烟、喝酒、打麻将一样不落，但却没办法在脏乱的环境里睡上一时半刻。
为了让顾允白睡得安稳，我将屋子收拾得一尘不染，用酒精消毒了一遍又一遍。
在这儿，我等过他一千零九十五个晚上。主卧外的阳台上，牡丹吊兰开了又谢，思念也变得荒芜起来。
我同顾允白第一次见面，是在一家酒吧的包厢。
因为侍应生缺人手，我被主管安排和几个女侍应生去送酒。
我那时候哪里知道有这样的规矩，酒送了，人还得留下。
顾允白在一众男男女女中实在扎眼。
他坐在皮质的小沙发一角，斜倚着小扶手臂，看红男绿女在昏昧的光线里摇曳，人也镀了一层慵懒的意味。
顾允白——我很早之前便知道他，自录像里，从影片里，在杂志上。
我羞耻得想要逃掉，但是为了多看他一眼，我鬼使神差地和那些衣着暴露的女适应生留在原地。
有人关了包厢的门，让他点个人。
顾允白应承了一声，斜挑着眼，从我们几个人的身上扫过。
他的视线在我的眉间顿了顿又移开。
年轻男人的嗓音自微哑中辟出一丝漫不经心来：「就她吧。」
我本想说，我只是兼职气氛组的，可他起身走过来，我看着那张被我摹画过无数次黑白铅字画的脸庞，离我更近了些。
众生似乎颠倒过来，他以色授，我以魂与。
他俯身贴近我的耳侧，对我说的第一句话是：「会抽烟吗？」
我没有说话，心尖也在颤。顾允白，一笔一画共十九画，我偷了他的名字，在画款上写了一遍又一遍。
他似乎有些无奈：「点烟总会吧。」
我讷讷地点头。
2
那晚，他夸我的眼睛很漂亮。
其实顾允白的眼睛才是真的漂亮，长睫纤细而卷翘，半眯着眼的时候，能把寥寥夜色融进深眸里。
顾允白将我带回了家，妥善地安置。
起先他不肯碰我，只抱着我睡。在一起的每一个夜晚，顾允白睡得似乎都不大安稳，情绪激烈起来的时候，便在梦里死死地掐着我的手腕。
第二天，他红着眼圈看着我腕上青青白白的瘀痕，愧疚地对我说：「抱歉，洲洲。」
顾允白演惯了戏，刻意地拿捏起深情的调来，恐怕没有人可以推拒得掉。
为了艺人的前途，不公开圈外的女友是常规操作。
我不要名分。
那个时候，我天真地以为，我只要他能够陪着我就够了。
3
大概从他接了一场新戏开始，顾允白变得忙碌起来。
他这个人一向玩得很花，外面的女伴从未断过，他心情好的时候哄我说那是应酬；心情差的时候，便一言不发地在客厅里吸烟，整个屋子烟雾缭绕的。
有个周末，顾允白说好陪我，却失联了一整天。
直到他的助理打来电话，支支吾吾地说让我别担心，顾允白在希尔顿酒店和人谈一点儿事。
我随口问了一句，那酒店是不是在韦什区。
他的助理似乎很为难，什么都没说。
大概是女人的第六感，我坐在酒店马路对面的台阶上，给顾允白打电话，他的手机仍是关机。
等了一夜，早上八点钟，我亲眼看见，顾允白揽着一个女人的腰从酒店出来。
女人肩上披着顾允白的外衣，他为她开车门，她嗔笑着拉过他的手掌，让他陪着她一起。
昨晚发生了什么，不言而喻。
我以为，只要我不问，就可以当作一切都没有发生过。
但是这部戏杀青后，顾允白却主动地向我坦白，他说：「洲洲，我好像爱上了一个人，我们……到此为止吧。」
我听他用平静的语气诉说他们因戏生的这一段情。
「洲洲，我真的很爱她。」
听到「爱」这个字眼，我终于歇斯底里，将家里能摔的东西砸了个稀烂。
顾允白从没有说过他爱我。
他看着我发疯，然后软了口吻：「洲洲，别闹了。」
顾允白教养极好，陪我熬到很晚，才揉着额角说：「这个房子给你，别纠缠，洲洲。」
他抿了抿唇，话里竟有乞求的意味：「你我……好聚好散吧。」
顾允白离开我了。
4
传闻中，宰相的女儿山鲁佐德为残暴的国王讲了一千零一个故事，将其感化。
而我，则又用了三年——整整一千零九十五天，处心积虑地把自己淬成了顾允白的药，一种他离了我就活不成的药。
外面铺天盖地的报道，说那位年轻的影坛新星，他失踪了。
经纪人程姐联系我的时候，我正转动房门的锁匙，听筒里焦躁的语气迭起，我叹了口气：「程姐，我也不知道他在哪儿。」
鬼话。
我知道的。
我甫一推开门，黄昏的光线就争先恐后地去眷顾顾允白的那张脸。
顾允白此刻正蹲在地上，把一块块玻璃麻将搭成小山堆，他笑吟吟地抬脸：「姐姐，我搭得好吗？」
我抬了抬鞋尖碰了碰，麻将垒起的小城墙轰然倒塌，噼里啪啦地滚了一地。
顾允白似乎很委屈，又不得不露出讨好的笑。
年轻的男人有一张得天独厚的漂亮面容。
我将他单薄的下巴挑起：「说，你是我的。」
顾允白眯了眯眼，有那么一瞬，我似乎嗅到了那种熟悉的、诱捕的气息。但是很快地，他的眼睛重新弯下去，笑着对我讲：「我是你的。」
那笑容诚挚而又纯净，乖得像一只幼猫。
我忽然有些怅然，那几年，我是顾允白的笼中雀，开了嗓儿，也只能叫上些好听的取悦他。
今时不同往日，我在那片白炽灯投下的光里，欺身咬上他的唇。
半晌，我推开他。
他扯着红肿的嘴角，小心翼翼地问我：「姐姐，我可不可以出去看一眼？」
我弯了弯唇角：「不行哦，阿允，外面的坏人那么多。」
我看着顾允白眼里的光一寸寸地熄灭，心里有一种报复的畅快感。
5
那晚我做了一个梦，梦见白刃割开皮肉，却没沾上半点血迹。
眼前的景象变得光怪陆离起来，而顾允白就在那片妖白的光里，笑着对我招手：「洲洲，过来。」
再一帧画面，便是他掐着我的颈子，连名带姓地叫了个浑全：「陈洲洲，一起下地狱吧。」
其实三年前，我从来没打算报复顾允白，甚至连这个房子都没想着要，一门心思只想着逃离。
是顾允白口口声声地说爱的那个女人找到我。
女人叫周璐，本是一个十八线的小明星，因为和顾允白搭了戏，身价倍增。
她什么都没说，只是拿出一沓资料来，看我的目光带着奇异的悲悯。
我一页页地翻过那沓资料，才知道，原来就连我与顾允白那次酒吧初遇，都蒙了一层欺骗的色彩。
十三岁之前，我是跟着父亲长大的，为了养活我，让我和其他孩子一样，有着物质充裕的生活，工作之余，父亲摆过地摊，当过群众演员。
《痴儿》这部电影，是顾允白二十三岁的成名之作。
有一个镜头，是男主角北清川遭遇最信任的师弟背叛后，醉酒去捞溺在潭水中的同门尸体。
因为饮酒外加伤重，本就着墨过多的镜头，需要他一遍遍地下水去捞。
那个饰演同门尸体的群演，就是我的父亲。
那时候，顾允白跟导演闹脾气、耍大牌，在那场戏故意频频地出错，NG 无数次。
托顾允白的福，我那个本就患有肺炎的父亲，因为一遍又一遍地泡在水里，引发了肺水肿。
进了医院，才拖了几天，便没了命。
父亲本可以治的，哪怕只是术后拖着病体多活一段时间，但是为了给我多留一点钱，不想成为年幼的我的累赘，他甚至没有询问过我的意见，便放弃了手术。
可笑的是，这些年寄人篱下，我一直把顾允白当成自己的偶像和精神寄托，平日里，甚至省下所有的零花钱去买他的周边。
周璐敲了敲桌角，将我从那段记忆里拉回现实：「顾允白是个眼高于顶的人，平心而论，你有什么可值得他喜欢的？」
她翘着唇角，将我打量一番：「美貌、财富，抑或是地位？」
我沉默不语，她口中抑扬顿挫的每一个词，都无异于一记重击。
如果在约见之前，我以为我至少可以和她堂而皇之地细数我与顾允白的点点滴滴。
可是那三年的温存像极了男人愧疚之下的施舍。
「他把你留在身边，不过是可怜你罢了。」
周璐留下这么一句话，便离开了。
6
我不知道自己是怎么离开那间餐厅的，只知道我失魂落魄地去找顾允白对峙。
他没否认，长久地沉默后，他递给我一杯水，叹了口气：「洲洲，你想要什么呢？」
他还是秉持着一贯的优雅，和我谈条件。
我捏着那只瓷白的马克杯，浑身颤抖，我以为顾允白会否认，哪怕哄一哄我，说至少这三年来，他对我是有感情的。
可是，没有。
我承认我冲动了，我用手里的那只马克杯，砸向了顾允白。
瓷杯里的水在半空里倾泻出去，杯胎碰到他的额角，闷声砸落在地。
我眼睁睁地看着顾允白那张上一秒还白皙干净的面容，下一秒便漆上了血。
他在我面前倒下了。
我颤着手给医院打电话，担架抬走顾允白的时候，谁都没有预料到事情会有什么样的后果。
经纪人程姐联系我去医院的时候，顾允白的精神已经出问题了。
倒不是因为这次意外受伤的缘故，而是顾允白的母亲，也有这样的病症，往上追溯也是家族遗传病史，不足称奇。
程姐是个好人，她请了护工，又联系了顾允白的父亲。
那个男人是个生意人，他见我的第一面，便吩咐助理给了我一张银行卡。
「你是小顾的女朋友吧？
「有时间可以去看看他。」
他拢共说了这么两句话。
我试图从男人英挺的五官里找寻，想象顾允白二十年后，会否也是这般模样。
他要比顾允白少一些倨傲，添了两分世故，实在是……教人讨厌。
程姐只能对外宣称，顾允白由于私人原因，暂时息影。
但还是有不少粉丝挖出来，顾允白是因为受伤生病而退圈，他本就是万人瞩目的所在，多少粉丝盼着他重回影坛，像涸泽之鱼盼着的那瓢水。
或许，如果没有我父亲这件事，我也会和他们一样，期盼自己的偶像能够重新回到荧幕前。
顾允白的父亲将他安置在一栋别墅里，请了专人照看，然后，便再也没露过面。
我偶尔去看望他，顾允白心智退化，仿佛只有十三四岁。
那些佣人不喜欢与一个心智出了问题的人交流，只有我愿陪他一起，做一些无聊的小游戏。
他生病的时候，是我照顾他；他高兴的时候，是我与他分享那份雀跃欢欣。
慢慢地，顾允白再也不愿同旁人多说一句话，他越来越喜欢黏着我。如果我有几天没去看望他， 顾允白也会赌气发脾气，问我是不是不要他了。
直到十天前，顾允白抬着满是青紫瘀痕的胳膊，委屈地对我说：「姐姐，他们欺负我。」
是他非要跟着我回来。
7
这场梦做了很久，优雅、骄矜的男人，和另一个心智退化、仿若一个少年的顾允白在我的梦里交替出现，我几乎要混淆不清。
梦的尾声，顾允白眼圈泛红，抓着我的手，几乎乞求道：「姐姐，你放过我吧。」
我几乎一个激灵，从床上翻身而起。
小夜灯静谧的光晕里，我看见顾允白蹲在床尾的地上，背靠着床垫。
他双手环膝，头侧枕着膝盖，只露出小半张白净的脸。
我探过身，一手抓在他的肩头，哑了声叫他：「顾允白。」
他纤细的睫毛颤了颤，轻轻地说了一句：「三十二年北清川。」
这句话，是《痴儿》影片里北清川的台词，他跟着剧里的台词念出来，我按在他肩头的手便就没由来得重了几分。
我将顾允白叫醒，扯着他的胳膊去了客厅。
我开了冰箱，取了一扎啤酒，在茶几上一字排开。
顾允白在玄关口低着头，高高瘦瘦的身体杵在原地，竟显得有些不知所措。
「顾允白，你以前不是很能喝吗？」
我笑着将那些易拉罐启开，叫他过来喝酒。
他揉着朦胧的睡眼，终于在我眼神的逼迫下，走过来。
顾允白半蹲在茶几前，端起一罐，只抿了一口，便小心翼翼地看着我：「姐姐，好苦的。」
我不为所动：「要么喝完，要么我将你送回去，以后不要再来找我了。」
他似乎很费力才能理解我话里的意思，咬咬牙，便拿起桌上的啤酒，一罐接着一罐地喝。
他喝得急了，人也咳嗽起来。
最后一罐见了底儿，他终于撑不住跪在地板上，眼底湿漉漉的：「姐姐，胃很疼、头也痛。」
我看见他左眉骨下有一道浅白的痕，是那次砸伤后留下的疤痕，别过了脸。
他似乎疼得紧，连眉毛都皱起来，只是伸长了手臂去够我搭在茶几上的手。
顾允白将手骨覆上来的时候，才扬起脸，笑得像只慧黠的狐狸：「我都喝完啦。」
见我不说话，他的声音又低下去：「别不要我，好不好？」
8
那声音软糯的像猫儿，轻易地抓挠到人心里。
顾允白的头耷拉下去，攥着我的手顿了顿，竟然说了一句：「对不起。」
那声音低不可闻，我愣了一下，有那么一刻，我很想看清他此刻的神情，是梦里那个偶有清醒的顾允白，还是这三年里懵懂心性似个孩童的人。
然而，胸腔里似乎又钻出一只獠牙的鬼，啃噬着每一寸脏器，教人心盲眼瞎，不愿去分辨。
顾允白侧过头，枕在我的小臂上，手臂下传来茶几冰凉的温度，衬着他贴面的地方烫得厉害。
我用空出的那只手背碰了碰顾允白，手指不可避免地熨过他的额角。
超出人体恒温的度数。
家里备用药箱的药空了，后来便没有再添新的。我让顾允白先躺在小沙发上，裹着大衣出了门。
深秋的风割得人眼睛疼。
我在 24 小时营业的药店买完药，路过一家便利店的时候，外间的遥控玻璃门半敞着。
店里关东煮的麻辣香气自里面飘出来，裹挟了风，又窜进鼻腔里。
我一向很能吃辣的，尤爱火锅，但父亲尚在人世时，我们也不能总去吃。他那时接我放学的时候，经常买来关东煮讨我欢喜，自己却不舍得吃一点儿，总是推说不饿。
后来我同顾允白在一起，他不喜欢辛辣的食物，我便在菜里再没有放过辣了。
我鬼使神差地踏进那家便利店，脚步却迟滞在柜台前。
直到扎着高马尾的营业员迟疑着问我：「您好，请问需要些什么？」
我搭在玻璃柜上的手颤了颤，硬生生地将目光从关东煮的锅里移开。
我有些抱歉，干脆折身从货架上拿了两罐酒，付了账。
出了门，冷风灌进小腿弯，我深吸了一口气，忽然觉得世事真可笑。
我如今在做些什么？和一个间接害死我父亲的男人同处一室。
因为顾允白懵懂纯净的眼神，而刻意忽略掉那张皮囊之下藏着一个刽子手的脏器。
这样的纠葛，究竟是我在报复他，还是在折磨自己？
顾允白一句「对不起」，我便软了心肠，那么如今的我又对得起谁？
我将那两罐酒喝得一滴不剩，擦干净早已风干在颊上的眼泪，给程姐去了电话，叫她明天过来接人。
电话里，程姐应承下来，她不再像之前那般焦虑，似乎对顾允白在我这里并不意外。
快要到小区的时候，因为酒精的缘故，我走得跌跌撞撞。
身后忽然有人叫住我：「小姐？」
那人的音质和顾允白不同，深秋里也带了一丝清冽。
脚下攀过来一条斜影，我心里一惊，转身的时候，晕黄的路灯混杂了沉灰扑簌簌地而下。
而那个穿着墨蓝色风衣的男人就站在那里，毛呢的衣摆打在膝头，地上那道瘦长的影子便阔了一圈。
如果不是眼前的男人怀里蜷缩着一只白猫，我会以为这是哪个心怀不轨的人。
见我直直地盯着他看，男人咳嗽两声，拢了一下手臂，怀里的猫大爷一样地卧在他的手臂间。
他低头抚了抚白猫的皮毛，这才笑着对我说：「小姐，头孢不能和酒一起服用。」
他看着我手里拎着的那只袋子，意有所指。我下意识地看了一眼，路灯的映照下，里面混杂着一堆药。
我迫使自己站稳身子，见过出门遛狗的，却从未见过大半夜出来带一只猫的，视力偏还这样好。
「哦，」我吸了一口绵长的气，「干你屁事？」
9
那只白猫忽然探出脑袋来，绀碧色的眼珠骨碌碌地转。
男人愣了愣，低头安抚性地拍了拍那白猫的茸毛脑袋。
我不再理会这个莫名的好心人，晃了晃发胀的脑袋，转头就走。
我回去的时候，顾允白已经在沙发上睡着了，扶手边放着川端康成的《雪国》，那曾是我最喜欢的一本书。
他睡着了，人也陷进沙发里，比起上个月，似乎瘦了很多。
我发现他把封页拆了下来盖在脸上，只露出一段瓷白、纤长的颈子。
我伸手挪开了那张银白色的封皮，才发现，顾允白的脸色白得更剔透。
时间真是一个好东西，将顾允白这种斯文败类也变得人畜无害。
我觉得有些讽刺，去小厨房里把感冒冲剂用热水冲开。
倒开水的时候，我脑中却不受控制地传来今夜那个陌生男人的话：「头孢不能和酒一起服用。」
这是常识，我一向知道的，或可致人死亡。
我鬼使神差地将袋子里那盒头孢分散片拆开，取出两颗，在案板上磨成了药粉。
客厅里，顾允白还睡着。
我攥着那只盛了药的杯子走过去，温声地叫他：「顾允白，起来喝药。」
10
顾允白皱着眉，张开眼时眼神有一线迷离，他下意识地将手撑在胃部，颊上腻了一层细密的汗。
他抬头看着我，眼底又恢复了一贯的明净，扯出来的笑靥很干净。
我透过这张面孔，试图寻觅那个逃匿到深处的魂灵，想要把他揪出来一把火燃尽。
但是眼前的男人却支起身子，就着我发抖的手，将那杯药喝了个干净。
喝完后，他餍足地用舌尖舔了舔纸杯边沿，睫毛颤了颤：「姐姐，你回来了，阿允都要等得快睡着了。」
刻意地呷在舌下的语气有点儿娇，有点儿软。
「我让程姐明天过来接你。」
我收了纸杯，不着痕迹地擦掉拇指关节处蹭到的头孢药粉。
父亲曾教我做一个良善的人，我虽然做不到，但也不能做一个伤天害理的人。
顾允白攥着手沉默了很久。
我以为他会像之前一样闹脾气，抱着我的胳膊说他绝不要离开我。
可是顾允白眼神闪烁了一下，嘴角的弧度塌下去，脸上的笑意也消失不见。
良久，他温吞地背过身去，在小沙发上缩成一团，客厅的沙发本来就小，他整截足踝都伸长了露在外面。
这三年里，他惯用这样的手段让我心软，不过是换了一种法子抗拒罢了。
而这一回，我想要和他真真正正地割裂开了。
第二天早上，赵玥说有位姓余的先生想要收购我们画室这一期主题为「知味」的画作，准备添到 S 市衍江的画展中。
我和程姐定好她来接顾允白的时间，将备用钥匙搁在了消防栓上，便出了门。
衍江的展览本质上是个慈善义展，画作拍卖定在展览的第七天，画展的主人曾透露要将拍卖所得的一半收入捐给福利院等慈善机构。
机会难得，本就是名利双收的事情，多少人上赶着合作，只是没有想到那位余先生会挑中我们画室。
赵玥摆弄着窗台前的那盆文竹，偷偷地打量我：「陈，这次你去谈吧，我订了机票去云南，雨崩村的花海，正是写生的好地方。」
我从埋着一众画册的桌前抬起头来，直截了当地戳穿她：「这个季节雨崩的狼毒花已经开过了，你是去写生还是度蜜月？」
赵玥讪笑两声：「公私两不误嘛」，旋即又很八卦地扯开话题，「你那个男朋友，藏宝贝似的不让我们认识，算算年头，也该到谈婚论嫁的时候了吧？」
我避开她戏谑的眼神。
大概因为我突如其来的沉默，赵玥意识到不对，小心翼翼地问我：，「陈，你的脸色怎么这么差？」
我抿唇摇了摇头：「你和余先生约好时间，我同他谈。」
11
倘若我知道，现如今坐在我面前的这个男人就是那晚抱着白猫、多管闲事的人，我一定不会那样无礼。
来之前，我还在想，这位余先生是个怎样不流于俗的人，竟然把地点定在一家火锅店。
这是一家很正宗的川渝火锅，对面的男人戴着一副银框眼镜，脱去了大衣，里面衬衫上的金属扣一线向上。
顾允白也常穿衬衫，但总不肯好好地系扣子，寻常的衣服穿在他身上，透过精致的锁骨，总有一种隐秘的禁欲感。
而这个男人的衬衫，衣扣系得严丝合缝，看上去很斯文的样子。
见到我的第一眼时，男人似乎有些惊讶，又很快地将这点情绪收敛起来，弯了弯唇角，向我伸出手：「陈小姐，我是余润泽。」
男人的手很白，不比顾允白那样偏筋骨感的分明，指甲圆润而漂亮。
简单地打过招呼后，我们很默契地没有将那晚的事情宣之于口。
红汤翻滚，热气蒸腾上脸，他隔着一层白汽看我，看着看着就笑眯了眼。
见我不动筷子，男人似乎有些歉疚：「陈小姐不能吃辣？」
当我表示无辣不欢的时候，他脸上便有了更恣意的笑。
余润泽是个平易近人的人，这顿饭的气氛意外地轻松。
吃到酣处，他折了袖口，将我提到火锅惯点的菜试了个遍，每尝过一样便要由衷地赞叹一番。
顾允白不吃辣，我已经很多年没有这样吃过一顿火锅了，不自觉地已经感到腹中微撑了。
敲定了口头合作后，闲谈之余，余润泽无意识地问了我一句：「陈小姐平时喜欢看哪一类的影片？有没有喜欢的演员？」
我咬着筷头，含混答道：「顾允白。」
这三个字下意识地吐露出去，我的心猛地一震，垂了眼，开始埋怨自己的不争气。
余润泽听了似乎很有兴致，放下竹筷，随口道：「说起这位影星，我倒是知道一个不为人知的秘密，保管比那些花边新闻还要劲爆。」
余润泽修长的手指搭在桌角，他的五官本就不是那种第一眼瞧了便觉得惊艳的人，但胜在骨相极好，凝了眉眼去看你，也不会教人不自在。
余润泽这个层面的人，生活中免不了接触一些上流社会的人，对有些秘闻清楚并不奇怪。
对于顾允白的事，我一点儿也不好奇，因为这个世上没有人比我更了解他。即便这种了解，是我用了多大的气力、尝尽了多少苦楚换来的。
甲方开罪不起，我微笑看着他，故作对他说的话题很感兴趣。
余润泽身体微微地前倾，娓娓道来：「顾允白那位父亲，生意做得很大，年轻时候风流债无数。」
老话常谈了，他举了几个例子，见我兴致缺缺，忽然压低了嗓音：「那位年轻的影帝，据说是个私生子。」
我瞳孔一缩，手里的筷子几乎要拿捏不稳。
我不知道自己是怎么听完那一段旧事的，顾允白是由顾父的妻子抚养长大的，顾夫人不过是他名义上的母亲。
顾父的夫人有精神病史，如果顾允白并非为他夫人所出，他又怎么会遗传母亲的精神病史？
我忽然觉得惊惧，我和顾允白，究竟谁才是被玩弄于股掌间的一个笑话？
12
那顿饭之后，余润泽提出开车送我回去，被我婉拒了。
告别余润泽后，我在街上站了很久，即使裹着暖和的大衣，冷风依旧往裸露的颈子里钻。
我从通讯录里翻出那个我以为永远也不会用到的号码，是顾允白的父亲在医院留给我的。
我没有心情与他说一些场面话，直截了当地问他：「顾允白并不是您夫人所出，对吗？」
那个男人沉默一会儿，听得出语气有些恼怒：「陈小姐，我不知道你是站在什么样的立场上，以这样的语气来质问我？」
他斥责我没有家教。
我听了只觉得好笑，如果不是因为他的儿子，我也不至于如今被人指责没有家教。
我忍着回敬他的冲动继续道：「也就是说，顾允白的病根本不是遗传自您的夫人？」
男人打断我：「我不管他这个病是怎么得来的，也不想知道他又在玩什么花样，作为他的父亲，我已经仁至义尽。」
听筒那里，传来小孩儿的啼哭声，我听见他的语气软下去。
好似为了遮掩，男人捂了听筒，声线变得很钝：「乖，爸爸给你找出来。」
紧接着是很年轻、娇俏的女声，赔着笑附和男人的话。
我挂断了电话，自顾允白「生病」后，他的父亲只在医院出现过一次，这三年来对这个儿子不闻不问，甚至不想去质疑这个病情的真假。
似乎只要这顾允白不出来给他添乱、给他抹黑，他便可以当作没有这个儿子。
从某种意义上来讲，顾允白和我倒都算是个可怜人。
这个时间，顾允白该是已经被程姐接走了。
回去的路上，我一直都在想，倘若我再次面对他，会如何？是不管不顾地戳破那层假面，还是装作无事发生，彼此放过。
那时候，我尚且不知道，很多抉择不会等到你弄明白了，才悄然而至。
我回去的时候，看见顾允白正蹲在门口的墙角，像是等了很久。
他靠着墙，背绷得很直，真要演的话，的确像极了另一个人。
13
我走近他，高跟鞋「嗒嗒」的声响让感应灯倏然地亮起来。
顾允白也在光亮里抬起头，他上身只套着一件米色的薄毛衣，他伸出手，脸上挂着讨好的笑：「姐姐，你回来了？」
我攥过他的手腕，克制着自己的情绪：「程姐没过来吗？你怎么还不走？」
他被我箍着手，背倚着墙壁，哑着声问：「姐姐不是说过，我是你的吗？」
他抬脸的时候，下颌也刻意地收着，显得五官轮廓都柔和极了。
这三年来，我很少直视顾允白的眼，每一次看见那双清湛湛的眼眸，让我自觉地心里陡生的一点点恶念都是罪恶的。
我怎么可能不恨他？用这样一张不谙世事的面孔去面对我，用这样的方式逃避他所应当面对的责难。
真正面对的时候，我反而冷静得不像话，我蹲下来直视着他的眼：「顾允白，你准备骗我多久？」
男人眼里的光沉寂了片刻，随后翘着唇角看我，大概足足有一分钟。
谁都没有说话，谁也不曾示弱。
直到门口的感应灯灭了，一切又陷进昏昧里，他这才懒洋洋地起身，屈起手指随意地叩了叩门。
灯重新亮起来，顾允白终于不再躲避，嬉笑着一张脸：「老顾告诉你的，他什么时候开始做慈善了？」
我由衷地感慨：「顾允白，你还真是一个不折不扣的影帝。」
这场闹剧终于要收场，我站起身，请他滚蛋。
顾允白面上却丝毫不见恼意：「不是要同我一起下地狱吗？」
紧接着，他发白的指骨扣在我的肩上，又极尽温柔地摩挲着：「怎么，才这么一阵儿，就腻了？」
「疯子。」
他斜挑着眉眼，不置可否，当着我的面，掏出备用钥匙开了门：「外面冷，洲洲。」
我固执地站在门口，又重复了一遍：「疯子。」
他敛了眉目，唇角依旧挂着笑意，手上的动作却半点儿也不含糊，将我扯了进去，关上门。
顾允白手上的力道没松，却是依样用我刚才的方式箍住我的手腕往上，拇指有意无意地擦过我的耳尖，语气狎昵而暧昧：「洲洲，我也会委屈的。」
如同隔开一层荧幕，我面无表情看着他做戏，如同看戏中人演绎。
顾允白仿佛失了兴味，松了手，将室内的灯打开。
白炽灯骤然散了光，局促一室之内，我这才发现顾允白的面色苍白得厉害。
他似乎忽然想到了什么，走到茶几边，拿起桌上搁着的一封信件，轻车熟路地从抽屉里摸出一只打火机，将那封信顺着漆口点燃，火舌舔上信封的瞬间，顾允白似乎笑了笑。
他偏过脸，对上我犹疑的目光，恰到好处地解释：「写给你的情书，不过用不到了。」
他把毛衣脱了，手指碰上衣领，将衬衫的纽扣一颗一颗地解开，眼里的欲色毫不加掩饰，每走近我一步，唇角的笑意就深上一分。
完全是引诱了。
空气里还有未燃尽的烟气味儿，像极了三年前他为了躲避我对那些绯闻的追问，将室内刻意弄得烟雾缭绕。
「顾允白，你让我觉得恶心。」我终于忍不住，抬手给了他一巴掌。
顾允白挨了打，反而低低地笑出声，只是声色混着咳嗽：「这样也很好，洲洲，你还有什么想做的，我接着。」
我的手止不住地战栗，可能是觉得自己还不够狠，我什么样的话都往外倒。
他垂了眼睑，笑着听。
直到我说到「私生子」的字眼。
顾允白眯了眼，神情有一瞬间的乖戾，舔了舔唇角，却故意好脾气道：「够了吗？」
「我们放过彼此吧」，我尽量以平静的口吻道，「顾允白，我认了，我玩不过你。」
这样的游戏让我身心俱疲，我忽然有些弄不懂这个男人，这三年来，他宁可用这样的手段跟我耗着，也不去找那个他爱着的女人，仅仅只是因为好玩？
疯子的偏执让我觉得恐惧，以至于我恍惚地以为，神经错乱的人不是他，而是我自己。
我一刻也不想在这里待下去了，每一秒都让我觉得压抑而痛苦。
14
我身上的外衣在和顾允白争执之间脱了大半，他本想抓着我的手，但看我抗拒得厉害，便退一步，扯住我的衣袖。
顾允白眼眶泛红：「洲洲，我们坐下来谈一谈好吗？」
我看着顾允白英挺的眉眼，他以前事业极盛的时候，哪怕刻意地收着，眼底始终都有一点倨傲。然而如今，三年之久，那点倨傲也被他尽数收起。
顾允白额头汗湿了一层，本就白皙的脸庞愈发苍白，倒有些刻意示弱的意味。
我不想再和他有任何肢体上的接触，伸手顺势将身上的外衣脱下，跑向门边。
临走之前，我回头看了一眼，顾允白手中攥着那件外衣，脊骨依旧挺直，他嘴唇动了动，似乎欲言又止。
我跑出去几步的时候，恍惚听到有重物落地的声音，顾允白没有追出来。
等真的跑到小区花园时候，我才意识到自己有多可笑。
大概因为那个房子也是顾允白的，让他走的时候，我心里是一点儿底气也没有的。
这几年，因为这份不对等的感情，我到底是不甘心的，可是理智上想要摆脱的同时，却没有办法不承认，那几年我的确活在他的庇护下。
平心而论，即便这些年和赵玥一起经营画室，美其名曰自己也在追求梦想的路上，但是因为有顾允白在，我总觉得自己可以不必那样努力。
每每画室出现偶发的状况，于我而言，可能还没有顾允白的一个电话来得重要。
以至于如今偌大的一个城市，我竟然没有地方可去。
少了蝉虫聒噪，深秋要比夏天静谧许多，刚才情急之下我把外套丢给了他，心里焦躁的时候，也没有顾及出来会冷。
我抱膝蹲在花园口处瑟瑟发抖，从裤兜里掏出手机，摁亮了屏幕，赵玥去了云南，翻遍微信通讯录，竟然没有一个人是我可以大半去联系的。
落到这样的境地是我自己活该，情感找补不到的时候，反而只有更实质的东西能给自己带来些宽慰，我盘算着这些年手上有一些积蓄，或许可以先付个一居室的首付。
既然决定和顾允白彻底地断了，那么他的东西我也不想再沾了。
深夜十一点钟，按理没有人出行，我将头埋在双膝，却听到行李箱的拖轮碾过路的闷响声。
有人从我面前阶下的小路上走过几步，又折身回来，有些不确定地问：「陈小姐？」
他的嗓音清清冷冷，又奇异地融进这夜色里。
我抬眼看向那人，才发现是白天见过的余润泽。
我依稀记得那晚碰见他也是在小区外面，难不成他也住在这个小区？
见我不吭声，他好脾气地揶揄道：「和男朋友吵架了？」
为了维持体面，我强自辩解：「我在散步。」
他捺着眉毛看我，视线落在我单薄的卫衣上，似乎笑了一下。
余润泽另一只手搭在一柄黑色的伞上，他看了一眼腕表，顺手将伞别在行李箱的拉杆上：「距航班启程还有点儿时间，陈小姐不如去我家中小坐片刻？」
15
我苦笑，连余润泽都看得出来我境况窘迫。
他恰到好处地解释：「刚好和贵画室的合同上，我有几个问题要同陈小姐商榷。」
我算是被余润泽捡回家的吧。
本来没有这样的想法，但是看到他开了门后，我在厅里粗略地扫过，这里竟有十几只猫。
这些猫儿占据了桌子、椅面，甚至沙发。
有两只猫见到主人归家，甚至围拥到门口来，围着我们的脚边打转儿。
余润泽将行李箱搁在门边，才将沙发上的猫挪到桌上去，回头对局促在门边的我略有歉意地讲：「请这边坐。」
这些猫的长相都不大登样，很多猫都不是品种猫，看得出是曾经受过一些伤，后来经过妥善的包扎处理的。
如果不是余润泽带我进来，我会以为这是一个小型的流浪动物救助站。
余润泽给我倒了一杯温水，拉开一张空着的椅子坐下。
他这个人很有教养，像手里这杯水一样，平和而包容，似乎我没有率先开口，他也不算打破这份宁静。
约莫过去了十分钟，余润泽接了一通电话，他没有刻意地避开我，只是接通后说自己遇到了一点儿事。
他说话时候，也习惯性地扬着唇角，语气和他这个人一样，不显山不露水，却莫名地教人觉得安稳。
我攥着杯中的水，坐得拘谨，大抵因为有外人在，明明很开阔的客厅却显得憋闷。
挂掉电话，余润泽一手插着兜站起来，先对我讲了一声「抱歉」，言明他要去处理点儿事，再不走就要赶不上航班了。
我本以为这是逐客令，放下手中一口没动的水，也准备随他出去。
他却笑了笑，抬手制止我：「本来请了专门的阿姨过来喂这些猫的，如今便当作是今晚的住宿费，换陈小姐替我喂养它们，如何？」
他笑的时候，眉毛也扬起来，脸上有一点不符合这个年纪的少年稚气，大概觉得不大妥当，又收了笑，只是唇边的弧度还残存着。
他只字没有提有关「收留」的字眼，我心里最隐秘的心思被人妥帖地安置，鼻腔忽然有些堵，眼泪便控制不住地往下掉。
原本我没有想过自己会哭的，却因为这个不算太熟的人恰到好处的善意，反倒让本就崩溃到边缘的情绪提前决了堤。
我让自己整个人都陷进沙发里，垂着头向他道谢。
余润泽的视线在我身上一顿，眉梢挑起，良久，他叹一口气儿：「真是拿你没办法。」
16
他「嚯」地走过来，拉过我垂落在沙发侧的手，似乎觉得狎昵，又往上攀了些，从钱包里取出几张纸钞，塞进我手里：「我这里没有女孩子留宿过，明早可以买一些生活日用品，外面门的密码是 113321。」
他很快地松开手，似乎觉得过于热络，顿了顿，又讲：「如果忘了可以给我发消息。」
他细细地交代着，我却一个字没有听进去，一颗心轻轻巧巧地到了临界点。
「余润泽。」
我抬眼叫住他，男人似乎愣了愣，停在原地。
我忽然站起来，伸出双手拥住他，踮起脚，想要贴上他的唇，获得那片刻的欢愉。
余润泽的眼底有一瞬错愕，他没有推开我的手，却偏过了脸。
我需要救赎。
哪怕没有言语上的关照，没有任何过界的关心。
但今天晚上，偏偏是他。
余润泽低下头，顺势扶住我的手臂，眸光落在椅面上蜷缩的黑猫上，语气冷静而自持：「陈洲洲，你现在的样子，像极了我当初捡回它的那个雨夜，浑身是伤，尾巴也被碾断了。」
他的语气很温和，我的心渐渐地冷下来，面上却因为自己这一时冲动得到的拒绝而烫得厉害。
余润泽垂头认真地看着我的眼睛，不知是不是我的错觉，他的语气极温柔：「它被人伤害成那个样子，看到人都恐惧，为它包扎的时候，我胳膊上甚至挨了两道。」
他忽然笑出声来：「但是它伤好以后，对于那一点儿不可及的温暖，还是试图去讨好人类。」
余润泽说完后，手臂环过我的背，一下又一下轻轻地安抚着，掌心的温热熨烫过薄卫衣衣料，透至脊背。
「陈洲洲，人是很脆弱，但只要活着，总有无数条路可走，你不会像它，更不是它。」
余润泽去外市出差了，我在他这里待的第二天，本来琢磨着回去房子一趟，将我的东西收拾好，但却怕顾允白还在那里，一时犹豫不定。
这个时候，我却接到程姐的电话，约我见面。
我本不想和顾允白有任何联系了，正准备拒绝她，却听她说顾允白住院了。
我沉默了一会儿：「程姐，你听过『 狼来了』的故事吗？请你转告顾允白，同样的戏码上演第二次，他不觉得累，我也替他心累。」
听筒里，程姐叹了口气儿，语气凝重地告诉我：「是真的，洲洲，允白他……可能没有多少时间了。」
我准备摁灭电话的手指顿了顿，头脑一瞬间有些发懵，程姐的语气不像是在骗人，顾允白他到底怎么了？
我和程姐见面的时候，程姐说，顾允白托她把名下的大半资产转给我。
她将那把熟悉的钥匙递给我，除此之外，还有桌上的一份赠予文件。
我收了钥匙，说我搬完家后，会把钥匙寄回去，至于这份赠予合同，我不会签。
不管这是出于顾允白的愧疚心，还是他新想出的花样，这一回，我都不会上当了。
临走前，程姐叫住我，红着眼圈问我，能不能去医院看看他。
她说顾允白让她隐瞒这件事，但是到最后她还是不落忍。
我说自己会考虑的，辞别了程姐。
17
离开了顾允白，想必这个圈子的人，往后我都不会再见到了。
我联系了中介，整理好东西，搬进了新租的房子，把那栋房子的钥匙寄出去后，我待在屋子里画画。
没有任何参照物，画笔下，光怪陆离的世界，拉扯出《山海经》里各式各样的精怪，似乎只要手中的画笔没有停，脑子就可以暂时空下来，不作他想。
我说服自己这是报应，又不断地推翻自己，质疑这件事的真假。
整整地折磨了自己两天，最后，我还是翻找出包里程姐留给我的地址。
我还是去看他了。
我曾经说过要和他一起下地狱，如今听见这消息，该是要亲眼去看一看的。
自父亲死后，我便一直很抗拒医院这个地方。
顾允白在一家私人医院，这里消毒水的气味不算太浓烈，登记过信息后，我来到二楼顾允白所在的看护病房。
这里的条件设施很好，装潢又极为居家，自内里竟完全看不出这是病房。
顾允白躺在病床上，我走近他。
他好像睡着了，病床上的男人深陷，眼睑处有一小片青色的阴影。前一阵儿还很浅，如今衬着苍白的面色，变得很扎眼。
顾允白睡得很不安稳，梦里也捺着眉毛。他眉宇依旧很锋利，脸却已经瘦得有些脱相了。
仿佛只有这个时候，我们才可以不针锋相对地待在同一个空间里。
我看得久了，连脚也有些发麻。
这个时候他却醒来了，顾允白怔怔地看了我许久，似乎意识到我真的来了，面上露出一丝惊喜。
「洲洲，你来了。」他哑着嗓子，像是才呷过烟，拍了拍床边，示意我坐过去。
我仍旧立在原地，冷眼斜觑着他。
「洲洲。」他像是小孩子藏糖果似的从被褥底下摸出一盒烟来。
仅仅这一个动作，都似费了很大的气力，顾允白捂着嘴唇，青白的手背上都是密密麻麻的针眼。
他断断续续地咳嗽着，又扯着唇角道：「洲洲，帮我点一支烟吧。」
我愣了愣，恍惚记得初次见面的时候，他斜挑着眉眼，从室内一众侍应生身上扫过，又遥遥地顿在我身上。
满室的红男绿女，灯花摇曳，他却贴近我的耳侧，叫我替他点上一支烟。
他似乎有些委屈，小心翼翼地解释着：「程姐不让抽。」
我顿了顿，才发觉自己又轻易地被扯进这样充斥着回忆的旖旎气氛里，不由得觉得有些恼怒。
「我没有带打火机。」说完这句，才发觉自己的嗓子也哑得厉害。
18
接下来，竟是相顾无言了。
长久的静默之后，顾允白自顾地讲了很多事情，大多是我同他在一起的时候发生的事，有些我也不大记得了。
他说话的时候，眼眸亮晶晶的，每一个字都如数家珍般。
说到病情，他笑着说只是胃溃疡，叫我不要担心。
我沉默了，怎么可能担心呢？他完全多虑了。
我不愿再听下去了，哪怕到这个时候，他也试图用这样款款深情的话，将我拉拽进一个以「顾允白」命名的深渊里。
「我还有事，就先走了。」我难掩仓皇，不敢再多看他一眼，匆匆地走向门边。
「洲洲，你可不可以再抱抱我？」
身后忽然传来乞求声，那声音低不可闻。
我其实听到了，却恍若未察，急急地推开门后，落荒而逃。
下楼的时候，我再也忍不住，撑着不锈钢的扶手，蹲了下来。
胃溃疡？我知道的，顾允白在骗我。我有预感，这是我最后一次见到他了。
顾允白，要死了。
我以为确定了这个消息后，心里会是极畅快的。
可是，偏生心不由己，后知后觉地钝疼起来。
我在那家私人医院的楼下站了很久，世间真的有神明存在吗？
为什么这个世上有这么多人，怎么偏偏我们……就那么难呢？
19
过了两天，余润泽出差回来，正式地和我们画室签订了关于衍江展览合作的合同。
签完合同后，他问我，可不可以同他交往试试看，我竟然惊慌失措地回避了这个问题。
那天之后，余润泽好像真的展开追人的架势，他似乎打算以朋友的身份靠近，润物细无声地融入我的生活。
不知从什么时候开始，我也开始习惯了单调的生活里多了这样一个人。
既不像是朋友，又似乎离所谓的爱情还差了一点。
余润泽说他会等我，等我可以正式地邀请他参与进我的生命里。
我一连几天忙碌在整理录册「知味」系列的画作上，似乎逐渐将心里缺失那一块慢慢地找补回来。
直到衍江画展的前一天，程姐给我打电话，请我出席顾允白的葬礼。
我咬唇沉默了很久，斟酌着告诉她说，不必了。
虽然早有预料到这件事，但是当那个人真从这个世上消失了，心里只觉得空得厉害。
借着给余润泽帮忙画展的事，我将每一天的时间安排得满满当当。
直到画展结束，余润泽来看我的时候，他问我怎么了。早在前几天，就发现我整个人魂不守舍的。
我蜡白着一张脸，问他要不要陪我看一场电影。
余润泽似乎有些惊讶，但还是很快地答应了。
我们在客厅，看了《痴儿》那部电影。
我看得几近崩溃，不得不中断多次，但是我依旧固执地将那部电影，一个镜头、一个镜头地看完了。
客厅的灯没开，到了水下那场戏时，我几乎浑身冒冷汗，浑身抑制不住地发抖。
余润泽手足无措地哄我。
一个不到两个钟头的电影，我们花了足足四个小时看完，又重新来过一遍。
但我知道，只有这样一遍一遍地看、一遍遍地让自己麻木，我才能重新筑起那层恨意，才不会扼杀掉那点因为顾允白的死而生出的难过。
看到最后，我终于平静下来，沉沉地睡去。
毫不意外地，在梦里，我又一次见到了他——顾允白。
四处都是丛生的黑雾，就那么一点点白。
顾允白就在那片妖白里，向我告别。
他说：「洲洲，我要走了。」
我伸出手想要抓住他的衣角，他却又退了一步，整个人脆弱得仿佛下一刻，就要连骸骨一同燃烬成灰。
他的眼睛依旧很漂亮，在那片白光里，卷翘的睫毛也收拢不住，耀眼得有些过分。
我还是没有抓住他，他自我的梦里逃掉了，或者说，我的生命里……
而我最后，也终于肯放过他，放过我自己。
大梦初醒。
房间里暖融融的，我从床榻上跳下来，趿拉着棉拖推开了卧室的门。
听到屋门的动静，余润泽从厨房里出来，看见我顶着一头乱糟糟的头发，眯着眼，笑着示意我看窗外：「小洲，下雪了。」
我愣了一下，下意识地问他：「有没有人来过家里？」
他怔了一下，摇了摇头。
得到否定的答案，我心里却仿佛重物落了地，松快了许多。
哦，没有人来过。
站在厨房门边的男人，唇角的弧度渐深：「要吃火锅吗？很辣的那种。」
余润泽身上系着印有灰领的詹姆斯小熊围裙，和他高高瘦瘦的身形看起来很不搭调，甚至有些滑稽。
「好。」我笑得前俯后仰，看着男人重新钻进小厨房，里间很快地传来细碎的切菜声。
窗外，大车包裹着小车，蒸腾出城市的味道。
或许，我们的生活永远不是画作，可以供人品头论足，谈论它的纤秾是否合宜。
可我依旧觉得自己很幸运，可以轻轻巧巧地数着潮汐过日子，不用直面那些悲哀，看到月亮背面的疮痍。
正巧，你也如是吗？
20 顾允白（独白）
确诊癌症的那天，我想了很久。
陈洲洲，你可能永远都不会知道，那间酒店是我让助理刻意地透露给你的。
你看，顾允白就是这么一个差劲儿的人，明知道有个姑娘会在那么冷的晚上等上一整夜，但还是做了。
我只是想你离我远一些，不用眼睁睁地看着我走向生命的尽头，可以重新拥有另一种更为开阔的人生。
后来我告诉你，我爱上了一个人，可是洲洲，你怎么就这么拗呢？
我让周璐把那沓资料交给你，想要让你以为，我是间接害死你父亲的凶手，这样，你便可以毫不犹豫地离开我了吧。
可我没想到，即使在你看来，你的父亲是因我顾允白而死的，你还是来找我了。
我亲眼看着你歇斯底里，白瓷砸向额角的时候，并不觉得疼，意外地，我心里竟是高兴的，高兴这个世界上原来也有人这样爱着我啊。
意识模糊前，我改了主意，陈洲洲，我不想要你离开我了。往前这三十年来，我没有过什么快意人生，但在这生命的最后一段时日，我想老天能厚待我一些。
你看，顾允白就是这么自私的一个人。
医生说，我胃部的癌细胞已经扩散到肠道，晚期，手术成功的可能性微乎其微。
保守治疗的话，能活……大概三个月到三年不等。
我求程姐陪我做了一场戏，一个精神错乱的人，你就没办法忍心推开了吧？
以前，我总让你乖一些，我让你等了那么多天；这一回，就换我乖一些吧。
你说过，我演什么都是顶好的，那我便就做一个痴儿，只要能够留在你身边。
有时候我觉得，洲洲，你的心真狠啊。
你让我喝酒，那么多罐酒，明明以前，连应酬你也不舍得我多喝的。
真疼啊，陈洲洲，头很痛，胃也很疼，我在沙发上疼得真不太想要继续活下去了，还要忍着，不能让你发现端倪。
那天，我跟了你很久，你和别的男人一起吃火锅。
是叫余润泽吧？我知道他的。我很嫉妒，又觉得难过，从什么时候开始，我习惯你对我的那些好，连陈洲洲是一个无辣不欢的人都忘记了。
可是我想你回来，好不好？
其实我也可以学着吃辣的。
我也留下过一封信，足足两千字，我要让你知道，拍《痴儿》那场水下戏的人并不是我。
我那时还年轻，很珍惜机会的。
可是拍那场戏的那天，母亲又在家里闹，她是个可悲又可恨的女人。
她精神好一些的时候，会把我当亲生儿子对待；不好的时候，疯起来简直不像话。
从小到大，打骂是常有的事，我从没有一天的梦里是安稳的。
父亲又有新的情人了，她只有我这个名义上的儿子了，我只能离开剧组去看顾她。
北清川的那场戏是一个武替拍的，拍了一次又一次，导演不满意，才不断地推翻重来。
后来程姐告诉我时，我才知道，剧组有个群演因为肺炎复发过世，可一切都太迟了。
倘若不是我离开剧组的缘故，或许那场悲剧就不会发生。
那些年，我一直让人留意着你的生活，你考上大学，你毕业，你和人创立了工作室……
你可能不会知道，早在很久以前，便有这么一个人，小心翼翼地窥探着你的生活，为了你的欢喜而欢喜，为了你的难过而忧心。
可我也有一点儿委屈，外界所流传的我顾允白耍大牌，根本就是无稽之谈。
写完那封信后，我在想，顾允白真是一个残忍的人。当你得知真相后，定然会替我哭上一哭吧？
那时候在你眼里，顾允白一定是个混蛋了吧。让你带着这份愧疚度过余生，让你永远不能全心全意地去爱下一个人。
可是陈洲洲，后来的我好像更爱你了一点。
我把记载着真相的信烧了。
我宁愿你知道的是裹挟着谎言的真相。
这样即使我离开你，隔着这样一层恨，你便能少一点儿难过了吧。
今生不幸让你喜欢过，是我顾允白的不是。
躺在病床上，弥留之际我才发觉，人在意识恍惚时候，心是有些贪的。
你曾经说，我配得上最好的一切，但是我顾允白想要的，从来不过就是陪着你，一天便算过一天。
洲洲，倘若，倘若人真的有来世，愿你身侧的良人是我。
这辈子，便只好……对不起了。
（完）