知乎盐选会员精选文章他们都说皇后疯了。
我想也是。
困在这座红墙金瓦的宫城二十年，任谁都要疯魔的。
我如此，陛下亦如此。
一
入庙那天，我说了谎。
师太问我，可还有什么执念。
我跪在佛堂里面说没有。
陛下就站在那一株海棠树下，乱红如雨，模糊了那一张斧琢刀刻的容颜。
师太对我摇头，最终也没有说出一句话。
这庙堂我来了三次，第一次是陛下与我私定终身之时。
那时我同他跪在这蒲团上，对着这满殿神佛，许下了一生一世一双人的诺言。
他看着我，一字一顿地对我说，「我萧璟此生绝不纳二色，富贵王权等闲过，只愿与婵娇闲云野鹤一生，看遍海角天涯。」
我信以为真，握住他的手，说我心匪石，不可转也。
第二次是我有孕，那时陛下刚登基不久，我身子却已经大不如前，太医都说这一胎只怕留不住。
我便同陛下一起在这里住了三月，他每日跪在佛前，求佛祖慈悲。
心诚则灵，三月之后我胎相渐稳，为他生下了太子，取名为萧瑢。
生瑢儿时，我难产，血崩之际，陛下不顾人言，闯到坤宁宫里，跪在床前，求我不要丢下他。
那时他哭得像个孩子，疯魔之际，还砍了随行太医的半只手。
他说，若是救不回来皇后，阖宫都要为我陪葬。
我想，也许那时陛下就已经疯了。
他再不是我记忆中爱穿白衣的少年郎，他是心狠手辣的帝王。
那时我只是攥着他的手，看着窗外那海棠阵阵，再醒过来，我便心甘情愿当起了皇后。
不是因为陛下，而是因为瑢儿。
瑢儿刚一落地，便被封为章程太子。
他五岁成诗，六岁之时已经能和太傅辩古论今，七岁就能在他舅舅手下过两招。
乃至长到十岁，已经是人中龙凤，天资璀然。
我的哥哥时常说，瑢儿同萧璟是一个模子刻出来的，只是脾性少了凉薄，更像我。
可惜，天不遂人愿。
我第三次入庙，便是今日，来为章程太子诵经超度。
瑢儿死在一个雨夜，他生来身子就不好，太医说是犯了心疾。
他死前，还握着我的手，说往后莫要再怨父皇了。
这话刚说完，他的手就滑落在床，没了气息。
当时陛下在哪？
好像是嘉贵人的方菊堂，又或许是齐妃的钟粹宫，还是端妃的玉淑宫。
总归，我记不清了。
师太迫于帝王之威，不会让我落发为尼，只让我去禅房休息。
回廊曲折，我在尽头时，看见了陛下那一双眼。
他仍旧死死地盯着我。
好像这些年来所有的爱恨情仇，都在这一眼中，兀自浮沉。
我想着，怎么能不恨呢。
恨之入骨，经年难消。
二
禅房仍旧是我少时住下的那一间。
昔日种种过眼，到了如今，不过是云烟散尽。
陛下并没有走，也住了下来。
萧璟也是耗尽了脸面别无办法，才会将错就错抛下朝政，同我一起来兰因寺了。
说来倒也不怪他。
毕竟我离京之前，是骗着他，说是只来兰因寺借居三日，就回京好好做皇后。
自从上一次我小产之后，萧璟会去后宫各处，却是再也不敢来坤宁宫。
我同他相看两厌，已经是人尽皆知的事情。
或许是为了报复我，那之后，他便再也没有让我出过宫门，只在坤宁宫里等着旁人的请安。
如此等了五年，等来了瑢儿的离世。
那夜萧璟是趁雨而来，他来时，我坐在那张已经褪了色的鸾凤喜床上，只对他说了四个字。
放我出宫。
也许是我出乎意料的平静，让他彻底慌了心神。
萧璟最终服软，对我说，只准许我以为太子超度亡魂的名义，在兰因寺小住三日。
我知道，他是害怕。
害怕我一去不回，留他一个人在那红墙金瓦的樊笼里，做一个行尸走肉。
所以当时我答应了他。
就像是诞下瑢儿那日，我答应他，要好好同他做一对夫妻一样。
可是次年，萧璟就收了两个番邦小国的美人。
我的心，已经死了一次又一次。
离开宫城的前一夜，我见了宫里的一众嫔妃。
萧璟的审美极其统一，这一众美人身上，多多少少都有我年轻时候的影子。
我就这样，看着一宫的影子，说我要去兰因寺小住几日。
嫔妃们皆皆低下了头，只有最早进入王府的端妃，湿了眼眶。
她问我，「娘娘还会回来吗？」
莺莺燕燕的喧闹忽而寂了下来，嘉贵人抬头看我，倏忽说了一句。
「娘娘，还是不要回来了。」
这话说完，她看着我这双同她相似至极的眼睛，艰难地露出来一抹苦笑。
我勉强勾了勾唇，把该交代的都交代完了，才让她们下去。
我前脚离开宫城，后脚京城就传开了皇后疯了，要入庙出家，不再回京。
古往今来，只有太妃落发为尼。
就算是太后想要去寺庙修行，也只能说是静养。
更别说一朝皇后出家这样荒唐的事。
有人觉着是玩笑，有人信以为真，但总归，若是三日后我不回去，一切便就尘埃落地。
萧璟追上我的凤撵之时，已经是月下梢头。
周围的禁卫军不敢拦他，默不作声地离远了些。
萧璟是把我压在马车上，红着一双眼问我，为何要做到这个地步。
借着月色，我尾指的护甲覆上他阴翳的眉眼，想说什么，却又觉着无话可说。
他咬着牙对我说，「后宫的嫔妃唯你马首是瞻，若非是你，这些消息怎么这么快就走漏出去？阿娇，你就这样想离开朕么，为此，竟然要落发为尼？」
夜风幽凉，窗外只有无言月色。
我已经不知道是该笑还是该哭，只觉着心口空茫一片。
最终，我笑着对他道，「是啊，陛下，臣妾就是想要离开你，同你死生不再相见。」
萧璟手上的力气大到离谱，几乎要将我的腕骨攥碎。
他声音颤抖地说，「阿娇，你同朕回去，我们还会有孩子的。会有瑢儿，会有太子，还会有一个像你的公主。阿娇，咱们回去，不要闹了好不好。」
我的声音好像也染了几分夜风的幽凉。
「陛下，您忘了吗？」
「早在五年前，臣妾就再也无法有孕了。」
我告诉他，「您早该知道，臣妾与您的情谊，只有瑢儿了。」
可惜，瑢儿也死了。
他定定地看了我半晌，终于抱头痛哭。
他说，「阿娇，你不要丢下朕。朕明日就遣散后宫，新立太子，待他登基后，朕便与你浪迹天涯，云游四海。你不要丢下朕，你不要丢下朕。」
他的眼泪是那样的烫，我的心却是那样的凉。
在夜风中，我轻声说。
「陛下，算了吧。」
三
萧璟劝了我一路，可谓是威逼利诱，都没有劝我回头。
他只能同我一同来兰因寺小住，这般，方可以平息皇后疯了的丑闻。
乃至到了今日，我也有些恍惚。
他随我来到这兰因寺，到底是因为旧时情谊，还是皇家颜面。
我不知道。
我只是看着他在禅房不远处，沉沉地望过来。
他身上早不是当年简朴衣衫，而是那贵气逼人的鎏金帝袍。
萧璟老了。
我也老了。
春光渐去，芳菲零落，他站在这一片韶光中，当真让我记起来些陈年往事。
第一次见萧璟，他方才十岁，生得俊秀斐然，怯生生地看着我。
那时我也才八岁，因着身子不好，被送来帝王行宫休养。
先帝膝下无女，姑母又是先帝养母，我自然是被先帝当成公主捧在手心里。
更遑论，父亲是三朝老臣，为国鞠躬尽瘁，乃一品宰相。
我初到行宫那日，萧璟走上来，给我行了一个大礼。
他是那样的恭敬柔顺，低眉道，「见过公主殿下。」
周围人笑成一圈，说我不是公主，也不是殿下，只是承了圣恩，来此地休养。
万种风光之下，我声音还尚有稚气，指着他意气风发地说，「你是哪家郎君，生得好生俊俏。」
萧璟涨红了一张脸，扭头就跑。
我是在柴房里找到他的，他那时怕生，也怕人。
是我将他拉出来，擦干净他手上的脏污，将我最爱的糕点全给了他，笑盈盈地问了他叫什么。
他像是害怕弄脏我的衣衫，退了两步，才小声说。
他叫萧璟，是先帝的第八子。
他生母位分低微，他自幼便不受待见，一直养在宫外，长到十岁也见过一次圣上。
那时也是乱花迷人眼的四月，我指着满园的蝴蝶，对着他说。
「我叫婵娇，婵娇，就是蝴蝶的意思。我喜欢蝴蝶，你呢？」
萧璟没说话，第二日，他便抓了一罐子好看的蝴蝶，放在我的窗前。
我同萧璟，就是这样认识了。
起先萧璟不爱言语，但我对他一分好，他便想着用十分来还我。
我说想要放风筝，行宫里没有，他就闷声做了几个。
可他做的也不好看，小手上全是血和竹篾，可他也不喊疼，只是盯着我，轻轻地笑。
我同他在别庄待了六年。
从少不经事的八岁，到了情窦初开的十四岁。
朝夕相伴，形影不离。
他同我一起读书习字，我同他一起买花载酒。
萧璟越长越高，眉眼也越发俊俏。
后来我长大了，府上送来教女工的绣娘。
我只绣了一个香囊送给了他，便再也不愿碰那些东西。
我对少时的萧璟说，「若我及笄，当也要嫁给这世上最潇洒的郎君，不求荣华富贵，只愿白首一心，同他策马并肩，看尽山河才是。」
那香囊上绣得，正是江河湖海。
记忆中的萧璟笑起来是那样意气风发，他接过那个香囊，郑重其事地对我说。
「那我就许你白首一心，策马并肩，看尽山河。」
四
萧璟将那个香囊挂在身上十年，直到他被封为安王，抬了侧王妃进府的那日，我亲手将那香囊烧了。
直到我十五岁那年，府上要接我回京，行及笄之礼。
及笄之后，便是成亲。
萧璟也同样被接回宫中，赐了爵位。
只是丞相府的车架风风光光，富贵滔天。
接他离开的，只是一架简朴的小轿。
行宫里的两小无猜，一下子便有了天上地下的区别。
出了行宫，他是最卑贱的王爷，我则是当朝最尊贵的女儿家。
云泥之别，不过如此。
我记得，临别前，少年明媚的双眸，第一次有了阴霾。
我看懂了他眼底的遐思，所以当他对我说，他想要去角逐皇位之时，我并不诧异。
那天的风很大很大，吹乱了的发蒙上了他的眼。
十八岁萧璟垂下头，对我说，他想称帝。
若不然，配不上我。
当时我问他，知道当皇帝的代价吗？
萧璟说他知道。
他说即便是真的位及九五，他也只会有我一人。
我盯着他看了许久，其实我一个字都不信。
但我还是成全了他，用偌大的丞相府，成全了他的野心。
谁都不知道名不见经传的安王，为何一入朝堂，便如鱼得水。
谁也不知道，为了让安王如鱼得水，我费了多少心思。
先帝已经昏昏碌碌，诸位皇子更是蠢蠢欲动。
萧璟自小与我习书，文韬自然不差，渐渐在朝堂上也收了不少人心。
萧璟得势之后的第一件事，便是向先帝请旨，赐婚于丞相府。
八抬大轿落在丞相府，我便成了安王妃。
那是何等的风光无限，何等的富贵泼天。
萧璟在新婚之夜，对我说，他绝不会委屈了他的阿娇。
那时我躺在他的怀中，喜烛燃到天明，错信了他的一腔荒唐言。
刚成婚那些时日，萧璟确实待我仍旧如初。
有时候我看着他穿着亲王制服，在花圃里给我捉蝴蝶，竟也有些恍惚。
我在想，蝴蝶若是关在罐子里，还是蝴蝶吗？
可看着萧璟兴冲冲的眼睛，我到底也忍了下去。
即便我知道，萧璟忘了一些东西。
忘了要带我去江南采红莲，忘了去塞北看烽火，更忘了同我策马同游，浪迹天涯。
大家都知道，帝王是不能够浪迹天涯。
唯独萧璟忘了。
五
回过神时，萧璟还站在原地。
我只看了一眼，就收回了视线。
兰因寺不比后宫，茶只是山涧水，却极其甘甜。
师太用的杯盏也不同于后宫那样鲜艳，墨如沉夜，刚好映出来我那张憔悴的容颜。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
我十六岁嫁入安王府，在安王府待了三年，等到了萧璟登基。
他登基的第一件事，就是封我为皇后，这一封，就是二十年。
统共二十三年的光阴，倒映在这杯水中，竟然只有脸上的些许皱纹。
萧璟抬侧妃是成婚的第二年春，他在朝中如鱼得水，也便得到了大将军的垂青。
听兄长说，大将军有意将幺女嫁入王府。
我就在等，等萧璟来同我说这件事。
只要他决议纳妾，我就与他恩断义绝。
可惜，萧璟没有说。
他在朝堂上，决然拒绝了大将军的婚事。
他说，他与我恩爱不疑，纵使将军府的姑娘嫁进来，也不过是明珠暗投，见不得好光景。
大将军不怒反笑，说萧璟是真男儿。
但我却觉着，这样的夸奖，未必是好事。
果不其然，那日之后，萧璟的眉头一日比一日紧皱。
大将军在朝堂公然施压，抛出万条橄榄枝，逼萧璟娶他家的小女儿。
萧璟决议称帝之时，我就想到会有今日，只是没想到会有这么快。
爹娘和兄姐都劝我不要意气用事，男儿家谁没有个三妻四妾。
我知道，纳妾是常事，只是萧璟应了我的诺，就不该毁约。
但最后，终是我心软，让萧璟用侧妃之礼，迎娶了彤华。
萧璟皱了一个月的眉头，却还是没有舒展。
他就抱着我，一遍一遍地喊着我的小名。
他说我宽容，说我大度，也说他得此妻，定成大业。
他看着我的眼睛说，「阿娇，待我登基，定然遣散后宫。你且等等，你再等等。」
那时我十八岁，亲手将自己的夫君，推到旁人身侧。
可笑他竟然说我大度。
眼泪几乎一刹那就涌了出来，萧璟抹去了我的泪，他就搂着我，斩钉截铁地发着誓。
「阿娇，你信我，纵使我与她成婚，我也绝不会碰她。」
彤华与萧璟大婚的那一夜，我就坐在西窗，看着院里面梨花胜雪，直到天色渐明，我也没等来萧璟。
我还记得，那一夜的安王府，热闹通天。
萧璟不会记得那一夜，我是怎么样过来的。
想必只有那绣着山川湖海的香囊，知道我是怎样的烈火焚骨，痛不欲生。
我哭红了一双眼，却还要在第二日，盯着彤华那张美艳如花的脸，强颜欢笑。
可路是我让萧璟走的，我不能怪他。
后来萧璟果然如他所说，再也没有踏入彤华的小院，我也只能闭口不谈那夜洞房花烛。
只是自那之后，萧璟便越发忙了。
他久不在府上，便只有我同彤华面面相觑。
彤华素来与我不对付，萧璟在府上她倒会收敛，但萧璟不在，她也就开始处处作对。
那些年，她总是绞尽脑汁地想让萧璟多看她一眼，可她不够聪明。
她是大将军逼着萧璟娶下的，这是萧璟一辈子的辱，他又怎么会正眼相看。
后来彤华便开始恨我，恨萧璟，害她孤苦一生。
可我又何尝不恨呢。
所有人都觉着我同萧璟是少年夫妻，恩爱不疑，从未红过一次脸。
乃至萧璟登基，仍旧就有人说帝后和睦，是不可多得的神仙眷侣。
其实我不该恨的。
毕竟比起后宫那么多莺莺燕燕，至少，萧璟是真正爱过我的。
六
我同萧璟第一次争吵，是端妃进王府那年。
有了一个彤华，也便有了无数达官显贵家的女儿。
起先萧璟还会推拒，直到端妃的出现。
那时萧璟在朝中已经是如日中天，吏部侍郎家的嫡女，竟也只能入府为妾。
谁都知道，萧璟已经是胜券在握。
萧璟告诉本官，若是再多推诿，只怕追随他的人会有异心。
我能说什么？我什么都不能说。
端妃进府之后，我没有见过她。
但可惜，不过半年，端妃便有了身孕。
知道此事的时候，我正在同萧璟练字。
我脸上的笑意一寸又一寸的僵了下来，萧璟也是。
他有些慌乱地问奴才们，一遍又一遍地确认，最终才惶恐地看向我。
看向我那张冷得不能再冷的脸。
那笔砚砸在了萧璟脸上，血和墨混在了一起，我近乎是歇斯底里的质问萧璟。
问他，若是当真守身如玉，那旁人怎么会有身孕。
萧璟在不知不觉中，已经褪去了少年稚气，浑然有了不怒自威的气度。
他沉沉地看着我，眼中的思绪，已经教我看不懂了。
我还记得，他那时像是被拔了毛的老虎，若非理智在前，他也能反咬我一口。
最终，他只是沉声说，说我不要小题大做。
正是那一句话，气得我大病了半月，醒来后，身子又恢复了少年时的羸弱。
那之后，我不愿再见萧璟，他在我殿外跪了一日，适逢大雪，落得他两鬓斑白。
他说他自己说错了话，现下已经让端妃把胎打了。
我是撑着病体，冲到了洋洋洒洒的大雪中，给了他一巴掌。
我对他说，虎毒尚且不食子，殿下当真是好狠的心。
呕出来的那口血洒在白雪上，斑斑点点，是触目惊心。
再然后我就昏了过去，又起了一场高烧，彻底把那些年辛苦调养的精气给熬干了。
萧璟慌了神，鞍前马后地照顾了我整整一个月，整个人消瘦了一圈。
病下的那些天，萧璟就趴在床侧，从未敢远一步。
病好之后，我原谅了他。
可心中的喜欢，却也暗了一寸。
端妃的孩子到底是保住了，诞下的是位姑娘。
因而，我也看了端妃一面。
正是那一面，端妃对萧璟死了心，我也知道萧璟为何变了心。
她同我的十五岁，可真是太像了。
端妃走后，我抱着锦被，又闷声哭了一夜。
对于萧璟的喜欢，就是在这些日日夜夜的眼泪中，一遍又一遍地洗干净了。
萧璟登基后，封了端妃的女儿为淑怡公主，她便也时常来我这里走动。
有时候她看着我，有时候我看着她。
四目相对，好像除了沉默，就只有心寒。
就像眼下的兰因寺，我与萧璟遥遥对视，除了心寒，只有沉默。
他眉眼仍旧英俊温朗，只是鬓间已经添了白发。
到了现在，他眼中已然有了妥协。
他说，「朕已经遣散后宫了，阿娇，跟朕回去吧。」
我觉着可笑。
事到如今，他还以为我来到这兰因寺，是因为争风吃醋么。
萧璟看着我，像是在等我的回答。
可回应他的只有沉默。
最终，萧璟沉声问我，到底怎么样才能跟他回去。
我只给他四个字。
「除非你死。」
七
萧璟当然不可能死。
他见这样的法子没用，竟也不气馁，反倒是大有在兰因寺常住的打算。
好像只要我一日不走，他就在这里待到天荒地老。
到了第五日，兰因寺倒热闹了起来。
百官乌泱泱地跪了一地，恭迎皇后回宫。
我就坐在禅房里，盯着乌泱泱的一群人，忽而想到了萧璟选秀的那一日。
萧璟登基，便已经是万人之上，昔日位分低微的母妃，一跃成了太后。
太后来到坤宁宫时，也是如今日百官逼我回去这样，用贤良淑德，用太后之尊，逼我低头，替萧璟操办选秀之事。
我不是没同萧璟吵过，可萧璟当时只说了一句话。
他问我，是不是连我，也看不起他的母妃。
那天是惊蛰，坤宁宫也同样是狂风暴雨，我还有精力同萧璟大打出手。
我从未想过，自己在萧璟眼中，竟是这样不堪。
萧璟攥住了我的手，他将我拢在怀中，带着无奈，也带着劝慰。
他不止一次和我说，他是皇帝，我是皇后。
我就在怀里看着他，看着那张同我一起长大的容颜，心寒如冰。
我第一次问他，还记不记得当年答应过什么？
萧璟没有说话。
窗外雷雨大作，我终是妥协了。
我对他说，「好，那我就好好当你的皇后。」
这一当，就当了二十年。
百官跪在禅房前，战战兢兢地望着我，齐声说，「娘娘凤体贵重，不宜在山野小寺蹉跎。还请娘娘为天下计，移驾回京。」
萧璟就站在不远处，分明是春和景明，他身上却有一种说不出来的孤寂。
适逢他抬头看我。
我问他，「当真要以死相逼吗？」
他和百官都慌了神，知道劝不不回我，只能作罢。
说来可笑，我同他夫妻二十三载，竟也能走到这样的地步。
但其实，我同萧璟，也是有过一段平静的光景的。
操办完选秀之后，我的身子一日不如一日，太医来诊脉，说是我有了身孕。
那是我离开行宫之后，第一次看见萧璟那样的高兴。
他就趴在我床前，像是十六七八的少年郎，满脸的春风得意。
他的吻落在我的唇边，眉眼，脸颊，一遍又一遍地同我说，他终于有了子嗣了。
我盯着他欣喜若狂的神情，心里说不出来的酸涩。
他和我都知道，若不是有了身孕，只怕我不会同他再蹉跎十年。
他很开心，终于可以用一个孩子，绑住我已经死了的心。
我笑着和他说，是啊，终于有了一个孩子。
八
萧璟对我不差，宫里的头一份好的，总是先送到坤宁宫。
生下瑢儿之后，萧璟对我又回到了先前在王府的时候，就是连睡觉，也总要抱着我才行。
我看着他，只觉着可怜又可悲。
但这些情绪，落在瑢儿那张脸上，倒也散了不少。
萧璟并非看不懂脸色，在我这里常碰到软钉子，也便少来了。
我想，既然如此，守着瑢儿平安长大，也并非坏事。
于是我对后宫的事情越发不上心，尽数交给了彤华，也就是当今的贵妃。
那日，我带着两岁的瑢儿去御花园走动，老远就听见彤华在训斥着宫中嫔妃。
我本来不该沾染这些麻烦事，可我还是走了上去，因为那跪着的嫔妃，眉眼太像我，以至于我都有些恍惚，她究竟是淑怡公主，还是旧时的婵娇。
彤华知道我在萧璟心中的分量，自然不敢同我硬碰硬。
她教训的人正是嘉贵人，那日之后，嘉贵人感念我的救命之恩，也就同端妃一起来坤宁宫走动。
也是因为这一茬，我才知道，萧璟在坤宁宫得不到的温存，只能寄托在这些同我相似的姑娘家身上。
他在我身上找不到的温柔，便去端妃。
找不到的娇憨，便去找嘉贵人。
找不到的风情，就去找齐妃。
有时候，我都分不清，他爱的是我，还是旧时的婵娇。
可明明，是他一点一点将我，变成如今这样的。
为何他找的都是些旧时的影子呢？
我恨极厌极，对上这群年岁轻轻的姑娘，却又是怜极疼极。
嘉贵人曾问我，她说，陛下如此钟情娘娘，娘娘又何必这样怨恨陛下。
当时我只对她说了一句话。
「他既薄情，便非良人。」
九
瑢儿再大一点的时候，我好像真就认了命。
只是那个记忆中时常说与我策马同游的少年郎，偶尔还在梦中徘徊。
有几次我睡醒，看见瑢儿躺在身侧，盯着萧璟那张疲倦的脸，也曾幻想过那些誓言成真过。
可宫里的夜太长，太冷，单凭那一点旧时的温存，是暖不起来的。
六宫的妃嫔有我的庇佑，自然没有那么多算计。
我看着她们的孩子一点一点的长大，嘱咐着瑢儿，日后也要好生待这些弟弟妹妹。
瑢儿不会让我操心，嫔妃也都乖巧懂事，我也便有些闲心，去周璇萧璟。
萧璟有时见我笑笑，倒很是受宠若惊。
若说他不爱我，谁都不会信。
可我就是当初信得太真，才会陷得太深。
我永远忘不掉，忘不掉何贵人在坤宁宫小产的时候，萧璟的神情。
他阴沉着脸，将我抵在雕花红柱上，咬着牙逼问我。
问我这么多年的温婉贤淑，是不是装出来的。
他将我害何贵人小产的证据，砸在我脸上，连一句辩解都没有听，甚至都没有去怀疑那些证据，到底是真是假。
那一巴掌，打的我肝肠寸断。
他骂我毒妇，骂我蛇蝎心肠。
好像这样，他才舒坦些。
只有大家都面目全非，他才能够释怀，原不是他一人变了。
端妃等人上来求情，他让我好自为之。
我知道，他的雷霆之怒哪里是因为何贵人的小产，他只是因为我这些年的冷脸，找个由头发作罢了。
我就盯着他的身影越来越远，五指虚握，却只抓了一场空。
那时我跌坐在地上，生生是连眼泪都掉不下来。
我想问萧璟，可无论问什么，都像是笑话。
直到除夕夜里，萧璟喝醉了酒，像条疯狗钻到了我的寝殿。
那夜我一夜未眠，他就趴在我的身上，一遍又一遍地喊着阿娇。
好像只有这样喊着，他的阿娇就能回来。
酒醒之后，萧璟不敢见我，去了西海巡游了半月。
他回来的时候，对那些雷霆之怒闭口不提，似乎只要不提，就能当做从未发生一样。
有时候我同他对坐，只觉着陌生的好像从未与他见过。
这样的冷战一直到我再度有孕，萧璟喜不自胜，他说这次要生个公主，儿女双全才称作好。
我觉着萧璟很可怜。
分明我同他再也回不去少时，偏他还总是自欺欺人地坐着一场春秋大梦，自以为那些扎人心肺的争吵从未存在。
他演得就像是真的一样。
我不是没有想过当真。
毕竟一辈子太长，瑢儿还小，我总得同萧璟过完这一辈子的。
所以那年，我对萧璟说，「算了吧，陛下，咱们谁也不要恨谁了。」
萧璟愣在原地，他像是失而复得什么珍宝一般，抱着我在坤宁宫的梨花树下，转了一圈又一圈。
梨花胜雪，落了白头。
我原以为，同他能这样相安无事地过下去。
十
可惜上天像有意与我作对似的。
我身子已经是病树朽木，有了身孕更是雪上加霜。
那段时间，萧璟下了朝就往坤宁宫钻，连带着汤药都不敢假手于人，亲自煎煮之后，又吹凉喂给我。
我就倚在窗棱，看着那滚烫的热气，氤氲了萧璟的脸。
他生得俊俏，比少年更俊俏。
所以我很能理解，那些情窦初开的小姑娘，为这么一张脸争风吃醋。
她们总像我年少时，幻想着白首一心恩爱不凝，以为萧璟那一夜的春风，就可以抵过深宫里的寂寥。
萧璟就坐在我身侧，他脸上甚至有着明晃晃的讨好。
我喜欢蝴蝶，他便修了暖房，一年四季都能瞧见蝴蝶翻飞。
我喜欢梨花，诺大的宫城里面，一到四月便芳菲如雪。
他就坐在坤宁宫的窗棂下，看着远处的瑢儿，轻轻吻在我的眉间。
所有的争吵，谩骂，还有头破血流的厮打，在那如梦的梨花之中，好像当然无存。
所有人都说我恨萧璟，可只有我知道，所谓的恨之入骨，又何尝不是一种爱之深切呢？
我一次又一次的爱上他，不是因为伤的不够疼，而是因为他是萧璟。
我活了三十九年，是萧璟陪了我三十一年。
这三十一年的岁月，我早就与萧璟，情同血肉。
我原以为，自己能同他这样，捅着刀含着恨，却视而不见地过下去。
直到中秋，彤华在御花园设宴，我理应前去。
就是在那场宴会上，我因为一盏茶，滑胎小产，终身难再有孕。
那时我同萧璟闹了三天三夜，歇斯底里，万般委屈。
萧璟说了什么？
萧璟身心俱疲地坐在床头，盯着我的脸，说了一句，「有因必有果，皇后你适可而止。」
我拽着他衣衫的手，倏忽间就松了下来，满腔的怨恨悉数堵在喉中，成了适可而止。
唯独眼泪，因为那一句有因必有果，滑了下来。
我就躺在床上，盯着萧璟紧闭的双眼，忽而又笑了。
都说哀大莫过于心死。
我笑着问他，是不是觉着，我害死了何贵人的孩子，所以才有了今日之果。
萧璟没说话，他起身离开了坤宁宫。
我坐在床上，嚎啕大哭。
哭我这么多年的光阴，换来的只有一句，适可而止。
不知道哭了多久，是瑢儿跑进来，抹去了我的眼泪。
他趴在我的腹部，小声地同我说，还会再有妹妹的，说母后你别哭，儿臣心疼。
我搂着瑢儿，就那样，看着窗外的月色，对萧璟死了心。
十一
我身子虽然不好，但在宫中养尊处优，有孕的那段时日，萧璟又处处顺着我。
按理来说，本不会那么容易滑胎。
所有人都知道这件事有端倪，可萧璟却视而不见。
端妃和嘉贵人帮我找到了证据，全都指向了彤华。
我将这些证据放在萧璟眼前，萧璟只是烦不胜烦地将那些东西，挥入炭盆。
那年的京城下了好大一场雪啊。
我在炭盆对面，隔着火，望着萧璟脸上的苦闷。
窗外大雪飘飘，屋内烈火森森，我就站在那里，静静地望着他。
萧璟的态度果然不出所料。
他说，他愧对我，也愧对彤华，如今纵然知道是她，也不能如此薄情。
他当然愧对彤华。
彤华陪了他二十年，除了年华空老，只有满宫的寂寞。
我不知道她盯着宫城里的梨花作何感想，也不知道她望着阖宫相似的美人有何感触。
那些证据纷纷扬扬的成了飞灰，我却比想象中的还要平静。
我告诉他，「何贵人一事，不是我。」
萧璟垂下头，他桌上的是小山似的奏折，朱笔在宣纸上洇开，他说，「朕知道。」
他看向我，眼中只有无可奈何。
他当然知道。
大将军是朝中肱骨，何贵人又家世显赫。他必须要给何家一个交代。
何贵人同我关系要好，自然知道我不会害她，只能当做皇帝糊涂。
所以萧璟做出来那一出，只是为了让我替彤华挡一灾。
他都知道，他什么都懂，便仗着我的喜欢，肆意践踏着我的心意。
四目相对，他轻叹了一口气。
他说，「阿娇，你体谅体谅朕可好，这江山太重，朕要为天下计。」
我看着他，笑着说，「好。」
那之后，我同他再也没有争吵，可谓是相敬如宾，点到即止。
我替他照顾着后宫嫔妃，有时候还能同彤华下几局棋。彤华会盯着我出神，偶尔也会情不自禁地问我，恨不恨她。
原先是恨的，可我累了。
她下了几局棋就没有了兴致，日子久了，也便深居简出起来，渐渐从众人口中隐去了。
萧璟是个好皇帝。
他受过苦，所以便不愿让黎民百姓也受苦。
哥哥不止一次同我夸过萧璟，说他有治世之才，让我好好协助萧璟，莫要让他操心。
我也说好。
瑢儿八岁时，太后薨逝。
萧璟坐在坤宁宫的梨花树下，醉眼迷离。
他说，他阿娘这一辈子也算风光过。
说完他又灌了几口酒，昔日尊贵的天子在太后发丧时喝得烂醉如泥，抱着我痛哭流涕。
他像个害怕失去一切的孩子，哑着嗓子对着我说，他如今只剩下我了。
他说了好多好多，说待到太子监国，他就遣散后宫，去应儿时的约。
其实我已经不在乎了。
但我不想同他吵，只能和他说好。
说着说着，他就枕着我的腿睡了过去，只是眼角溢出了泪。
我知道，陛下他千杯不醉。
只是借酒装疯，将他经年的泪，一并流了出来。
十二
瑢儿年岁虽轻，已经有了治国之策。
萧璟说，再过五年，太子便可以登基了。
那些时候，他总是喜欢看太子练习骑射。我已经不止一次劝过他，太子年幼，经禁不起这样的操劳。
萧璟说我是妇人之仁。
我知道，他少时在行宫没练过的骑射，全都加注在瑢儿身上。
瑢儿天资灵秀，倒也没让他失望。
也只有借着瑢儿，他才能够来坤宁宫，同我坐上一会儿，然后就识趣地离开。
我不让他进，他也便不让我出去。
直到那一日，瑢儿猎到了一只孔雀送来坤宁宫，说要与我作伴。
瑢儿就站在我身侧，意气风发地同我说草场上的风貌，说碧湖万顷，说悬瀑千丈。
我就坐在坤宁宫的门槛前，笑盈盈地听他说。
乃至说到太傅家的小女儿时，他垂下头，红着一张脸，连眼中都有了光。
他说，婉卿也喜欢蝴蝶。
我还打趣他，说改日让太傅夫人来坤宁宫坐坐，届时先给他定个太子妃。
后面的那半句话还没说，我就看见瑢儿脸色发白，直直地往后倒去，惊起了一阵尘灰。
我慌了心神，眼泪一下子就涌了出来。
太医诊断说，太子是积劳过度，又气血两虚，心有顽疾，可能是娘胎里带的，本该精心养着才是。
我一句话都听不进去，只望他们能够救回瑢儿。
但是没有。
我守着瑢儿三天三夜，他只睁开过两次眼，一次是太傅家小女儿来看他，他好像知道自己活不长，懂事地说，明年不能带婉卿去看桃花了，让婉卿不要等他。
说完这句话，他就昏了过去。
第二次便是三日后的雨夜，他被一阵惊雷吵醒，小脸像极了萧璟。
那年我第一次见萧璟，他也是十岁。
如今我的瑢儿，也要在十岁这年，离开我。
我的眼泪砸在他的脸上，却被瑢儿轻柔地抹去。
他用尽力气，对我露出来一抹笑。
他说，「阿娘，瑢儿走了…..你怕是要孤单了。」
我拽着他的手，像是拽着这深宫的最后一根稻草，死命地摇头。
他的最后一句话是，你莫要怨父皇，也莫要怨自己。
这话说完，他就撒手人寰。
夜雨倾盆，我就趴在他的身上，哭得撕心裂肺。
我不相信，不相信瑢儿就这样离开我。
分明他上一刻还同我说他的婉卿，如何转眼间，就离开了我呢？
太子薨逝的消息是两日后传出坤宁宫的。
宫人们都说皇后寡意，陛下连太子最后一面都没见过。
大雨仍旧在下，好像要淹没这座困住了所有人的宫殿。
萧璟趁雨而来，那时我正坐在坤宁宫前，痴痴地望着那只孔雀。
萧璟打了我一巴掌。
他站在瓢泼大雨里，居高临下地望着我，脸色要比这暴怒的雷雨还要可怖。
他的声音在隆隆雷声中，显得疯狂又痛苦。
他嘶哑着问我，为什么不告诉他，怎么敢不告诉他。
我吐出来一口血，笑着对他说，「陛下怎么不说，有因必有果了？」
这话说完，我就给了他一巴掌，将他被雨水冲乱的发髻，打得东倒西歪。
这一巴掌打醒了萧璟，他恍然醒过神来，就要上前哄我。
我只与他说了一句话。
「我与你，从此恩断义绝。」
萧璟在雨里痴痴笑了两声，不知看了多久，才在关门声中，转身离开了坤宁宫。
听端妃说，陛下是失魂落魄地从坤宁宫里出来，再没有往日的从容。
谁都没有见过那样的陛下，以至于教人恍惚，这样薄情的帝王，也是有情之所钟的。
想来也是，若不然这阖宫妃嫔，除了当年被塞进来的贵妃，哪一位身上没有点皇后娘娘的影子？
谁都恨陛下薄情，我看着这阖宫的影子，恨得最深。
这些恨意，在那夜的大雨中，最终成了六个字。
从此恩断义绝。
十三
瑢儿死后，我再也没有什么留恋的地方。
待到太子丧仪结束，萧璟又来看过我。
坤宁宫的一切都褪了颜色，黯淡成尘。
我就坐在那一床老旧的鸳鸯喜被上，静静地望着他。
所有的爱恨情仇，在此时，竟也同死灰一样，飘不起来了。
萧璟也知道，瑢儿死了，再也没有什么能留住我了。
他就沉沉地看着我，最终妥协让我来到这兰因寺，三日后就回去。
那时候他没想到，我已经安排好了一切，只要出了宫，就绝不会再踏入宫城半步。
他仍旧站在兰因寺的小径上，遥遥地望着我。
太子之死，他身为父皇，自然也同我一样肝肠寸断。
只可惜萧璟有太多孩子，我只有一个瑢儿。
春光经了雨，已然开始衰败。
我就倚在窗棱上，出神地望着那一处修长人影。等到杯中茶饮尽，萧璟才凑上前来。
他素来从容的眼中只有疲惫。
我听见他的语气卑微如尘，「阿娇，跟朕回去吧，咱们夫妻二十载，就看在旧时的情谊，莫要再生朕的气了。」
我昂头看着他，又像是看他身后的山岚云烟。
我问他，「哪还有什么旧时情谊，早就被陛下，一点一点地剜去了。」
许是情谊都被消磨了，我再看他时，竟然多了几分悲悯。
带来的随侍说，宫中除了有子嗣的妃嫔，其余的已经被遣散出宫了。
除了彤贵妃，虽未出宫，但也自请去了宝华宫，用青灯古佛了了一生。
朝堂上已经没有权臣，萧璟是说一不二。
只有到了我跟前，他无话可说。
萧璟仍旧是静默地站着，几片梨花翩翩而落，正巧落在我的肩头。
他仍旧像少时那样，微微抬手，替我拂去浮尘。
良久，他说，「皇后，回去吧，朕错了。」
十四
我没理他。
他就继续在兰因寺住下来。
就像当时怀瑢儿那般，他亲手安排我的膳食。我每次睡醒，仍旧能看见窗棱上横放的一支梨花。他开始抄写佛经，为祭奠瑢儿的亡魂。
有时夜深，我睡不下，还能看见他在庙堂里苦求神佛。
萧璟早该知道，神佛无用。若不然怎么留不住少时的他，还有我的瑢儿
总归，萧璟肉眼可见地瘦了下去。
先前他总说让我体谅他。
可若是我当年不嫁他，又岂会同他这样蹉跎。
我成全他的野心，他的帝王路。
成全他妻妾无数，成全他儿孙满堂。成全他那千秋功业，万岁之尊。
可谁又来成全我呢？
成全我当年那一片痴心错付？还是成全我这二十三年，光阴糊涂？
苍天若是有眼，也不会再成全萧璟这贪得无厌。
他和我都知道，回不去了。
在兰因寺待了三个月，替瑢儿颂完佛经，我同萧璟一同下山。
没有帝后的轿撵，他骑了一匹黑鬃骏马，我枯骨裹着红衣，白马银鞍，也曾算是一刹的策马同游了。
那一路上，他一句话都没说。
临到官道岔路，我同他都停了下来。
往南的那条，是前往帝京城。
北边那一条，去得是塞北大漠。
想来，我同他到底是有几分默契的。
这一次，他没有歇斯底里地走上前质问我，而是站在岔路前，死死地盯着我。
像是最后一次挽留。
他问我，要去往何处。
我对他说，天下之大，处处可去。
那时已经是秋风阵阵，梨花谢尽，繁华凋敝。
我策马往北去，刮耳寒风中，只听见他哑声问我，何时能再见。
我没有回答。
只有一骑绝尘。
全文完
作者：荒野大烤肉