知乎盐选会员精选文章从前有个书生，年少轻狂，负才自傲。
京城官员胥偃赏识书生，举荐他到国子监，从此，书生的学霸生涯开始了。
来国子监的第一年，书生就考了国子监第一，第二年又在礼部的省试里再获第一。
年少得志，自然年少轻狂。
殿试之前，书生早早买好衣服，说等夺得殿试状元，回来穿此新衣。
当时，书生住在集体宿舍。
同宿舍有个叫王拱辰的，才十九岁，很皮。
某天晚上，王拱辰趁书生不在，偷偷穿了书生的新衣服，给舍友学书生的模样，脸上带着三分张狂，三分不羁，还有四分满不在乎，说明天呢，状元肯定就是我的啦，到时候我穿着这身衣服，你们可别嫉妒啊。
宿舍里顿时充满了欢快的空气。
更欢快的，是殿试那天，王拱辰真的夺了状元。
书生一脸不可思议。
王拱辰：嘿嘿，你看这事弄的，其实我也不是故意的，嘿嘿。
如果眼神能杀人，估计王拱辰已经被书生砍死无数次了。
据那年的主考官晏殊说：之所以给书生综合排名那么低，主要是因为他的文章锋芒太盛，他们要替书生藏锋。
书生能怎么办？
书生也很无奈啊。
不过终究是中了进士。
书生人在京城，也算是一时风光，多的是达官贵人欣赏他的文章与见地，要与他结亲。
那些达官贵人的邀请，书生通通婉拒了。
望着京城里的浮华，汴河两岸的杨柳，书生觉得自己身旁该有另外一人，与他携手同游。
这人就是他恩师胥偃的女儿。
她喜欢扶着国子监的窗户过来看他，还喜欢问他眉毛画的好不好看，偶尔红着脸依偎在他身上，无意识地玩着书生的毛笔。
这些婚后的故事，都被书生写进了词里。
磨堪
成婚之后，书生与王拱辰双双离开了京城。
大宋规矩，一般进士都要去外地历练，几年之后看你的成绩，再决定你进京与否，进京当什么官。
人称，磨堪。
那年，书生被调去洛阳当官，上司是个文化人，喜欢文章气度，见书生文采斐然，自然让他专心文教，至于闲杂政务，日常签到，都不用管。
书生就贼开心，天天浪，诗酒唱合，赏雪吟梅。
几年后，好日子到头了，上司离职，换来个古稀老人，刻板得很。
定点上班，整理公文，没事也得在办公室待着，别瞎写什么破诗。
老爷子还把书生那群文人，都给叫来骂，说：寇准那么大能耐，都因为贪图享乐被罢官，你们还天天浪，能浪出花来？
众人面面相觑，默不作声。
书生就又开始跳：大人，其实寇准不是因为贪图享乐才被罢官的。
老爷子皱眉：嗯？
书生：寇准是因为年纪大了，还不退隐归田，这才倒霉嘛。
老爷子愣了一下，接着才反应过来这小子是在讽刺自己年迈多事，但脑子转得不快，一时间竟然没想到怎么反驳。
书生乐呵呵地去干活了。
不过，待在洛阳的这两年，除了浪迹山水与快乐怼人之外，书生还是有其他悲哀事的。
那个书生前几年才迎娶的姑娘，在诞下一子之后，病逝在了洛阳。
洛阳城里，留下过书生很多诗词文章，有那么一段日子里，书生提起笔来，脑子里就都是姑娘的眉眼与笑容。
去年秋晚此园中，携手玩芳丛。拈花嗅蕊，恼烟撩雾，拼醉倚西风。
那个娇憨的姑娘，明明还在眼前，我明明就还能见到，怎么就抓不住了呢？
今年重对芳丛处，追往事，又成空。敲遍阑干，向人无语，惆怅满枝红。
这首词写完之后，书生离开故园，意兴阑珊地过完了在洛阳的最后半年。
磨堪结束后，书生离开洛阳，回到了汴梁城。
其实医治相思的法子很简单：远离故地，以年月为良药，自然医得好。
岳父此时还在京城，两个老男人相见，几杯苦酒过后，还是把目光放在了京城朝局之中。
那些天书生认识了几位新朋友，聚在汴梁的酒楼里指天画地，说要一扫大宋积弊。
一群年轻人嘛，看什么都不顺眼，说当朝宰相只手遮天，说当今天子好色废后，饮酒无度，俨然只有自己是治世能臣。
其中有一位叫石介的，说：不，我不行，我师父才是治世能臣。
书生说：哟，那你师父是谁，能让你这么打心底里佩服？
石介抱了抱拳，肃然说：正是范公仲淹。
自从书生回到京城，已经听过很多次范仲淹的名字。
无论是国子监里的学弟，还是学士院里的同僚，都对范仲淹赞不绝口。
初见
终于，在某个晚霞满天的傍晚，书生在道旁见到了范仲淹。
范仲淹的眉目间似乎总有一股淡淡的忧愁，抬头与书生相见时驻足片刻，施礼微微一笑，又有些读书人的洒然。
须臾间，书生脑海里蹦出四个字来。
一代鼎臣。
这天书生跟范仲淹结交，一见如故，回家笑呵呵跟自己岳父聊起来：我最近认识了个朋友，范仲淹您听过没，贼有才华，贼正直。
岳父瞅了他一眼，放下了筷子。
书生感觉气氛好像不太对。
岳父冷冷一笑，盯着书生说：当年我带你入京，教你文章大义，就是要你跟范仲淹这种人结交的？
书生一怔，心说：不是，范仲淹哪种人啊？
岳父说：范仲淹此人，不尊旧制，屡犯律法，我纠察刑狱，最讨厌的就是他。
众所周知，大宋著名的书生们都有传统艺能，那就是党争，哦不，是怼人。
所以书生也不客气，当场就怼回岳父了：人范仲淹也没错啊，如今大宋制度不行，相国独断专横，不改不等着每况愈下嘛？
岳父胥偃深深望了书生两眼，点头：明日你不必再来了。
书生身子一僵，像是一瞬间被什么东西推开了，他仿佛肉眼可见的离胥偃越来越远了，
很多年以后书生才知道，这叫做政见不同，迟早要走上党争的道路。
只是那会儿书生还不明白，书生一心想证明给胥偃看：自己才是正确的，自己跟范仲淹会把这个国家变得越来越好。
宁鸣而死，不默而生
一般来说，年少轻狂是正常的，随着年纪增长，总会渐渐收敛。
然而书生显然不是这样。
这么多年过去，他跟他这一代人的书生意气，仍旧没有减退。
还记得王拱辰吗？
书生的妻子死后，又娶了老丞相的二女儿。
而大女儿，嫁的就是王拱辰。
大女儿病逝之后，王拱辰又娶了三女儿。
书生：……厉害厉害，旧女婿为新女婿，大姨夫作小姨夫啊。
王拱辰：惭愧惭愧。
那些年与书生，还有王拱辰，都是出了名的跳，谁都敢怼，还敢追着宋仁宗去怼。
那年夏悚贪赃枉法，败给西夏，无数儿郎战死沙场，王拱辰力请宋仁宗罢免夏悚。
仁宗没理，王拱辰追到仁宗面前，非要他给个结果。
仁宗：……行行行，罢了罢了。
而书生初入朝堂，就跟范仲淹一起上书，请朝廷改革官制，打破宰相吕夷简垄断进取渠道的现状。
没几天，被吕夷简给骂回去了，说范仲淹迂阔，半点政治不懂，就知道结党营私。
这话一出书生就坐不住了，从吕夷简的人品到执政这么多年的功绩就开始全盘黑，作为一个喷子，火力极其强大。
所以书生就跟着范仲淹一起被贬了。
当时朝野寂寂，无人来为他们说话，书生不服，还写信给当时的谏官：你是谏臣呐，你觉得范希文应该被贬吗？你要是觉得不应该，你为什么不出来说话？在其位不谋其政，你还知不知道羞耻啊？
这篇骂文迅速传开，满朝文武向那位谏官送去了怜悯的目光。
以书生的才华，这篇骂文大概会流传很久很久，这个怕惹事的谏官将要一直被钉在耻辱柱上了。
离开京城的时候，岳父兼师父胥偃曾来遥遥见过书生，他或许也问过书生，这何必呢？
书生没有话说，他想起另一位好心的朋友去送范仲淹，也劝范仲淹以后小心说话吧。
范仲淹回了八个字，如今他把这八个字再复述给胥偃了。
「宁鸣而死，不默而生！」
几年后，范仲淹临危受命，去西北抵御西夏，提拔狄青，击退元昊，收拢羌人，最终元昊向大宋称臣。
于是范仲淹携边疆之功重回朝堂，书生也被叫了回来，一时名臣在朝，要开始新政变法，石介还兴冲冲地写了篇《庆历圣德颂》，史称庆历新政。
然而书生毕竟还是年轻，只想着新政嘛，首要就是吏治，但凡把官员罢免一部分，再起用一部分清正之官，之后做什么都天下太平。
而范仲淹更急，直接大笔一挥，就罢免一路官员。
书生还拍手叫好，觉得这种拿着俸禄不干活的官儿就该都给他办了。
问题是官员都罢免了，一时之间再上哪找人干活呢，找来的人固然是清正的，但哪个年轻人刚去上任的时候，不是屠龙勇士呢？
那些新上任的年轻人也有亲朋故旧，朝中大臣更是都有恩荫家族晚辈当官的名额，如今被庆历新政一搞，动的都是他们的前程。
渐渐的，屠龙勇士变成恶龙，新上任的官员有的被胥吏蒙蔽，有的跟上司同流合污，新政的效果也就不明显了。
这时候王拱辰跳了出来，天天挑刺，觉着范仲淹和书生到处乱搞，劳民伤财，百无一用。
反对者当然不止王拱辰一人，宋仁宗这位对谁都说好的主子，就变得没那么坚定。
书生也去找过范仲淹，一群人来回讨论，说是不是操之过急，引起太大的反弹了？
范仲淹叹口气，说其实急的不是我们，而是陛下，陛下急着出成绩，我们便只能急着推行新政，罢免一路官员，大规模减少恩荫，即使只是这几个月，也能为国库补不少银钱。
罢官省钱，堵了天下读书人的出路啊。
满朝文武身上的钱都被扒了，那能不怼你吗？
这些人丝毫不让步，你敢慢腾腾变法，他们就敢直接在地方闹事，把你变法闹停。
书生懂了，只要开始变法，就必须大步向前。
步子大了容易扯着蛋，这道理当然谁都明白，奈何事到临头，你只能这么走。
书生尽力想在大步向前的过程中，保护好新政的成果，一边应付朝堂上的攻击，一边给地方上的官员写信，联络感情，劝他们务必以公心为先。
只可惜于大势无补，或许这样的操作再坚持几年，范仲淹与书生的经验更丰富些，能用的年轻人更多一些，也能改变江山一角。
但他们没有这个机会了。
那些天，全是攻击范仲淹结党营私的折子。
宋仁宗有些埋怨范仲淹了，他说你向来老成谋国，怎么闹成这个样子？
范仲淹没说什么，只能低头认错，说臣有失谨慎，但真的没有朋党。
出来之后书生不服，跟范仲淹说：陛下怎么能这样呢？他要变法，他要富国强兵，到头来一有人反对，掀起了几寸风浪，他就要退，就要来怨你？
范仲淹打断了他，说不可出怨怼之语。
书生嗔了，回头就跳出来，义正言辞写了篇《朋党论》说：我们就是朋党，朋党怎么了，小人没有朋友，只有利益之交，君子才有朋党呢，朋党是个好词！
还在文章里说：尧舜圣天子，就是重用君子朋党，才开启盛世，东汉末年那景象，正是因为天子重用宦官小人之朋党，才会有亡国之状！
话里话外，就是跟宋仁宗说：我们这群君子在这，你不用，你去听那群小人的话，是要亡国还是中兴，你自己掂量着办吧。
宋仁宗：？？？
不仅宋仁宗看了懵，范仲淹也跟着懵。
范仲淹想，这是什么玩意儿啊，我没有啊，我哪就跟人结朋党了啊！你咋还威胁陛下了呢！
范仲淹生无可恋的眼神传过来，书生作为最佳猪队友给他回了一个玉石俱焚的坚定目光。
这篇文章之后，攻击他俩结党的折子飞得更嗨了。
宋仁宗显然也不乐意了，皇帝的态度表现出来，政敌的机会就有了。
致命的一刀来自夏竦，他假冒石介的笔迹写了一封信，说范仲淹等人正在谋划废立之事。
这封信爆出来之后，别管事情有没有人信，反正是一时半会儿辩不清楚。
既然辩不清楚，那就不能在执政的位子上待着。
很快，范仲淹被罢，不久病逝。
其中书生并非执政，自己也清廉刚直，为了把他也赶走，又有小人出了一招，声称书生与他侄女通奸，这桩案子打起来，无论真相如何，书生的名声都臭了。
他只能走，只能离开京城。
而石介更惨，不仅被罢病逝，而且夏竦还提诛心之论，说石介其实没死，被新政一党派去契丹借兵去了，等兵马回来，又有内应，废立之事可成。
宋仁宗说：那怎么办呢？
夏竦说：无他，唯有开棺验尸。
不仅要杀人，还要鞭尸！
好在朝中清正官员还是有，就是为了自身利益反对新政，至少也还有些道德底线。
再加上书生洋洋洒洒，为石介写了首三百五十字的长诗，字字泣血，呼天抢地，朝野闻之无不动容，终于让死后的石介没有再次受辱。
不知太守之乐其乐也
那两年，书生被罢官外放，王拱辰因为太过刻意地打击范仲淹，名声渐臭。
离京的那一刻，书生回望汴梁城，师父前些年也病逝了，落魄的朋友贬官而去，反目的朋友王拱辰正与他遥遥对望，当年集体宿舍里张狂的少年，再也回不来了。
而到了外地，书生翻看着案卷，发现其中错判冤案、枉断无辜，不可胜数，遂一声长叹。
穷乡僻壤，犹自如此，天下事固可知耳。
于是洗雪旧院，扫清豪强之后，书生就开始放荡行怀，与民同乐，整日里醉倒山野，还说「醉翁之意不在酒，在乎山水之间。」
只是可惜，百姓欢笑而来，簇拥在我周围，却无一人能知我心，更没人知道今天这样欢笑的场景，这样天下百姓尽欢颜的盛世，再也抵达不了了。
不知太守之乐其乐也。
很多年以后我才明白，原来《醉翁亭记》写的是这样一个孤单的故事。
书生后来还是回朝了，在其位谋其政，书生重振精神，又怼了不少人。
比如包拯。
那些年，朝廷任命某人当三司使，总揽财政，包拯查此人贪赃枉法，遂罢免。
后来又任命宋祁当三司使，包拯说宋祁他哥是宰相，不宜让他当三司使。
仁宗：……行行行，那你来当你来当。
书生就坐不住了，书生就跳出来怼包拯：你危言耸听，罢免了宋祁，你还要自己上任，过分了吧，有求官之嫌啊。
当年包拯入京为官，还有书生举荐之力，包拯没法硬怼书生，于是就在家里藏了几个月，出门，还是上任三司使了。
几年前书生也怼过狄青，不过言辞很温柔，说狄青是难得的将才，但位置太高容易被利用。
书生是想保狄青的，不想让他成为众矢之的。当年狄青被卷进西北贪污的大案里，还是书生一力保他，说狄青粗人，不懂律法，这事他不会知情。
然而狄青被免官后，自己想不开，郁郁而终。
至于王安石，书生见到他就像是见到了从前的自己，傲骨凛凛，拿定了主意范仲淹都拉不回来，他怼王安石说变法不能这样来，这样来只会失败，你的青苗法不便实施，放到地方上一定会被人闹事……
当然，他怼不动年轻的自己。
要不是王安石也念他有提携之恩，或许还会学他年轻那会儿，说寇准之所以得罪，就是因为他年迈还不退位。
书生什么都改变不了，天下，已经不是书生的天下了。
只剩斑白的头发，厚重的资历，让书生慢慢身居高位。
那年书生主持科举，大改文风，把浮华的西昆派，冗余崇古的太学体都扫入文学的历史垃圾堆里，掀起一股诗文革新的风潮。
这年中举的人有苏轼、苏辙、曾巩，还有为天地立心的张载、道学程颢。
他看着年轻学子，无比真切地发觉自己老了。
范仲淹，王拱辰，仿佛已是上辈子的事。
偶尔书生会想起他曾经写过的一首诗：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
（一说朱淑真作）
欧阳修的双眼已经昏黄，视力欠佳的他望着繁华如昔的汴京城：他们的时代已过去，只有那个时代的气节，那个时代的梦想，永远地流传下来。
完。