知乎盐选会员精选文章黄金一代
「熟悉我的朋友都知道，我在国内外的各大采访中，都会反复强调 L.L.Cool J 对我的说唱生涯的重要性。如果没有那次在电台中偶然听到他的歌，也许我都不会走上嘻哈这条路。」
然而当时还有一个嘻哈组合对我影响深远，他们就是史上最年轻的饶舌团体 Kris Kross 之一。两位成员 Chris”Mac Daddy”Kelly 和 Chris”Daddy Mac”Smith 当时分别只有 12 和 13 岁。
「那时的我也只有 13 岁，当我在 MV 中看到两个年龄和我相仿的小朋友，竟然穿着超大号的棒球服和牛仔裤，在镜头面前如此有范的说唱，我才真正意识到「哦！原来我也可以像他们一样成为一名嘻哈歌手啊！」他们在 1992 年发布的单曲《Jump》（《跳跃》）火遍全美，大街小巷上都在讨论这对小嘻哈歌手清新的说唱方式和潮流的穿搭风格。」
Kris Kross 的成功并不是偶然。上个世纪 80 年代中旬到 90 年代初，正是嘻哈的黄金年代。在这短短十年内，嘻哈音乐的多样性、作品质量、创新度和影响力达到了空前绝后的顶峰。嘻哈不再是前辈的专属文化，年轻血液的涌入促进了大量具有特色和创新的说唱流派和编曲风格，也诞生了许多嘻哈界的传奇歌手和组合。今天我就带大家深入了解黄金年代的嘻哈，分享其中让人津津乐道的爱恨情仇。
来自西海岸的声音
70 年代的嘻哈文化在 DJ 三圣的引领下，从纽约布朗克斯崛起并逐渐被美国主流社会接受。所以在 80 年代早期的时候，纽约和美国整个东海岸都是嘻哈文化的核心区域，多数优秀的说唱歌手和作品都来自于东海岸城市。
直到 1986 年，洛杉矶说唱歌手 Ice-T（Tracy Lauren Marrow）发布了一首嘻哈单曲《6 in the Mornin》（《早上六点》），西海岸帮匪说唱第一次正式进入了观众的视野。
和纽约布鲁克斯区的情况相似，西海岸的黑人也遭受着歧视，被排挤到设施环境落后、生活质量极差的郊区。在那个时候只要是个黑人，仅仅是在大街上闲逛都会被警察搜身、逮捕甚至射杀。
在如此压迫的大环境下，嘻哈文化成为了西海岸黑人宣泄和反抗的「武器」。1986 年，五位来自洛杉矶郊区康普顿（Compton）的年轻人，组成了 N.W.A（Niggaz Wit Attitudes）说唱团体，意为「有态度的黑人」（注意：Nigga 这个词最初是用来称呼黑人奴隶，带有强烈的种族歧视色彩）。
N.W.A 的成员来自街头底层，他们亲眼目睹了家人和朋友的悲惨遭遇，于是将愤怒写进歌词，去批判社会的丑恶和不公。这五位年轻人分别是 Eazy-E（Eric Lynn Wright）、Dr.Dre（Andre Romelle Young）、Ice-Cube（O’Shea Jackson）、MC Ren（Lorenzo Jerald Patterson）和 DJ Yella（Antoine Carraby）。其中，Eazy-E、Ice-Cube 和 Dr.Dre 是 N.W.A 的核心成员。
Eazy-E 是 N.W.A 的主要创办人，他还同时创建了自己的唱片公司 Ruthless Records。在此之前，Eazy-E 是康普顿当地有名的大毒枭，和他的堂弟一起从事着各种法外活动。
22 岁时的他已经从毒品交易中赚取了 25 万美金。后来，他的堂弟在一场帮派斗争中被射杀，这让 Eazy-E 深刻的意识到犯罪的代价，决定改头换面，通过嘻哈音乐去寻求更加稳定的生活。
刚创建 Ruthless Records 的时候，Eazy-E 因为没有说唱经验，从未考虑过亲自上阵，只想做一名躺着赚钱的幕后管理者。然而 Eazy-E 的嗓音实在是太独特了，在 Dr.Dre 鼓励和指导下，Eazy-E 录制了自己的第一首单曲《Boyz-N-The-Hood》，由此开始了他的说唱生涯。连他自己都没想到自己将成为一名推动整个西海岸说唱和帮匪说唱的先锋歌手。
Eazy-E 的成功出道，制作人 Dr.Dre 在其中起到了关键性的作用。
Dr.Dre 是公认最有商业头脑的嘻哈制作人，后来的他不仅挖掘了如 Snoop Dogg、阿姆（Eminem）、Tupac、50 Cent、肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）等嘻哈巨星，还推动了帮匪说唱成为 80、90 年代最主流的嘻哈流派。2008 年，Dr.Dre 创立了著名耳机品牌 Beats By Dr.Dre，在 6 年后以 30 亿美金卖给了苹果公司。在 2014 年的福布斯全球名人榜中，Dr.Dre 以 6.2 亿美元的收入排名第 3 位。
Dr.Dre 原名 Andre Romelle Young，为了向自己的篮球偶像朱利叶斯·欧文（Julius Erving，又称 Dr.J）致敬，他给自己起了这个与偶像的绰号相近的艺名。Dr.Dre 早年受到「闪耀大师和狂暴五人乐队」的影响，对嘻哈音乐产生了浓厚的兴趣。加入 N.W.A 后，他在团队中负责音乐制作和歌词撰写。
冲出汉普顿
1988 年，N.W.A 发布了一张具有划时代意义的专辑《Straight Outta Compton》（《冲出康普顿》），短短一年内就售出 1 万多张，还在 1988 年的公告牌最佳 R&B 和嘻哈专辑中斩获第 9 名。
这张专辑中的曲目不仅大量的描绘了当时康普顿的街头暴力，还将怒火指向了警察。其中最著名的一首歌便是《Fuck tha Police》。
洛杉矶警方对此极其不满，严令禁止 N.W.A 在公共场合演唱这首歌。
然而在一次底特律的演出中，N.W.A 还是在舞台上演唱了《Fuck tha Police》，结果导致人群骚乱，N.W.A 成员被警察拘留。这首歌在当时受到了主流社会极大的抵制，各大媒体都强烈抗议这种充满粗口和强调暴力的歌词，甚至连美国联邦调查局（FBI）都给 N.W.A 寄出了警告信。
「恶名昭著」的 N.W.A 似乎并不怎么在意社会的看法，还称自己为「World’s Most Dangerous Group」（世界上最危险的组合）。看过同名电影《冲出康普顿》的观众应该记得，其中有一场戏是在记者招待会中，当 N.W.A 成员被记者问到为什么要歌颂毒品枪支，成员 Ice-Cube 回答：「这就是我们生活的环境，并没有什么好歌颂的。对社会乱象视而不见才是问题，AK（枪支）是俄罗斯运过来的，毒品产自哥伦比亚，而（我们这些）成员中没一个是有护照的，这些事实的源头才是真正值得反思的」。
这一番话瞬间让想看 N.W.A 出丑的媒体哑口无言。以至今日，「Fuck the Police」的口号还影响着美国的嘻哈文化，许多 T-shirt、游行的横幅和艺术作品都带有「Fuck the Police」的字样，用来抗议美国警察的暴力执法和种族歧视。
N.W.A 凭借着专辑《Straight Outta Compton》一炮而红，帮匪说唱（gangsta rap）也由此走进大众的视野。
帮匪说唱体现了当时美国的黑人文化和价值观，揭露了街头帮派的血腥暴力和黑人们窘迫的生活环境。有许多的「帮匪说唱歌手」在现实生活中的确与帮派有着密切的关系，甚至是其中一员。很多人指责这种说唱流派是在鼓励违法行为和犯罪活动，然而帮匪说唱歌手认为他们的说唱是黑人贫民窟的真实写照，像镜子一样反映了社会乱象。
他们并没有在字面上称赞任何行为，只是想通过说唱，去揭露社会的压迫和警察的暴行。美国的权威音乐杂志《滚石杂志》将 N.W.A 名列于滚石杂志百大艺人榜单的第 83 名。N.W.A 还在 2016 年入选摇滚名人堂。N.W.A 被后人广泛认为是嘻哈音乐史上最伟大、最有影响力、也最有争议的团体之一。
N.W.A 和帮匪说唱的出现，象征着西海岸说唱的崛起，打破了东海岸说唱一家独大的格局，这也为了后来的「东西海岸之争」埋下了重要伏笔。
后来由于经济纠纷，Ice-Cube 在 1989 年选择离开 N.W.A。原因是专辑《Straight Outta Compton》中将近一半的歌曲都是由 Ice-Cube 作词，然而在组合中他的拿到的报酬却很少。两年后，Dr.Dre 才发现是 Ruthless Records 的公司经理人 Jerry Heller 在暗中控制着利益分配，加上 Dr.Dre 给厂牌中几十位歌手制作音乐非常疲惫，最后他也选择与组合分道扬镳。
于是，N.W.A 于 1991 年正式解散，单飞的成员还出歌相互攻击（diss）。Eazy-E 在 1994 年的时候尝试重组团队，但他在 1995 年的二月被确诊艾滋病，同年 3 月 26 日，Eazy-E 因艾滋病诱发的肺炎病逝，年仅 30 岁。时任康普顿的市长 Omar Bradley 宣布每年的 4 月 7 日为 Eazy-E 日，来纪念这位传奇说唱歌手对嘻哈文化作出的巨大贡献。
死囚唱片的崛起
Eazy-E 的离世令人惋惜，而在另一边，Dr.Dre 继续扛着西海岸说唱的大旗，将帮匪说唱推到了前所未有的商业高度。单飞后的 Dr.Dre 和好友 The D.O.C（Tracy Lynn Curry）、Suge Knight 一起创办了死囚唱片公司（Death Row Records）。1992 年，Dr.Dre 推出了首张个人专辑《The Chronic》（《慢性》），在全美大卖了 600 万张，从此奠定了西海岸说唱在美国嘻哈界的主流地位。
同时，新专辑还推广了一种全新而独特的嘻哈流派：帮匪放克（Gangsta-Funk，又称 G-Funk）。G-Funk 属于帮匪说唱（Gangsta Rap）题材的另一种编曲风格，两者歌词都以街头帮派文化为主，但 G-Funk 的编曲更多采用了放克音乐（Funk）的元素，听起来更加轻松灵动。
Dr.Dre 的新专辑中还与许多年轻 Rapper 合作，其中就包括了 Dr.Dre 的得意门生，后来的西岸嘻哈教父史努比狗狗（Snoop Dogg）。同年，Dr.Dre 和 Snoop Dogg 一起演唱的《Nuthin’But A’G’Thang》（《不过是关于女孩的事》）在公告牌（Billboard）百大热门单曲中斩获第二，这也是《The Chronic》专辑中成绩最好的一首歌。
史努比狗狗
Snoop Dogg 原名 Calvin Cordozar Broadus Jr.（小卡尔文·科多扎·布罗德斯）。1971 年出生于美国加尼福亚洲长滩。小卡尔文 7 岁时沉迷于动画片《Charlie Brown》（《查理·布朗》，中文译名：《史努比》），尤其喜爱里面叫 Snoop 的主角小狗，于是小卡尔文的妈妈干脆就给他取了「Snoopy」这个昵称。
高中时的 Snoop Dogg 对帮派文化十分着迷，加入了当时美国最大的街头帮派—「瘸帮」（Crips）。毕业后他曾因持有毒品被捕，并被判入狱 3 年。
Snoop Dogg 从小就对音乐有浓厚的兴趣，他在教堂弹过钢琴，在唱诗班唱过歌，毕业后他还和堂兄弟组建了 213 说唱团体（213 是长滩邮政编码的后三位）。有一次 Dr.Dre 在朋友的推荐下，听了 Snoop Dogg 的一段 Solo Freestyle（个人即兴说唱）样带，惊叹 Snoop Dogg 与生俱来的说唱天赋和嗓音，于是便产生了后续的签约合作。通过在 Dr.Dre 新专辑中亮相，观众很快喜爱上了这位集态度、魅力和实力于一身的「史努比狗狗」。
Snoop Dogg 独特的嗓音和唱法重新定义了帮匪说唱。他无需大喊大叫，只要跟着放克（Funk）旋律摇摆，轻松吟唱，就能让人觉得「这人一定是个老黑帮了。」
经验丰富的 Dr.Dre 看到了 Snoop Dogg 巨大的潜力和市场，立即在同年的 11 月亲自操刀为他制作了首张个人专辑《Doggystyle》（《狗狗的风格》）。果然，专辑发布不到一周就卖出了 80 万张唱片，登顶公告牌专辑榜冠军。其中《Gin and Juice》（《杜松子酒混果汁》）这首歌曲被收录于美国十大播放量最高的曲目。
“值得一提的是，我 15 岁时非常喜欢 Snoop Dogg，尤其是《Gin and Juice》这首歌。因为歌名中的「Gin”和我的名字「Jin」十分相似，在我高中时期许多人都会把我的名字联系到 Snoop Dogg 的歌曲。每当我介绍自己：「大家好，我是 Jin。」许多人都会回应：「哇，是《Gin and Juice》里的『Gin』吗？」由此可见，Snoop Dogg 在 90 年代是家喻户晓的嘻哈巨星。
说唱传奇 Tupac
当所有人的目光都在 Dr.Dre 和 Snoop Dogg 时，死囚唱片公司的首席执行官 Suge Knight 正私下尝试保释一位被指控性侵的说唱歌手，也是后来公认最伟大的说唱歌手之一—Tupac。
Tupac 原名 Lesane Parish Crook，被人们所熟知的是他的艺名 Tupac Amaru Shakur。Tupac 这个名字源自于一位抵抗西班牙侵略的印第安酋长，而 Tupac 就像这位酋长一样充满革命与反抗的精神。Tupac 的歌词富有诗意和深度，不仅探讨种族歧视、贫富差距、犯罪暴力等社会问题，还积极提倡了自由、平等的价值观。
1991 年，Tupac 签约了新视镜唱片公司（Interscope Records），阿姆（Eminem）和 Lady Gaga 都曾签约过这个唱片公司。同年，他发布了自己的个人专辑《2Pacalypse Now》（《Tupac 现代启示录》），在许多社会问题上进行尖锐的批判，引起了全美广大的关注和讨论。
时任的美国副总统丹·奎尔(Dan Quayle)甚至公开评价道：「发布这样糟糕的专辑是毫无意义的。我们的社会是不会接受这样的音乐的。」1994 年，Tupac 和他的朋友被指控性侵，面临 18 个月到 4 年半的监禁。回到我们前面讲到的，Tupac 的老朋友，也就是死囚唱片首席执行官 Suge Knight，为他支付了一百四十万美元的保释金，条件是 Tupac 要代表死囚唱片发行三张唱片。
1995 年，Tupac 签约死囚唱片公司，在第二年发布个人专辑《All Eyez on Me》（《万视瞩目》），成为嘻哈史上最畅销的专辑。加上他与 Dr.Dre 合作的单曲《California Love》（《加州之恋》）大火，让 Tupac 一下子跻身嘻哈巨星的行列。
随着 Dr.Dre、Snoop Dogg 和 Tupac 等西岸 Rapper 的成功，西海岸嘻哈在当时一度成为主流嘻哈的焦点。被撼动地位的东岸嘻哈会作何反应？下一篇文章给大家分享著名的东西海岸之争！
注：
所有引号斜体字来自于欧阳靖口述，其余信息均由笔者通过资料整理
内容参考
「Gangsta Rap.」Encyclopædia Britannica,Encyclopædia Britannica,Inc.,www.britannica.com/art/gangsta-rap.
「Dr.Dre.」Biography.com,A&E Networks Television,6 Jan.2021,www.biography.com/musician/dr-dre.
「Snoop Dogg:Biography&History.」AllMusic,www.allmusic.com/artist/snoop-dogg-mn0000029086/biography.
「Tupac Shakur.」Encyclopædia Britannica,Encyclopædia Britannica,Inc.,www.britannica.com/biography/Tupac-Shakur.