知乎盐选会员精选文章1
我今年三十岁了，没房没车没女人，在一家有着百年历史的报社做夜班编辑。
每天下午四点上班，凌晨一点下班。
这份工作，看上去很辛苦，其实很清闲。
现如今，看报纸的人越来越少，何况是古板又严肃的百年老报。
爆料的人更是屈指可数。
遇到什么事，第一时间发个短视频就好，流量补贴可比奖金多太多了。
今天是中元节。
正对着窗外的小马路上，空无一人。
微凉的秋风闯进了值班室，我吸了吸鼻子，空气里有一种烧纸的味道。
「当——当——当——」
古旧的老式座钟发出沉闷的响声。
我抬头一看，又到下班时间了。
收拾妥当，正准备锁门离开的时候，桌面上的电话毫无征兆地响了。
真他妈的！
我暗暗骂了一句。
早不来，晚不来，偏偏赶这个时候。
握着门把手，我犹豫着到底要不要接。
「铃铃铃……铃铃铃……」
那电话一遍遍响起，像催命一样，大有不接通誓不罢休的意思。
内心挣扎了一分钟，我叹了口气，最终还是妥协了。
「你好，这里是《申公报》，请问有什么能帮到你？」
「死……死人了……快来……」
话筒里传来一个女人惊恐的声音。
「稍等，稍等……」
一听到「死人」两个字，我突然来了精神。
这可是大新闻，搞不好能抢个独家。
「您慢慢说，怎么回事？在什么地方？报警了吗？」
我抓起一支笔，仔细聆听，恐怕错过任何一个细节。
「死……死人了……快来……」
女人似乎被吓坏了，根本不管我说了什么，只是自顾自地重复这几个字。
「您先别怕。」
我试图引导她冷静下来。
「地址，能告诉我地址吗？」
「白……白塔路……444 号……」
信号有些不好，话筒里传来嘶嘶拉拉的杂音。
不过勉强还能听清。
我「刷刷刷」迅速写下了几个关键词：白塔路，444。
咦？
怎么这么熟悉？
这不是我租住的地址吗？
后背顿时冒出一层冷汗，搞什么啊！
大半夜的，又是鬼节，不会那么巧吧！还让不让人回家了？
「喂喂喂……」
沉默了片刻，我又恢复了一个新闻工作者该有的职业素养。
「报警了吗？您知道死者叫什么吗？」
「余……余言……」
我还没来得及说话，电话突然断了，只剩下「嘟嘟嘟」的声音。
那种感觉，像是有一只无形的手，关上了另一个世界的大门。
「神经病！」
我愤怒地拍案而起，手里的笔被甩了出去，滚落到黑暗的角落里，消失不见。
是谁？这么无聊？开这种玩笑？
我的名字就叫，余言。
2
公开刊登在报纸上的爆料号码，难免会接到骚扰电话。
比如，我就遇到过酩酊大醉的酒鬼、心理变态的色情狂、午夜难眠的怨妇……
最夸张的是一个老太太。
她说自己是外星人，地球即将毁灭，要派飞船来接我，一起去火星安居乐业。
总之，就是各种奇葩，挺无语的。
可是，遇到咒我死的，还是头一回。
呸呸！太不吉利了！
走在铺满黄叶的街道上，脚下发出「咯吱咯吱」的响声。
空旷的黑夜像是一个扩音器，让原本微不可闻的动静变得格外清晰。
电话断了之后，我气不过，回拨了过去。
任谁再有素养，遇到这种侮辱，也不能打落牙往肚子里咽。
可惜，电话根本接不通。
里面传来冰冷的机械女声：对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。
见不得光的鼠辈！
心底的怒气无处发泄，我狠狠踢了一下脚边的小石子，没想到准确无误地击中了马路边停着的电瓶车。
一时间，刺耳的报警声此起彼伏，像是锋利的寒刃划破了沉闷的夜晚。
天边闪过一道白光，黑漆漆的幕布被粗鲁地撕开，随之而来的是翻滚着的隆隆雷声。
这大半夜的，竟然要下……
心里那个「雨」字刚要冒头，噼里啪啦的水珠就砸了下来。
操！
我忍不住骂了一句。
七月十五，还真他妈邪门！
幸好报社离租住的地方只隔了一条街，我拿起包遮住头迅速向那一片老旧又熟悉的居民楼跑去。
雨越下越大，我死死盯着目的地，加快了速度。
马上就要到了，我突然发现有点不对劲。
眼前一片灯火通明，几乎每扇窗户后面都挤着一两个人，被从玻璃上滑过的雨水扭曲得不成样子。
他们正在指指点点地说着什么。
都凌晨一点多了，大家怎么还不睡觉？
不是三十儿晚上才守岁吗！
什么时候鬼节也开始流行熬夜了？
迷蒙的雨幕中，我看到楼下有一盏炫目的灯在不停地闪着。
红的，蓝的，红的，蓝的……
我慢慢靠近，眯着眼看了好一会，才发现是一辆警车的顶灯。
车身上写着几个醒目的大字：公安 110。
想起刚刚那个无聊的电话，我突然愣住了。
第一反应竟然是去看楼体上蓝底白字的门牌号。
白塔路 444 号。
没错，这就是我住的地方，也是那个女人说死了人的地方。
这不应该是个恶作剧吗？
为什么警察会出现？
难道是巧合？
脑袋里一团浆糊，像裹了沉重的铅块，根本理不出头绪来。
不猜了，不管怎么样我都得回家。
楼门口拉着警戒线，几个穿着雨衣的警察正在勘测着什么。
我定了定神，装作若无其事的样子，快速钻到了雨棚下面。
「站住！干什么的？」一个警察很机敏，听见脚步声迅速抬起头，狐疑地看着我。
「警察同志，我……我住在这栋楼里，刚下班。」
我努力挤出一丝笑容，可还是紧张得结巴了一下。
「都几点了？刚下班？」警察满脸不信任，上上下下打量着。
「我是报社的夜班编辑，每天都是凌晨一点下班。」怕他不信，我还回头指了指远处，「就离这不远的，《申公报》。」
「哦。」可能看我一脸诚恳，不像坏人，他掀起警戒线，闪开半个身子，露出了黑洞洞的楼道口，「进去吧。」
我点头哈腰陪着笑脸，千恩万谢地径直往里走。
「等等。」他突然又喊住了我，「你住几楼几号房？」
「六楼，604。」我赶紧回答，怕他没听清楚，还抬起头指了指上面，「就是顶楼，最西边那家。」
虽然光线很昏暗，但我还是发现他的表情立刻僵住了。
另外两个警察冲了过来，一左一右按住我的双臂，厉声道：「不许动！」
3
我懵了。
当我看到 604 门口趴着的那具男性尸体时，我真的懵了。
「你住在这？」一个上了年纪的警察盯着我，一看就是个领导，大家都叫他徐警官。
他态度貌似很温和，可我却全身发冷，不知道是淋了雨的缘故，还是害怕。
「是……是……」牙齿忍不住上下打颤，我连句完整的话都说不出来。
「自己的房子？」
「不……不……租的……」
「这人，你认识吗？」
「不……不认识……」
幸好身边有这么多人民卫士护体，要不我肯定吓尿了。
「都没看脸，就说不认识？」
徐警官嘴角微微扯了一下，明显对我的话产生了怀疑。
「看……看后面也不认识啊！警察同志，我真是刚下班回来，三百六十五天，天天如此，报社领导可以作证……」
我急了，害怕的情绪略微褪去。
千万不要因为人死在我家门口，就被误会跟我有什么关系啊！
「别紧张。」徐警官拍了拍我的肩膀，「只是随便问问。」
这种事可不能随便！
本来想硬气地争辩几句，可话到嘴边，我又很怂地换了个说法：「能赶紧把他弄走不？堵在门口，我也没法回家啊！」
「再等一下。」徐警官的态度还算不错，可我依旧全身紧绷，根本放松不下来，他抱歉地笑了笑，「兄弟们正在抓紧干活，很快就好。」
嗯嗯。
我只能点点头，缩到离尸体最远的角落里。
可楼道间狭窄逼仄，最远也不过一米多的距离。
「徐警官，这人口袋里有张身份证。」一个瘦高的警察站起身来，手里多了张灰白色的卡片。
徐警官把身份证接过来，反复看了半天，突然抬起头，目光像两道锐利的剑，直直地插到了我的脸上。
「死者叫余言，你认识吗？」
我两条腿一软，直接瘫了。
这是见鬼了吗？
还是，像电话里的女人说的那样，我真的已经死了？
以前在鬼故事里似乎看到过这样的情节，有些人不知道自己已经离世，亡魂依旧重复着生前的行为。
比如工作、上下班、回家、吃饭、睡觉……
可那都是编出来的故事啊！
我可是信奉社会主义核心价值观的唯物主义青年，根本不相信世界上有鬼神的存在。
退一万步讲，就算真的有，也不敢大摇大摆地走出来，明目张胆地和警察对话吧！
那这个鬼，得有多强大的心理素质啊？
我用尽全身力气，狠狠抽了自己一耳光。
嘶，真他妈疼！
半边脸瞬间就肿了起来。
「你干什么！」
徐警官一个眼神，手下的人立刻就按住了我。
强悍的气息裹挟而来，肩膀上感受到了铁钳一般的力量，胸腔里鲜活的心脏猛烈地跳着。
在阴风测测的中元节，我因为感受到了沸腾的人气而热泪盈眶。
经过不眠不休的审查，大家终于搞清楚了。
死者身上发现的身份证，确实是我半个月前回老家遗失的那个。
可为什么证件会在他身上？他又为什么会死在我家门口？
还需要等待进一步调查。
回到家时，天已经大亮了。
折腾了一夜，我脑袋一沾枕头就陷入了无尽的黑暗中。
迷迷糊糊的，耳边突然响起一个虚弱的声音。
「死……死人了……快来……」
「白塔路，444 号，快……」
声音像是一只口器锋利的虫子，一边往脑袋深处钻，一边啃食着我残存的意识。
我终于受不了了，猛地弹坐起来，赤红着眼四处打量。
谁？
打电话爆料的女人是谁？
她有什么目的？
最重要的是，她怎么知道我的名字？
难道，她看过那张身份证？
那不就意味着……
我迅速拨通了手机里存下的刑侦大队的电话。
「喂，昨晚白塔路 444 号的凶案，我有重要线索要汇报！」
4
跟警察说明情况后，我心里轻松了不少。
虽然不知道那个男的是什么人，但好歹人家拿过我的身份证，还死在我家门口……
呸呸呸！
这算什么缘分！
反正也睡不着了，我决定下楼去吃点好的，去去晦气。
没想到，一出来就看到邻居家门口放着一个比人还高的长方形纸箱，把楼梯间堵得满当当的。
箱子侧面贴着一张巴掌大的纸片，应该是快递单。
看形状体积，像是冰箱。
顺着楼梯一侧落满灰尘的扶手，我探着头从缝隙里往下看了看。
好家伙，这搬上来可太不容易了。
快递员还真负责。
肚子里传来一阵阵「咕噜」声，我顾不得想太多，侧着身子从箱子旁边蹭了过去。
一股奇怪的香味传了过来，我忍不住吸了吸鼻子。
很熟悉，像小时候经常闻的一种味道。
肠胃已经在疯狂叫嚣了，我顾不得细想，一阵风似的跑了到了楼下的面馆。
当一碗鲜香醇厚的牛肉面如风卷残云般下肚后，我才觉得流失的精气神儿又一点点回来了。
「嗝……老板，再来一碗！」
「好嘞！」
面馆老板知道我的饭量，早就备了双份，端过来的时候，神秘兮兮地问：「那个……咋回事？」
「哪个？」我一时没反应过来。
「就死你家门口那个。」他的眼神有些犹豫，想八卦又有点害怕。
「嗐，别提了……」我一边抱怨，一边挑起热腾腾的面条，眼镜上顿时呼上了一层雾气，「真是倒霉透顶，死哪不好，非死我家门口？」
「跟你……没关系吗？」老板的言辞间有些揶揄，「听说那身份证……」
「操！说什么呢！」我把筷子「啪」的一声拍在桌子上，气愤地说，「警察都没说我有事，你他妈别血口喷人！」
「别激动，你别激动啊！」老板明显被吓了一跳，他匆匆忙忙站起来，笑容中带着谨慎和防备，「不就是聊两句嘛，怎么还急眼了？」
「就是凑巧了，真的。」说实话，这件事我也不知道该如何解释，看老板战战兢兢的样子，我意识到自己反应过度了，态度缓和了些，「说不定，冥冥中，就活该我给他收尸……」
收尸两个字一出口，我突然想起来刚刚在快递箱旁闻到的是什么味道了。
小时候，我和小伙伴们经常去梁太婆那偷供品吃。
她家住在山脚下，离村子还有一段距离。
大人们总吓唬小孩，说不听话就会被梁太婆抓去祭阎王。
因为，她不仅是个神秘的巫医，还经营着方圆百里唯一的一家棺材铺。
那香味，就是柏木棺材的味道。
我不会记错的！
与此同时，又有一个很重要的细节闯入脑海。
邻居家的房子常年空置，根本就没人住，怎么会有快递送上门？
想到这，后背顿时生出一层冷汗。
我迫切地想要弄清楚，那里面到底是冰箱还是棺材。
还有，收件人是谁，会不会是送错地方了。
扔下没吃完的半碗面，我起身就走，正要推开门，突然意识到还没给钱，于是转身问老板：「多少钱？」
「不……不要钱……算是给你压惊了……」
可能是我的脸色实在骇人，老板的头摇得像拨浪鼓，恨不得赶紧送走这个瘟神。
我顾不上和他计较，疯了似的往回跑，一口气上到六楼。
那个浅棕色的纸箱子还静静地伫立在楼梯间里，完全看不出任何异常。
柏木的香味更浓郁了，我小心翼翼地凑了过去，试图在箱身上找到有关品牌的信息。
可上面光秃秃的，什么也没有，除了那张突兀的纸片。
字很小，我眯着眼睛凑过去看了半天，才发现根本不是什么快递单，而是一张手写的送货单。
收货人后面，歪歪扭扭地写着「余言」两个字。
地址栏上，写着「白塔路 444 号 604 号房」。
是给我的？
只不过被放在了邻居家的门口。
没有寄件人。
这东西就像是从石头缝里蹦出来的，根本无从查起。
箱子里到底是什么？
我一定要弄清楚。
闪着寒光的刀划开了纸箱的侧面，我用力撕扯，浓郁的香味呛得人忍不住咳嗽。
一具金黄色的棺材露了出来。
5
昨天是死人，今天是棺材。
这个中元节过得挺隆重啊！
我坐在门口，呆呆地盯着眼前这个顶天立地的大家伙。
如果说电话爆料是巧合，死在我家门口是缘分，那这棺材怎么解释？
中奖了吗？
我烦躁地翻了翻手机上的各种抽奖记录，确定没有参加奖品是棺材的活动，也没有任何和殡葬用品有关的购买记录。
难道是得罪人了？
早就听说，有卖家因为差评，会给买家寄些乱七八糟的玩意。
我赶紧找出最近三年的记录，全是一水的五星好评，根本没有理由被报复啊！
再说，就算是报复，也用不着寄一个货真价实的棺材吧？
虽然我没买过，也知道这玩意至少值好几千块。
正当我不知道应该怎么处理这个晦气玩意的时候，下面突然响起了拖拖沓沓的脚步声。
一个佝偻的身影慢慢挪了上来，还有破风箱一样沉重的喘息声。
是住在一楼的萧伯。
每天这个时候，他都要在楼上楼下巡视一番，除了搜罗点纸皮之外，还会看看谁家有不要的旧电器。
送到废品站，能换十几块钱呢！
看见我和一具棺材面对面，萧伯显然被吓到了。
「小余……你这是……」他的手控制不住地抖，惊恐地盯着我，「不是还没调查清楚嘛，可别想不开……」
呵！
他以为我要干嘛？
自备棺材，畏罪自杀？
「萧伯，您误会了……」为了让他放松一点，我挠了挠头，脸上露出愁容，「不知道谁寄来的晦气玩意，我这正犯愁呢！」
「不是自己买的？」萧伯浑浊的双眼中流露出质疑。
「您开什么玩笑呢！我问心无愧……」
要是换个人说这种话，我早就抽他了。
但是萧伯不行，这身子骨可经不起吓唬。
看着他一直盯着散落在地上的纸皮，我赶紧说：「这些你收走吧！」
「好好好……」
他立刻换了一副面孔，弯下腰，伸出老树干一样的手，忙不迭地收拾着。
纸皮被扎了厚厚的一捆。
萧伯正打算下楼，突然又瞥了一眼那棺材。
「这个……你还要吗？」
「你要喜欢……也拿去吧！」
有人要，我巴不得。
「谢谢谢谢，这可是好东西啊！」萧伯的脸笑成了一朵菊花，他恐怕我反悔，扛着纸皮急着往下跑，「你等着啊，我这就找人来抬。」
真是奇葩，捡个棺材还这么高兴。
我狠狠啐了一口。
老头办事效率挺高，没五分钟，就找来了两个小伙子，呼哧呼哧地把东西抬下去了。
看着空荡荡的楼梯间，我总算松了口气。
不过事情没弄清楚之前，心里那块大石头始终落不了地。
6
转眼到了下午三点半。
我又要去报社上班了。
因为几乎没怎么睡觉的缘故，脑袋始终昏昏沉沉的。
棺材被萧伯抬走之后，一切似乎又恢复了平静。
出门前，我下意识在猫眼里观察了半天。
楼梯间里静悄悄的，没有一丝异动，就像之前那些恐怖诡异的事都没发生过一样。
说不定一切都是阴差阳错。
我一个三十岁还在租房的单身狗，没钱没权没颜没地位。
谁会大费周章做这些无聊的事？
我叹了口气，刚打开门，突然听到楼梯上传来纷乱的脚步声。
最前面的就是那个徐警官，他身后还跟着好几个荷枪实弹的警察。
我还没反应过来，就被几个人死死按在了地上。
「警察同志，这……这是……」右半边脸贴着冰凉的水泥地面，身体被扭成一个怪异的姿势，我又惊又怕，声音忍不住颤抖。
「余言，你现在涉嫌一起谋杀案，需要跟我们回去配合调查。」
徐警官冷口冷面，和上次判若两人。
果然，对待犯罪分子，都像秋风扫落叶一样无情。
等等，我不是犯罪分子啊！
「冤枉啊！」顾不上肩关节的酸痛，我大喊道，「我都不认识那个男的，为什么要杀他啊！」
「不是那个。」徐警官沉着脸。
不不不不……是那个……
难道……还有新的？
正当我惊愕不已时，跟在后面的萧伯突然扯着破锣嗓子喊了起来：「就是他，他就是杀人凶手！」
见我一脸茫然，徐警官问了一句：「那口棺材，是不是你的？」
「是……啊……不是……」我有点儿乱，这跟棺材又有什么关系？
「到底是不是？」徐警官的表情很严肃。
「算是吧……」我为难地说。
「棺材里有一具新鲜的女尸。」
轰——，炸雷在我头顶响起。
一时间，我根本无法消化徐警官说的话。
棺材？女尸？新鲜的？
谁？
到底是谁？
要跟我开这种玩笑？
他妈的这不是玩笑，这是要我的命啊！
在审讯室里，我把自己经历的一切都详详细细地交代了一遍。
从中元节晚上值班接到爆料电话，到死在家门口的男人，到收到没有寄件人的棺材，再到萧伯发现尸体报警。
「嗯。」
徐警官应了一声，也看不出他到底是信，还是不信。
「我……可以走了吗？」看了看墙上的钟表，已经五点了，我嘟囔着，「迟到是要扣钱的……」
「那你还是请几天假吧。」徐警官站起身来，「没那么快。」
随后，他们让我去辨认尸体。
一个二十几岁的女孩子，脸上扑了惨白的粉，描眉画眼的。
尸体似乎被用了什么秘药，完全没有腐烂的臭味，皮肤如凝脂一样白皙，就像睡着了一样。
最奇怪的是，她穿了一身大红色的中式喜服。
前襟上用金线绣着一龙一凤，栩栩如生，似乎一眨眼，就会盘旋着飞起来。
脚上则穿了一双精美的红绣鞋，两个脚腕则被一根小手指粗的红绳紧紧绑在了一起。
绳子接头的位置，被打成了类似同心结的模样。
「我见过这个！」我指着她的脚腕大叫，「生为信，死为聘，奈何桥畔结同心。」
7
经过警方的周密调查，我终于洗清了杀人的嫌疑，从看守所里出来了。
报社的工作算是彻底丢了，邻居们看我的眼神也躲躲闪闪。
尤其是萧伯，我刚从一楼走过，他就拿着柚子枝在地面上抽打，嘴里还念叨着：「百无禁忌，百无禁忌……」
604 门口蹲着一个上了年纪的女人。
是我妈。
看她风尘仆仆的样子，就知道刚才乡下赶过来。
「言啊！」看见我无精打采地走了上来，她突然嚎啕大哭着扑了上来，「是我害了你啊！」
我死死盯着她，眼里直冒火。
不过最终还是叹了口气：「进来吧！」
在她的描述中，我渐渐还原了事情的全部面貌。
在我的家乡，有一个奇怪的传说。
男人如果到了三十岁，如果还没娶媳妇，就会被厉鬼缠上，一辈子倒霉。
以前的人十几岁就结婚，谁也不会等到三十岁还孑然一身。
近些年，越来越多的年轻人背井离乡，去大城市打拼，而立之年没成家的简直太多了。
留守在家里父母心急如焚，都去求梁太婆想法子破解。
这老太婆于是给了个法子：结阴亲。
也就是冥婚。
按照旧时的说法，结阴亲的男女双方本应该都是已死之人。
可梁太婆却说，新时代新办法，神仙鬼怪都会理解的。
为了保住各家的血脉，只能以活充死，蒙混过关。
别看是封建迷信，形式还搞得很严谨。
上次回家的时候，我妈找了个机会偷拿了我的身份证。
因为梁太婆说，为了确保万无一失，一定要核实姓名和出生日期。
结阴亲不比其他，别牵错了阴间红线，害人害己。
当一切都准备妥当后，梁太婆不知道从哪弄了个新死的大姑娘。
施了秘术，保证其尸身一周内不腐。
然后就根据我妈提供的地址，让在棺材铺打杂的小工，上门来找我。
而那个鬼新娘连同棺材，则是常年跟梁太婆合作的货车司机，从老家连夜运来的。
所以根本不需要经过任何检查。
「没想到，小工竟然突发哮喘，死在了你门口。」我妈一边哭一边喊，「造孽哟！」
「梁太婆干这事才叫造孽！」想起那个第一次见面就已经死去的年轻男人，不能入土为安的棺材里的女人，我长叹了一口气，「都什么年代了，还搞这些封建迷信。对了，你花了多少钱？」
「五……五万块……」我妈期期艾艾地说。
「五万！」我跳了起来，「你可真有钱！」
「我也是东凑西借的！言啊，一分钱一分货，这可是方圆十里最好看的姑娘。」
唉，真是不可救药！
这回倒好，不仅工作没了，我还背上了五万块钱的债务。
家里积攒了不少农活，我妈只待了三天，就匆匆回去了。
一切似乎又回到了原点，我打起精神，开始重新找工作，就像刚刚进城的年轻人一样。
夜深人静的时候，我也会回想起那个离奇的中元节。
虽然已经过去快三个月了，但当时的一点一滴还清晰地浮现在眼前，就像一个刻骨铭心的噩梦。
不对！
似乎还有什么事情不对！
8
床头的闹钟铃铃作响，一下子把我带回了七月十五中元节的夜班现场。
一个虚弱的女声突然钻进了耳朵。
「死……死人了，快来……」
「余……言……」
我打了个冷颤，猛地睁开眼睛。
那一刻，我突然醒悟过来，打爆料电话那个女人，根本就不是在咒我。
其实，她是在告诉我一个「死人」的事实。
就是不知道，这个「死人」，指的是哮喘突发的小工，还是棺材里的鬼新娘。
但，不管是谁，这个女人又是怎么知道的呢？
这个全新的发现，让我寝食难安。
又过了几天，我终于坚持不住了，打了徐警官的电话。
「是余言啊，最近过得怎么样？」自从我的嫌疑被洗清后，徐警官的态度又变成了和蔼可亲。
「还……还不错……」我心里有事，顾不得寒暄，开门见山地问，「那个打爆料电话的女人，你们查到了吗？」
「这个……」他犹豫了片刻，然后对我说，「现在只知道电话是从林阳服务区的公用电话打出来的，可调取监控后却发现，在那个时间段里，电话周围根本没有任何人出现。其他的，我也不好说太多。」
「林阳服务区？」我愣住了，那是老家到这个城市的必经之路，按照棺材送达的时间推算，运尸体的货车，中元节凌晨一点左右，应该正好经过那里。
可司机是男的，听说服务区值班的工作人员也都是男的。
难道是……鬼新娘！
找了个借口，我急匆匆地结束了此次通话，然后又把电话拨回了家里。
「妈，那个结阴亲的女孩，梁太婆从哪找的？」
这中间一定有什么事情被隐瞒了。
「嘘，可别再提这件事了。」我妈的声音压得极低，听上去若有若无，「那死老太婆，净赚昧心钱，前两天刚被抓了。」
「啊？」
「她仗着自己是远近闻名的巫医，借着能治邪病的名头，偷偷害死了很多小姑娘，然后又说服她们的父母把尸体卖了结阴亲，说这样才能往生极乐，要不会下地狱的。」
「这么说，你买的那个，也是？」上下牙止不住地打架，我终于知道是谁打的爆料电话了。
「别说了别说了，跟咱没关系。」
「啪嗒」一声，电话被挂断了。
我茫然地走在路上，已经入冬了，寒风从领口钻了进来，我缩了缩脖子。
一股烧纸的味道传了过来。
原来今天是农历十月一，给死去的亲人送寒衣的日子。
想起那个无辜被害的鬼新娘，我捡起不知道从哪里飘落的一张黄纸钱，拿出打火机点燃了它。
「不知道你的名字，也不知道你家在哪，不过咱俩毕竟通过一次话……」
我把燃烧的纸钱甩了出去，突然来了阵旋风，它就像只火蝶一样上下翻飞，最终化成几片支离破碎的轻灰，消失不见。
那晚，我做了个梦。
梦里，我依旧是《申公报》的夜班编辑。
凌晨一点，正当我准备下班的时候，突然爆料电话响了。
我没有一丝犹豫，拿起了听筒：「你好，这里是《申公报》，请问有什么能帮到你。」
「谢谢你，余言。」一个熟悉又陌生的女人声音传了过来，那么近，又那么远。