知乎盐选会员精选文章程倾车祸失忆了，所有人都记得，就是不记得我了。
他说，「我看到你就觉得恶心，我肯定不是心甘情愿娶你的。」
他逼着我流了产，逼着我离了婚，逼着我对他死了心。
可他要是记起，我是他追了整整十年才追到的白月光，心该会有多痛！
1
我刚查出怀孕时，程倾出了严重车祸。
醒来后就不记得了我。
我对他所有的关心和紧张，那压抑在心口一直想要对他分享怀孕的喜悦，就这么突然被一盆凉水，浇灭得一丝不剩。
他对所有人喜笑颜开，他对苏舒，那个默默爱了他很多年的女人，含情脉脉。
我的心脏就像突然被撕裂了一般，痛得喘不过气。
怎么会，这样？！
我和程倾是青梅竹马，最开始我不爱他，我有男神，大学时交往了整整四年，直到男神为了前程出国留学并永远留在了国外，我才终于死心并带着报复性的心理，和程倾闪婚了。
刚结婚那一年，我对程倾哪哪都看不惯。
我不喜欢他离我太近，他就和我保持距离，睡着了都只是把自己缩在床沿边。
我不喜欢他身上的汗味，他回家第一件事情就是洗澡换衣服，天晴下雨雷打不动。
我不喜欢烟味，他就戒了烟。
我不喜欢和他说话，他在我面前沉默得像个哑巴……
我对程倾的感情彻底破防的那一次，是一个极其寒冷的夜晚。
晚上 12 点，我随口说了一句我想吃东门口的烤鲫鱼，他二话不说出了门。
明知道烧烤店没开门，明知道开了门就可以在手机上叫外卖。
可他那晚上还是带回来了一条烤鲫鱼，从他怀里掏出来时还是滚烫的。
我当时眼眶就红了，我问程倾，「你怎么买到的？」
「我给老板打电话说我怀孕的老婆特别馋他家的鱼，不吃一晚上都睡不着，会影响胎儿的发育。老板心好就起床给我烤了一条。」他笑着解释。
「谁怀孕了？！」
我莫名羞涩，第一次对程倾有了心跳的感觉。
又在看到他手指上划伤的几条小口子，还有鱼鳞片残留时，眼泪再也止不住的流了下来。
「怎么了？」程倾看着我的模样吓坏了，想要给我擦拭眼泪，又怕我嫌弃，只能干着急。
我脑海里全部都是程倾卑微的求着老板给我烤鲫鱼，又殷勤的帮老板打杂的画面。
程倾对我的好，总是默默无闻。
而我总是视而不见。
「程倾，我为什么要对我这么好？」我问他。
「你要是不喜欢，我下次注意点。」他连忙保证。
我哭得更厉害了。
喜欢一个人，喜欢到连对那个人好都要做到小心翼翼……
那么优秀的程倾到底被我践踏成什么样子了！
我终于忍不住扑进了他的怀里，「程倾，我不爱秦江了，我要爱你一辈子。」
我永远忘不了程倾在听到我这句话时，他那红透的眼眶。
2
从那之后，我和程倾的感情突飞猛进。
我才知道原来我真的可以放下秦江，原来我真的还可以去爱其他人，甚至更爱更爱。
我们的日子过得很甜蜜，程倾对我一如既往的好，好到让我一度以为我是不是活在梦里。
如今是，梦碎了吗？
我看着程倾主动去牵起苏舒的手，当众表白，「苏舒，对不起，我不会再拒绝你了。」
苏舒是程倾高中同班同学，大学苏舒为了追程倾成为了他的校友，我曾经还试图撮合过苏舒和程倾，结果没成功。
现在，算是报应吗？
我看到苏舒欣喜的眼泪一颗一颗往下掉，说不出一句话，只是一直在用力的点头。
不。
我终于控制不住自己，将他们的双手拉开，「阿倾，你好好看看我，我才是你喜欢的人，我是你妻子，我们结婚三年，我现在还怀了……」
「够了，我不认识你。」程倾一把甩开了我的手，对我的厌恶，肉眼可见。
「我们真的是夫妻，我有结婚证。」我连忙把从家里拿出来的结婚证激动的给他。
他看了一眼，看了好几眼。
我心跳很快，很快。
他却平淡无奇的说了句，「那我肯定是被迫娶的你。」
我激动的想要开口。
他又说道，「因为我看到你的第一眼就觉得恶心。」
「轰」的一声。
天仿若在这一刻都塌了下来。
那个曾经眼里心里都是我的男人，怎么说不在就不在了？！
我眼泪控制不住的往下掉。
他却熟视无睹，直接将结婚证扔给了我，「我出院后就去离婚。」
我没接住。
结婚证掉在了地上。
程倾看都没有看一眼。
当时我们领证的时候，拿到结婚证的他，仿若如获至宝。
别人的结婚证都是崭新如初。
我们的结婚证硬是被他每天翻得都变了形。
「我不离婚。」我拒绝，很坚定，「你只是失忆了，等你想起来后，你会发现你爱的人一直是我！」
「那我希望，我永远都想不起来我爱过你这件事情。」
我眼前模糊一片，已经看不清楚程倾的样子，看不清楚他的冷血残忍，我不愿看清楚。
我只是在想，等程倾有一天想起时，他的心会有多痛。
他会因为伤害过我，有多难过。
……
一个月后。
程倾出院了。
出院后的他瘦了很大一圈，但气色很好。
他出院后的第一件事情就是和苏舒一起，来找我去民政局离婚。
我躲了他一个月，就是不想面对这样的局面。
我鼓起勇气告诉他，「程倾，我怀孕了。」
他眼底震惊，气急败坏的说道，「打了！立刻！马上！」
我从未见程倾这般激动过。
他向来是一个温顺的人。
唯有一次，就是我撮合他和苏舒在一起时，对我急眼过。
所以我很清楚，他此刻是真的生气了。
气我怀上了他的孩子。
3
「孩子是我的，我不会打！」我斩钉截铁的告诉他。
程倾根本不和我废话，拽着我的手，强行的带我离开。
他力气很大，我反抗不了。
只觉得手腕处痛得要命。
苏舒在旁边都被程倾突然的暴力惊吓到，说不出一句话。
但情敌之间，也没有好心到要来帮我。
「程倾，做人流手术可以！但我有一个条件！」我大声说道。
程倾听我愿意后，放开了我的手。
看我的眼神依旧冷冰。
「什么条件？」
「给我一个月时间。」
程倾皱眉，「你又想耍什么花样？」
「你难道就真的不想找回你的记忆吗？」
「不想。我看过我的微博、朋友圈以及和你的一些聊天记录，我觉得那样的自己，就是个耻辱！」
心，原来真的可以碎裂。
真的可以碎成一片一片像渣子一样……
「程倾，你会后悔你说过的话。」我告诉他，含着眼泪很认真的在告诉他。
他嗤笑出声，「永远不会！」
「和我相处一个月，如果这一个月我不能让你恢复记忆亦或者我不能让你重新爱上我，我就如你所愿，去流产。」
我不相信那么爱我的程倾，就真的不在了。
我死都不信！
「好。」程倾一口答应了。
就是那么迫不及待的想要我去流掉孩子，所以什么条件都可以。
「但是，苏舒得一直陪着我。」程倾补充，很坚定，「我不允许自己单独和另外一个女人在一个屋檐下，我要给苏舒绝对的安全感。」
「……好。」我心痛的答应了。
我不停的安慰自己，程倾只是记不得我了，他如果记得，才不会舍得伤害我。
那天之后。
我们三个人住在了一个屋檐下。
好在三间房，一人一间。
我努力当苏舒不存在，肆无忌惮的还原我和程倾曾经的甜蜜。
每天早上，我都会主动去亲吻他的下巴，然后告诉他，「程倾，你该刮胡子了，疼。」
他会宠溺的摸摸我的头，然后细心的把胡须刮得干干净净，再重新蹭到我脸上，伴随着他密密麻麻的吻……
可现在，我还未靠近，他就退后了一步。
像是知道我的举动一般。
可他不是，失忆了吗？
他从我面前冷漠地走过，去厨房做早餐。
做出来的早餐只有两人份，一份是他的，一份是苏舒的，和我无关。
我只能啃着面包片，看着他们面前丰盛的早餐。
看着他们你侬我侬，终究是看不下去了，我放下就吃了两口的面包片，去厨房捣腾得给自己做一份。
我不会做饭。
被程倾惯的，现在他却不负责了。
我把厨房弄得乌烟瘴气，打翻了油锅差点烫到了手。
「齐小暖，你在做什么！」
身后，是程倾对我怒吼的声音。
我咬着嘴唇默不作声蹲下身子去收拾地上的一片狼藉，身子却被程倾一把拽了起来，「这副惨样做给谁看？！出去！」
心，痛到麻木。
我看着他那么熟悉却又那么陌生的模样，哽咽出声，「你能把那个消失的程倾还给我吗？我真的好想他。」
4
程倾没有回头看我一眼，仿若没有听到我说的任何一句话。
我离开了厨房。
看着不远处的苏舒。
苏舒眼眶似乎有些红，在面对我时，又把眼底的红润压了下去。
我不知道她有什么好哭的。
她现在就应该指着我的鼻子骂我活该。
活该当初践踏过程倾的好，现在遭报应了。
程倾把厨房收拾干净后，就和苏舒离开了。
对我的冷漠，真的就如一把利剑一般，刺穿了我的心脏。
而真正让我觉得，我可能再也追不回来程倾了，是那天早上，我去程倾的房间让我帮他看看手机为什么突然死机了。
我甚至是故意找各种理由主动靠近他。
我推开他的房门，看到他把苏舒压在身下。
分明说好的，这一个月谁都不要逾矩，可他们，在做什么……
感觉到我的出现，两个人连忙从床上起来。
我还没有生气，程倾冲着我怒吼道，「齐小暖，都不会敲门吗？！」
「……我进我老公的房间，为什么要敲门？！你们又在做什么？！」我终于忍不住爆发了。
从没想过，我会真的去面对程倾和另外一个女人在一起。
我会看到……这么不堪的画面。
「我们马上要离婚了！」程倾一字一顿在提醒我这个事实。
「程倾，你凭什么这么对我，凭什么！」我崩溃了。
直接冲过去拉苏舒。
我不想她躺在我老公的床上。
我不要看到她。
我受够了！
「够了，齐小暖。」程倾一把将我桎梏住。
他两只手狠狠的拽着我的两只手，动弹不得。
我眼眸狠狠地看着他。
带着愤怒，带着委屈，带着痛苦……
再次欲于爆发的那一刻。
我突然看到了程倾唇瓣上的血渍。
很明显。
程倾那一刻似乎也注意到我的视线，他放开了我的手，用手随意擦了一下。
鲜红的血落在了他的手背上。
「程倾你怎么了？」我被血吓到了，忘了现在还在生气，就想要去关心他。
他一把推开了我，漫不经心地说道，「成年人之间的情难自禁，你既然和我结过婚，不应该很懂吗？」
说完又对苏舒笑了一下，「下次温柔点。」
那样的笑容分明只是属于我的。
他所有情难自禁的一切，都应该属于我。
我眼眶红透，隐忍着内心巨大的悲痛，绝望的开口道，「程倾，我答应你了，我们离婚吧。」
程倾曾经说过。
他只会碰他爱的女人。
现在他碰了苏舒。
所以，他真的不爱我了……
5
程倾带我来了医院。
离婚前，他要我把孩子流产了。
我没有在拒绝。
既然不能再有牵扯了，那就断得干干净净吧。
程倾到了医院后，一直在忙上忙下，马不停蹄的办理着各种手续。
恍惚让我想起了曾经那个爱我疼我的男人。
有一次我肠胃炎，上吐下泻，程倾半夜抱我来医院，也是一直不停的忙上忙下，一分钟都没有停下来过，除了办理医院的手续还要不停的照顾我，满脸的担心……
那时的程倾，终究是不在了。
我做完了所有的检查，坐在走廊上等待。
程倾突然拿出一份离婚协议书给我。
我看了他一眼。
就这么迫不及待吗？
「做了手术后，我们就去办理离婚手续，离婚协议你看一下，不会亏待了你。」程倾说得冷漠。
他确实没有亏待我。
我们在一起这几年，我赚得并不多。
几乎都是靠他养家。
但家中所有的资产几乎都留给了我，房子车子，还有存款。
所以，程倾为了摆脱我，选择了净身出户。
「笔呢？」我问程倾。
程倾愣了一下。
随即连忙去护士站借了一支笔过来，递给我。
我默默的在离婚协议书上面签了字，我说，「程倾，恭喜你，你自由了。」
程倾喉结似乎细微滚动了一下。
他说，「谢谢。」
谢谢？！
真是讽刺。
「齐小暖。」
护士突然叫着我的名字。
我转头看过去。
「是你吧？该你了，跟我进来吧。」护士冷漠地说道。
对他们而言，人流就是司空见惯的小手术。
我起身。
身体却还是会因为害怕，而不由自主的颤抖。
甚至在站起来那一刻，差点倒了下去。
程倾一把扶住了我。
四目相对的那一刻，我推开了他，「脏。」
一想到程倾今天早上和苏舒的举动，心里就一阵恶心。
程倾放下了自己的手臂，淡淡的说了句，「无痛的。」
是啊。
无痛的，全麻。
闭上眼睛后，我的孩子就会没有了。
可是程倾，你的心真的不会痛吗？！
你知道这孩子我们期待了多久吗？
太多的话到嘴边，却又什么都说不出来了。
对程倾而言，我，以及我肚子里面的孩子，都是他重获新生的，绊脚石。
我跟着护士走进了手术室。
从此。
我和程倾就真的，再无瓜葛了。
我，死心了。
6
我和程倾离婚了。
做完流产手术出来后，就直接去了民政局。
而后分道扬镳，干脆而利索。
我回到了我爸妈的家，尽管程倾把房子留给了我，但一想到程倾和苏舒在那个屋檐下……我实在住不下去。
我爸妈也不会嫌弃我，从小对我就是溺爱。
这次我和程倾的离婚他们也没有多问。
只是偶尔无意提起程倾时，会无奈的叹一口气。
大概也想不明白，为什么程倾会说变就变了。
两个月过去，天气转凉。
我所有的厚衣服都在原来和程倾一起的家里。
我回去拿，根本没有想过，程倾会在。
我以为，他早就搬出去了。
搬去，和苏舒一起住了。
亦或者，苏舒住进了这里吗？
可就算如此。
今天不是周末，大白天的，程倾也不应该在家里。
当然，这些已经不是我可以去关心的范围了，所以我什么都没问。
四目相对的那一刻，我也只是淡淡的把视线转移，然后冷漠的说道，「我来收衣服。」
「嗯。」程倾应了一声。
然后，保持了沉默。
我直接走进我的房间，开始收衣服。
我衣服很多，收了两大箱，花了将近一个小时。
程倾就一直在客厅看电视，没有进来一次。
我们像两个，陌生人。
我推着两个行李箱出来。
程倾终究还是从沙发上站了起来，他说，「我送你。」
「不用……」
程倾已经从我手上拿过了行李箱。
我轻抿着嘴唇，缓缓跟在了程倾的身后。
我们一前一后的走进电梯。
看着电梯的数字，一直往下。
沉默中。
「程倾。」我突然开口。
「嗯。」他依旧，只是冷淡的回应我。
「离婚的时候，你把房子给我了，近期我就会去中介，把房子挂出去卖了。」
「好。」他说，「我会尽快搬出去。」
电梯到达。
程倾推着我的行李走向小区门口。
他的脚步突然停下。
与此，一个男人走到程倾的面前，很自然的去拿程倾手上我的两个行李箱，客气道，「谢谢，我来吧。」
程倾喉结细微滚动，拿着行李箱的手似乎僵硬了一下。
「听说你失忆忘了小暖，不知道你是不是一并把我也忘记了，我是秦江。」秦江主动介绍着自己。
「嗯，不记得。」程倾淡漠道。
「没关系。」秦江耸肩表示不在意，他转身对我伸出手，「走吧，小暖。」
7
我伸手，和秦江的手握在了一起。
程倾只看了一眼，把视线转移了。
秦江带着我一起从程倾面前走过。
坐进秦江的轿车，他开车送我回去。
我透过后视镜看着程倾一直站在小区门口，看着他落寞的身影离我越来越远……
「放不下他？」秦江问我。
我收回视线，「没有。」
只是觉得，程倾好像瘦了很多。
比刚出院的时候，还要瘦。
「你怎么来了？」我问秦江。
我没叫他陪我一起。
我和秦江甚至并没有太多的联系，我也不知道他怎么突然就回国了。
不是说了，会一直留在国外吗？
我也没问。
只是没兴趣。
突然对很多事情都提不起兴趣了。
「给你打电话你没接，就打给了你妈，说你来这边收拾东西了，我怕你一个人拿不走，就过来了。」秦江回答。
我妈一直在撮合我和秦江。
当年我和秦江大学谈恋爱的时候我妈极力反对，她一直觉得程倾才是我最好的归属，现在被程倾抛弃了，我妈却又觉得秦江不错了。
我妈不知道的是，感情已经成为了过去，死灰又怎能复燃？！
轿车到达我家小区门口。
秦江帮我把行李箱从车上拿下来。
「谢谢。」我从秦江手上接过，不打算再让他送我回去。
秦江伸手，来拉我的手。
我避开了。
刚刚接受，只是为了做给程倾看的。
让程倾知道，没有他我也可以过得很好。
秦江有些尴尬的放下了手，说道，「小暖，我国外的公司在国内设立了分部，我申请调遣了回来，以后都不会走了。」
「和我没有关系。」
「程倾不是……」
「也不代表，我会吃回头草。」
「这么多年我一直没有忘记你，你给我一次机会，让我弥补我曾经对你的亏欠。」秦江真诚的说道。
「不需要。」
「我不会放弃的。」
「没用的。」我给了他无比肯定的答复。
「可是你以前是爱我的。」秦江眼眶有些红。
以前确实爱过。
秦江长得帅。
当然，也并不完全是他长得好看，程倾长得也好看，我喜欢秦江只是因为，他能够给我生活带来很多惊喜，和程倾不同。
程倾从小的性格就比较沉默内敛，他可以为我做到事无巨细，却就是一尘不变，按部就班。
然而我的性格又过于活脱，喜欢浪漫和激情。
可生活，终究会走向平淡。
所以最后，我还是爱上了程倾。
8
「你都说了，那是以前。」我回视着秦江，眼神很坚定。
「我和程倾之间，你选择的一直都是我。」秦江情绪有些激动。
「那也是以前……」
「小暖，我知道你心里有怨恨，当初我因为事业丢下了你，可你要理解我，我的家境条件没办法让我像你和程倾那般高枕无忧，我需要奋斗。否则，我拿什么给你幸福？爱不能当饭吃。」
「但事实就是，我对你已经没有了感情。」
「给我一次机会。」秦江认真的看着我，带着恳请，「我有信心让你重新爱上我。」
不会了。
我很清楚，我不会再爱上任何人。
秦江说完之后，转身就走了。
大概是接受不了我的拒绝。
那之后。
秦江经常打电话发信息给我，我都选择了忽视。
半个月后，一个发小结婚，我去参加婚礼。
在婚礼上碰到了程倾。
想过他会去，但没想到，会被发小安排到和他一桌，还坐在了一起。
我和他都很沉默。
他没有问我为什么秦江没有一起来。
我也没有问他为什么苏舒没有跟着一起。
成年人，总会有很多自己的事情。
那天的婚礼很隆重，也很热闹。
让我突然想起了，我和程倾的婚礼，简单而潦草。
那个时候我不是心甘情愿嫁给程倾，后来有了感情之后，就想着等生了孩子，一百天酒席的时候隆重些，以弥补当初，我对程倾的亏欠。
眼泪，陡然就猝不及防的落了下来。
我听到新郎对新娘说，「我会照顾你一辈子。」
当时程倾也当着所有人的面也这般对我许诺……
眼前，一只干净而修长的手，递来了一张纸巾。
其实现在灯光很暗，我也不知道程倾是怎么发现的。
「谢谢。」
我拿过。
彼此的手指，仿若轻碰了一下。
熟悉的触感，转瞬即逝。
我起身离开了桌席，去洗手间。
看着镜子里面自己红透的眼眶。
或许，我就不应该来参加今天的婚礼。
勉强让自己平复之后，又简单的补了个妆，走出去。
看到程倾走了过来。
和他插肩而过那一刻，我脚下突然一滑。
程倾眼疾手快的将我一把扶住。
双手紧紧的搂住我的腰。
我眼眸直直的看着他。
程倾连忙放开了我，「对不起。」
这句「对不起」让我想起了当年，当年我不爱程倾，程倾对我好我又极度反感时，他最常说的一句话。
可他不是说看着我就恶心吗？
为何还会来这么小心翼翼的对我？！
我转眸看着他放下的手腕。
程倾不该这么瘦的，那唯一露出来的手腕，不该瘦得仿若就只剩下了骨头。
我忍不住伸手去拉他。
想要确定一下，是不是自己的错觉。
或许程倾，没有那么瘦。
可程倾，避开了。
身体还往后退了两步，和我保持着绝对的距离。
9
程倾冷漠的转身，从我身边走过。
「程倾。」
程倾脚步顿了顿。
「既然那么讨厌我，能不能别再出现在我面前，更不要主动靠近我，我怕我会误会，你现在后悔了。」我对着他的背影，说道。
「没有后悔。」程倾头也不回，「今天只是意外，换成任何人我都会伸手去扶，不过下次我会注意。」
意思是，下次哪怕我摔死了，他也会冷眼旁观。
「好。」我应了一声，也转身走了。
对程倾，不应该有任何期待。
我也没有再继续参加婚礼，直接回去了。
回去后，就制定了全国旅行的计划。
给程倾说的那番话，其实也在勉励我自己。
我根本就不应该让自己再出现在程倾面前。
我爸妈不放心我一个人出行，非要陪我一起，我没办法，只得带上他们。
好在我爸妈很宠溺我，所有的行程都按照我的计划，我们去了很多地方。
华山、泰山、衡山、嵩山、青城山、五台山、武当山、武夷山……
我去爬了一座又一座山。
每登顶一座山峰，就仿若有了新的希望，就会发一个朋友圈炫耀。
然后看着朋友圈的自己，一天比一天气色更好，一天比一天的圆润。
我的每一条朋友圈下面，都会有秦江的点赞和评论。
偶尔秦江还会出现在我朋友圈的照片里面，他会在他有空的时候，飞过来找我。
哪怕只是一个周末仅两天，就算路上都要浪费一天，他也会过来。
时间一久，就有朋友在朋友圈调侃我和秦江是不是好事将近。
我看到那条朋友圈下面，程倾点了赞。
也在那一天，我收到了一条微信。
「小暖？」我妈看我脸色不对，连忙过来问我，「怎么了？」
「我要回去了。」我对我妈说。
说着的时候，眼泪就像疯了一般的往下掉。
「好，好。」我妈一边帮我擦拭眼泪一边紧张的说道，「我们回去了，马上就回去。你现在的身体，也该回去了……」
我们坐了最近的一班飞机，直接去了医院。
去见程倾……最后一面。
对。
程倾要死了。
胃癌晚期。
他瞒着我，一直瞒着我……
我走到病房门口。
房门口站着程倾的母亲。
微信是她发给我的。
她眼睛红肿一片，看到我，眼泪更是控制不住的往下流，她拉着我的手。
原来不只是程倾瘦得吓人。
他母亲也瘦得让人心疼。
她说，「小暖……程倾他……」
她哽咽着，说不出来。
我也说不出来。
我眼前模糊到甚至看不清楚，程倾母亲的模样。
我站在病房门口，迟迟迈不出脚步。
病房中，好多人都在。
程倾家的亲戚，还有苏舒。
苏舒一直在哭，身体不停的颤抖，努力让自己没有发出一点声音。
我一步步走进了病房，看着那个睡在病床上瘦得已经脱相的程倾。
听说，后期他已经不能进食了。
吃什么吐什么。
到最后，只能靠输营养液，勉强维持。
到现在。
什么都没用了。
他静静地在等待着，宣布死亡。
我坐在他的病床旁边。
手，颤抖地靠近了他的手。
十指相扣。
他的手，真的只剩下骨头了。
他整个人，都只剩下骨头了。
我没有叫他。
不敢叫他。
我怕他会难受。
他那么用心在瞒着我……
可那一刻，我似乎还是看到他睁开了眼睛。
眼皮艰难的动了动，眼眸中没有光亮，没有焦距……
他看不到我。
我拉着他的手，将他的手轻轻的放在了我腹部上。
程倾，你还能感觉得到吗？
程倾的眼眸仿若微闪烁了一下，渐渐涣散了下去。
与此同时。
生命监控仪上，他的心跳归于了一条直线……
「程倾！」
病房中所有人都在叫他。
崩溃的叫着他。
可他，已经离开了……
再也不会回来了。
10 —程倾篇
公司定期体检。
我因为近段时间胃一直不舒服，所以加了一个体检项目去做了胃镜。
第二天就接到了医院的电话，让我去拿检查结果。
看到结果的时候，我其实是不相信的。
怎么可能？！
我才二十多岁。
医生建议我去指定医院复查。
我没有告诉任何人，又去了最权威的医院。
结果并没有改变。
我确诊为胃癌，晚期。
医生说，我最多能够活七八个月。
七八个月我就要死了，那……齐小暖怎么办？
我父母还有弟弟妹妹可以照顾，她呢？
她没了我，可以吗？
我开车回去。
路上，齐小暖给我打电话。
她今天一早就出了门，神秘兮兮地对我说，回来给我惊喜。
我没有接她的电话，我突然不知道怎么面对她。
我怕现在的自己会吓着她。
眼前一直的模糊，让我几乎看不清楚前面的路。
一辆摩托车逆向而行。
我一个急转，来不急减速和刹车，猛地一下撞到了旁边的护栏上。
整个车头都撞变了形。
昏迷的那一刻，我想的都是，怎么让齐小暖彻底的忘了我。
所以，车祸被救醒过来之后，我选择了装失忆。
除了失忆，我不知道怎么样才可以骗得过齐小暖，我不爱她了。
我看着她眼底的崩溃。
看着她双手拿着我们的结婚照瑟瑟发抖又无助至极的模样，心痛无比。
可长痛不如短痛。
为了齐小暖能够好好活着，忘记我活得更好，我坚定的选择了用这种残忍的方式。
我出院后就去找齐小暖离婚。
齐小暖说她怀孕了。
我整个人都震惊了。
有过一秒的冲动，冲动地告诉她所有真相，然后留下这个孩子。
我期待这个孩子很久了。
我期待我和齐小暖的孩子很久了。
原来那天她说的的惊喜，是她怀孕了。
如果我没有生病，如果我不是只剩下七八个月，我们这一刻该是有多幸福。
最终。
我还是狠心的让她去打胎。
单亲母亲，更不容易。
我没办法再照顾她，我不能自私的让她一个人去面对。
齐小暖很崩溃。
她说我会后悔这么对她。
是。
我时时刻刻都在后悔，可我没得选择。
她提出一个月为限，我答应了。
与其说是因为她妥协了，不如说是，我也在奢望。
奢望能够再和她多相处一个月。
但我怕我会反悔，所以我让苏舒陪着我。
苏舒知道我身体的一切，我请她来帮我演戏。
那一个月。
齐小暖总是想方设法的刻意来亲近我，我都会在她靠近那一刻，先一步避开。
我更怕，我自己先控制不住。
她赌气自己去做早餐，搞得一团糟。
我狠狠地骂了她，让她出去。
我不是怪她，只是怪我自己以后都不能照顾她了。
我还怕她看到，我背对着她收拾的时候，眼泪一颗颗砸在了地上。
那天早上。
我突然一阵锥心的胃痛。
痛到直不起身。
我让苏舒过来扶我。
苏舒被我吐得满厕所都是血的模样吓到直哭。
她问我，真的不要告诉齐小暖吗？
你那么爱她，在人生最后一段路，不希望她陪你一起走过吗？
我摇头。
与其用我七八个月的时间去耽搁他的一生，我宁愿没有这七八个月。
苏舒扶着我从厕所出来。
我们不小心绊脚摔在了床上。
齐小暖刚好进来看到了。
她很生气。
她觉得我背叛了她。
她还看到了，我嘴上的血渍，我只能骗她，是被苏舒咬的。
我看到了她眼中的伤痛。
那么痛那么痛。
痛到绝望。
她答应了，和我离婚。
离婚前，我陪她去做流产手术。
在去办理各种手续的时候，我再三问了医生，三个月流产到底有没有危险，她身体能不能承受得了流产，流产后她再度怀孕的几率大吗？
医生说流产是个小手术，还说齐小暖身体很好，对以后没有太大影响。
我送她去手术室，把离婚协议给了她。
我趁机把我名下的所有财产全部都给了她。
这是我唯一还能够给他留下的东西。
她签得很洒脱。
她应该对我，死心了。
我眼睁睁的看着她走进了手术室。
在外面等她的那一个小时，只有我自己知道我内心到底有多煎熬。
苏舒全程一直陪在我身边。
她什么都没说，只是看着我的模样，常常泪流满面。
从手术室出来后，齐小暖脸色很差。
但她没有再说什么，直接和我去了民政局。
我们终于离婚了。
齐小暖走了。
从此，从我的世界离开了。
我回到了我们的那个小家。
这里其实已经是齐小暖的个人资产了，但我舍不得走。
这里有太多，我们美好的回忆。
离婚两个月后。
齐小暖突然回来了，她说她来收拾衣服。
两个月不见，她好像胖了一点。
而我，却因为病情的加重，越来越瘦。
她在房间中收拾了一个小时。
我就在外面，等了一个小时。
几次想要进去，却又几次不敢进去。
直到她收拾了整整两大箱出来，我终于忍耐不住，送她离开。
电梯内，齐小暖让我搬出去，她说她要把房子卖了。
心有点痛。
但想着她真的放下了，也算是安慰。
走出小区门口，我看到了秦江，那个为了事业抛弃她的男人。
那个她曾经很爱很爱的男人。
我承认，我有些吃醋。
看着他们手牵手离开的背影，我难受了。
但转念，这不就是我想要的结果吗？
齐小暖可以很快的忘记我，然后可以很快的开始她新的生活。
又过去半个月，发小结婚。
我去了。
我知道齐小暖也会去。
其实那个时候我的状态已经不适合再外出了，瘦得都已经不成形了，我都怕吓到旁人。
但我实在是太想齐小暖了，想去看看她。
她也是一个人来参加的，可能秦江有事儿。
我没问她。
她也什么都没有问我。
我们之间变得很陌生。
我看到她因为婚礼而感动落泪，忍不住还是递给她一张纸巾。
其实我还想说，等她下次和秦江结婚的时候，可以更隆重一些，以弥补当初我们那场草率的婚礼。
我怕我说出来后，齐小暖会顺口邀请我去参加她的婚礼。
我不是不愿意去，我只是怕我等不到那个时候。
齐小暖离席去了洗手间，去了很久。
我有些担心，在洗手间外面等她。
看到她出来我又装作若无其事的去洗手间。
齐小暖差点摔倒，我紧张的扶住她，却在我们四目相对那一刻，我又放开了她。
习惯性的说了一句「对不起」。
我记得我带她去医院做流产手术的时候，我碰到她，她说「脏」。
我怕她嫌弃我。
可那一刻，她却一直盯着我的手腕。
为了不让别人发现我太瘦，我穿得很厚，身上也就只露出了手腕。
却还是被她发现了。
她大概是不相信我会这么瘦，所以想要来拉我。
我避开了。
故意把我们的距离拉远。
不想让她看到我这么难看的样子。
她果然生气了。
她让我不要再出现在她面前。
以后。
都不会了。
我不想下次再见面时，真的把她吓到了。
那次之后，齐小暖也出门旅游了。
而我，在我父母的逼迫下，住进了医院。
其实住不住院结果都一样，只是在医院，经过一些药物的控制，能够让我身体好受一些。
我躺在病床上，每天唯一的乐趣就是，看齐小暖的朋友圈。
她之前是隔三差五才会发一个。
到后来或许心情越来越好，每天都能够看到她的朋友圈，有时候一天还会发三个，早中晚。
她去爬了很多山。
以前让她出门旅游，她都嫌累懒得动，说最喜欢就是和我腻在家里。
现在看着她不仅出了远门，还选择爬山这种最累的旅游方式……
没有我，她真的过得很好，脸都越来越圆润了，和秦江的感情也越来越好。
我的日子，却越来越少了。
我也能够感觉到，我身体的疲累。
或许下一刻，下下一刻，就与世隔绝。
我最后一次，翻开了齐小暖的朋友圈。
那个时候，我手机都没办法人脸识别了，只能费力地输入了密码。
密码还是齐小暖的生日。
好想陪她再过一次生日，可是，等不了了。
我看着那条朋友圈下面，有人调侃她和秦江是不是好事儿将近了。
我犹豫了很久，才鼓起最后的勇气，在那条朋友圈下面点了赞。
看着齐小暖这么幸福，已然没有了任何遗憾。
点完那个赞。
手机就这么，从手上滑落了。
我的家人被我吓到了。
他们疯狂的叫着医生。
医生冲了进来，对我进行了一系列的检查，然后沉重的告诉我的家人，做好准备。
我闭上了眼睛，只能听他们说话，感受他们的悲伤，再也做不出来任何回应。
我也在等待，我的死亡。
迷迷糊糊中，我好像感觉到一股熟悉的气息。
我的手好像被谁紧紧地拉住。
我努力的睁开眼睛想要看看，却什么都看不清楚，眼前灰蒙蒙的一片。
只突然感觉到什么，踢了我一下。
不知道是什么。
那一刻心却好像被暖了一下。
即便下一刻。
我的人生就结束了。
我再也感觉不到这个世界上的一切。
我终于和这个世界，永别了。
11 —齐小暖篇
程倾胃癌，晚期。
但他却告诉我说，他失忆了。
程倾的父母还有苏舒，求我陪他演完这场戏。
我不愿。
我想陪着程倾走完他的人生。
但他们希望能让程倾无憾的离开。
我最终妥协了。
因为这是程倾的「遗愿」。
可我还是不甘的一次又一次的在试探。
我希望程倾可以反悔。
我希望哪怕他要死了，也是死在我的怀里。
但是程倾，很坚决。
他推开我。
一次又一次。
我拿出结婚证，他扔在了地上。
我说我怀孕了，他让我打掉。
我靠近他，他避开我。
我故意做早餐差点烫伤自己，他没有关心我，只是骂我。
我让他把原来的程倾还给我，他冷漠以待。
我看到他和苏舒因为不小心跌倒在一起，我故意发脾气，想让他给我解释，可是他没有，他甚至让我误会更深。
我也很想，很想帮他擦拭他嘴角的血渍，我也很想一直陪着他，直到他生命的尽头。
但他，不愿意。
我绝望了，我说离婚吧。
他带我去做流产手术。
我其实听到他一遍又一遍的问着医生，流产对我伤害到底大不大。
分明那么爱我，怎么就舍得，推开我……
我进去手术室之前，故意在他碰到我之后，我说了一句「脏」。
我其实是在提醒他，我真的被他伤到了。
赶快来，哄我。
可他没有。
他只是眼睁睁的看着我，走进了手术室。
我没有做手术。
我给医生说，我老公得了癌症，就只有几个月了。
他不想连累我所以让我流产。
我不想让他难过所以骗了他。
我们都在演戏。
我从手术室出来，我看到了程倾红透了的眼眶。
他依旧，带我去了民政局。
我回了我父母家，但我和程倾的父母一直有联系，他们一直在偷偷告诉我，程倾的情况。
我知道程倾还住在我们的家里。
所以两个月后，在我实在忍不下去疯狂想要见他时，我回了那个家，美其名是去收拾衣服。
我收了很久。
我一直在等待程倾能够进来，能够主动进来哪怕和我说一句话也好。
他没有。
在我以为他会一直对我保持冷漠后，却又主动送我离开。
我不知道可以对程倾说什么。
但我想和他说说话。
所以我让他搬出去。
他说，好。
到小区门口，秦江意外来接我。
我分明看到了程倾眼底的难过，但他却还是选择了沉默，沉默的目送了我们离开。
程倾想我过得更好。
想我在没有了他之后，也可以过得很好。
可我骗不了自己，我没办法接受我不爱的秦江，我真的没办法再爱上除了程倾之外的，其他男人。
半个月后发小的婚礼，我又专程去见程倾了。
看到他那么瘦那么瘦，我真的好想去抱抱他……
可他，故意和我保持了距离。
我知道，我不能再见他了。
再见他，我一定会失控。
我一定，演不下去了。
但我不能让程倾留下遗憾。
既然我是他唯一的夙愿。
我就，满足他。
所以，我残忍的告诉程倾，再也不要见面了。
即便那般说。
我内心深处也在期待，期待程倾后悔了。
可他，不会后悔。
我逼迫自己离开他。
那个时候，其实我的孕肚也越来越明显了。
程倾并没有发现。
或许只是觉得，我长胖了。
随着怀孕，我确实，越来越胖。
我逼着自己吃很多，我逼着自己给胎儿更多的营养。
没有了程倾，他就是我的唯一。
我挺着孕肚，去爬山。
我父母很反对，但抵不住我的坚决。
我知道每一座山上都会有一个寺庙，而那里的寺庙是离天最近的地方。
我带着孩子一起去给程倾祈福。
祈祷他可以活久一点，更久一点……
之前我只是偶尔发一个朋友圈，告诉程倾我已经开始了新生活。
后来程倾的父母告诉我说，程倾每天最多的时间就是刷我的朋友圈，一遍一遍的刷。
我就每天多发几个，早中晚都发。
程倾应该没有发现，我的朋友圈里面的照片永远都只有我胸口以上的部位，我从来不会拍了我的全身，因为我的孕肚已经藏不住了。
程倾应该也发现不了，我每次的笑，眼眶中都夹杂着泪。
程倾不会知道，我不拒绝秦江偶尔出现在我的朋友圈，只是因为这是他想要看到的……
程倾也不会知道，我对他的爱，并不比他对我的爱，少一分一毫，不会因为时间的流逝，少一分一毫。
那天，我看到程倾在我朋友圈点了赞。
我就知道，一切就要结束了。
我收到了程倾母亲发来的微信，她说，「小暖，你回来见程倾最后一面吧。」
原来这个世界上不会有奇迹。
哪怕我怎么赤诚为他祈祷，八个月不到，程倾的生命还是要结束了。
我看着躺在病床上，再也看不出来原来模样的程倾，看着他闭上的眼睛，第一次深深刻刻的感觉到，死亡的可怕。
我缠手的抓紧他的手，让他抚摸我的孕肚。
我想告诉他，孩子还在。
一直都在。
这几天就要临盆了。
可他，没有等到。
但他应该感觉到了孩子在踢他……
重重的踢了他一下。
本来临盆的胎儿在肚子里不太会动了。
这一刻大概就是，血缘的神奇吧。
程倾死后的第三天，孩子出生了，是个男孩，取名程念。
对程倾，永恒的思念……