知乎盐选会员精选文章穷真的会让人陷入绝境。
我和我妈就是例子。
我妈为了让我过上好日子，带着我嫁给了一个老男人。
却没想到，苦难没有结束，新的噩梦开始了。
1
我妈是人人喊打的过街老鼠。
那时我还没有父亲，和妈妈相依为命，住在乌烟瘴气的筒子楼里。
筒子楼里人很多，老鼠也多，蟑螂也多。
妈妈常告诉我，要多读书，读够了，就可以离开这里。
她还问我，以后想成为什么样的人。
那时我太小了，并不知道她是做什么营生养活我的。
也不知道，该说什么话让她高兴。
我只是说出了我最真实的想法——
「我想和妈妈一样。」
那是她第一次打我，她哭着，一遍又一遍，告诉我：
「不要和我一样！你读书都读到哪里去了！你怎么可以和我一样啊！」
我不明白。
我只是想像妈妈一样温柔，一样漂亮。
我会像她爱我那样，一样爱她。
可她却不允许。
我哭得抽抽噎噎，说我知道了，我以后，再也不说这种话了。
那一伙人就是在这时候闯进来的。
「就他妈是这个婊子！拿了老娘的金戒指！」
说话的是个穿红衣服的胖女人。
时至今日，我依旧记得唾沫飞到眼睛里的触感。
妈妈将我拉到身后：「我没有拿……」
她的辩解声被响亮的耳光阻止了。
平时我连话都不敢大声说，这次却不知道哪里来的勇气，
从妈妈身后跑出来，一口咬上了胖女人的小臂。
巴掌落下来，把我打蒙了。
她骂我小婊子，说我和妈妈一样。
妈妈扑上来，和她扭打在一起。
他们在我家翻箱倒柜地找，撕坏了我的作业本，扯烂了妈妈给我织的毛衣。
我叫他们滚开，这是我的家。
没有人听我的。
那个矮小的男人站在门外，怯弱地说：「是我愿意给她的，淑芬，你不要闹了。」
我见过他，每一次他来，妈妈都会给我五毛钱，让我下楼玩。
他以前总爱使唤我，让我买烟，让妈妈给他捶背。
可这会儿呢？这会儿他的声音，怎么这么小了？
所以也没有人听他的。
我妈妈被人踩在脚底，哀求着，哭泣着。
我突然明白，在这些人眼里，我们和蟑螂老鼠没有区别。
可我的妈妈啊，她能有什么办法呢？
她只是想活着，为了我而活着。
但很快，她就活不下去了。
2
那天她穿了一身漂亮的白裙子，步子轻盈，穿梭在厨房和客厅之间。
她做了一大桌子菜。
桌上还有一束新鲜的茉莉花。
妈妈唱着歌，
「好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……」
我乖乖地吃饭，妈妈坐在我身后，替我梳辫子。
「妈妈你不吃吗？」
「你睡得太久了，妈妈一个人都吃饱了。」
「慢点吃，没人和你抢。」
妈妈拿茉莉花编了个花环：「让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀茉莉花……」
我问她：「妈妈今天过什么节啊？」
要不然，怎么会有这么多菜？
妈妈为我戴上花环：「我的小洁啊，来世上走一趟，总不能什么好东西都不吃对不对？」
我有种不好的预感。
我说我吃饱了。
妈妈从厨房里端了两碗鸡汤出来，她一碗，我一碗。
那是我第一次，不听她的话，也是我第一次，浪费粮食。
妈妈又打了我，她让我张嘴。
我死死咬着牙，说什么也不喝。
花环落在了地上，我的哭声高昂。
她突然抱住了我，眼泪流进我的衣领。
「好，不喝就不喝，咱们都不喝，都不喝。」
我们卑微如草芥，却还是，坚强地活着。
3
之后王婆婆总是来我们家。
「你不要老公，但孩子要爸爸啊！你想要她一辈子都被人戳脊梁骨？」
「他脏是脏了点，男的嘛，有几个是爱收拾的？他有钱的，一个人住那么大院子嘞。」
「他还没得孩子，你给他生一个，就是自己人了啦。」
过了好久，妈妈才说：「我们先见见面吧。」
「也就你才这么挑！」
妈妈带我去见了那个男人，黝黑的脸，泛黄的牙，打量货物一样的目光。
我不喜欢他。
但王婆婆告诉我，妈妈嫁给他以后，再也不会遭别人打了，不会被人揪头发，不会人划花脸。
所以我点了点头，很快地喊了一句「爸爸」。
王婆婆夸我是个机灵孩子。
我好恨我自己啊，我凭什么信她？为什么信她？
可我那时候太想让妈妈过好日子了，我做不到，就把希望寄托在别人身上。
继父带我们回了家。
一进村，就有人对继父说：「老张，你他妈的出息了啊，自己在外面找了个婆娘回来？」
那人看到了躲在妈妈身后的我，咧开一口黄牙：「还带了个小婆娘，真他妈发达了！」
妈妈扯了扯继父的袖子。
他一拍那人的脑袋：「你他妈的德行，嘴巴给老子放干净点。」
说完，他嘿嘿一笑，捧着妈妈的脸亲了好大一口。
妈妈捂住我的眼睛，不让我看。
回了家，屋里还有个老婆婆。
「小洁，你开心吗？我们有了一个新家了，还有个新爸爸、新奶奶……」
妈妈想让我开心起来。
所以我装作高兴的样子，跟着她到处转了转。
继父总要出门，有时候一去就是十天半个月。
他不在的时候，妈妈都要听奶奶的话，给她倒尿壶，给她干农活，给她洗脚洗衣服。
妈妈太累了，总忘记给我唱歌，我就给她唱，哄她入睡：「好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠……」
妈妈迅速地衰老下去，像一朵枯萎的茉莉花，花瓣黄了，叶子掉了。
我却在快快长大。
4
有一天继父从城里回来，妈妈在田里忙活，他拉我进屋，说给我买了礼物。
那是一条白裙子，胸口上绣着红艳艳的花骨朵儿，裙尾有着漂亮的蕾丝边。
「换上给爸爸看看。」
他不肯走，还扒拉我的衣服。
他打人可真疼。
人的拳头怎么会这么硬呢？
我求求他不要再打了，我听他的话，换好了衣服。
他的手从裙底下伸进来，弄脏了我的蕾丝边。
不知道过了多久，妈妈闯进来，大叫一声，挥着锄头往继父身上凿。
「茉莉，你别激动啊，反正她以后也是要给别人玩的，给老子玩玩怎么了？老子辛辛苦苦养她，碰一下都了不得了？」
妈妈拽着落入他手里的锄头，让我赶紧走。
我好像听不到任何声音。
「他妈的，老子好好跟你讲你不听，硬要老子动拳头是不是？」
「你他妈就是个烂货！老子把你带回来，你就该感谢老子！」
妈妈蜷缩在地上，护住脑袋，让我快走，赶紧走，不要回来了。
我哭着抱住他的腿：「你不要再打了，我给你摸，你不要打我妈妈……我求求你，你不要打了……」
我嗓子哑了，我也被他打倒了。
妈妈朝我爬来，爬到我的身上，她叫我不要怕。
可她流血了，流了好多好多血，打湿了她的裤子，染红了我的裙子。
他终于停了下来，嘴里碎碎念，扛起妈妈就往外面冲。
妈妈流产了。
她醒来的第一句话是问我好不好。
我点点头，她让我躺在她的身边。
继父和奶奶进来了。
「张老二，我告诉你，你如果还想和我过日子的话，就别动我女儿，要不然我们娘俩一起死，你找别人给你生娃吧。」
奶奶咧着嘴，忙说好。
5
继父带回来一群孩子。最小的那个还抱在怀里，最大的那个已经八九岁了。
他们都养在猪圈里，由我给他们送饭。
我不敢和他们说话。
他们刚来时，妈妈拉着继父进屋，哀求他放了那些孩子。
打骂声很快传了出来。
「放了这些孩子？那他妈谁养活你？谁养活你们这两个吸血的婆娘？」
「你做的这些事是要遭天谴的！」
「天谴？老子先打死你！」
我拍打着门，没人给我开门。
奶奶双手叉着腰：「女的不听话，就该遭打！打狠一点！这婆娘性子烈！」
妈妈又结结实实地挨了一顿打，牙齿被打落了好几颗，眼睛也肿了。
她叫我不要哭，叫我乖乖的，她会带我走。
猪圈里的孩子都被陆陆续续送走了，有的去了瘸腿的老蒲家，有的被送去了邻村，有的去了另一个山头。他们都还小，养着养着就熟了。
只有最后一个了。最大的那个。
他长得好看，比村里的孩子都好看。他脸上还有些肉，眼睛很大，里面有光。
不像我，干巴干巴的，又瘦又黑，像被熏干的腊肉。
我怕他无聊，抓了几只蛐蛐给他。
他却抓住我的手：「你放我走好不好？」
我四处张望，继父去聋子家喝酒了，奶奶在村口说闲话，没人知道我在这里。
「跑不出去的。」
这里是山坳坳，四面被山围着，出不去的。
他眼里有泪光，却倔强地没哭。
我笨拙地安慰他：「你是男孩子，去处很好的。」
男孩子抱来都是为了传宗接代，不会被打死。
他摇头，眼泪也落了下来，在他的脸上划出两道痕迹，露出泥巴底下白嫩的皮肤。
「他会打断我的腿，让我去讨钱。」
「不会的！」
「我听他们说的，大的养不熟，再过几天买主就来了。」
似乎是已经感受到了断骨的疼痛，他的腿往里面缩了一下。
「你放了我，你爸爸不也经常打你妈妈吗？等我跑出去以后，一定会告诉警察这件事，他们会来救你的。」
真的会来救我吗？
上次妈妈借别人的手机打过报警电话，警察来了，妈妈求求他们救我们出去，可继父拿出结婚证，说是家事，他们就不管了。
我不小心扭断了蛐蛐的一条腿：「真的会救我们吗？」
「会的！他在干坏事啊，他在拐卖儿童啊！」
他明明比我还小，但懂的东西好像比我多。
「我和妈妈能过上好日子吗？」
「能的，只要你把我放出去，我爸妈会给你们一大笔钱，足够你们生活。」
我心动了。
他说他叫何岱，才九岁，就已经上了初中。
他还说，等我从这里出去了，也可以继续读书。
他夸我聪明，给我讲城市里的光景。
那都是我不曾见识过的世界，我很向往。
院子外传来脚步声，奶奶回来了。我赶紧离开猪圈。
但我没告诉妈妈这件事情。
妈妈前段时间摔进了山沟里，腿伤还没好全，她跑不动的。
如果留下来，如果被继父知道是我们放了何岱，他会打死我们的。
6
可过了几天，妈妈突然要我放了他。
继父去邻村喝喜酒了，只有奶奶在家睡觉。
我知道，何岱把和我说的话，全都告诉了妈妈。
「不要！」
「小洁，你带着他往小溪走，就是那条妈妈经常带你去洗衣服的小溪，知道吗？」
我疯狂摇着头：「我不要！」
「你乖，妈妈会陪着你走的，妈妈先去拿点干粮，到时候和你们会合。」
我还是不相信。
妈妈耐心哄我：「如果妈妈没到，你们就不走。这样你放心了吗？」
我这才点头。
妈妈让我往何岱身上抹粪，逢人问，就说是狗蛋掉猪圈里了。
狗蛋是村子里的孩子，身高和他差不多。
我照妈妈说的做了，在小溪边看到了她，她手上还有个小包袱。
我们三个人往山里跑。
妈妈催我们：「得快一点，待会天就要黑了。」
跑着跑着，她身子一歪，整个人磕到了石头上。
她动弹不得，让他带着我继续跑。
「小洁你记得，以后何岱就是你的弟弟。」
「你会有更好的生活，他的爸爸妈妈，就是你的爸爸妈妈。对吧何岱？」
妈妈看向他，眼里是我从来没见过的向往。
何岱点了点头，不停地催着我们快走。
妈妈把小包袱递给他：「翻过这座山，一直往太阳下山的方向走，那里有一条公路，遇不遇得上人，就看你们的命了。」
我不肯，拉着妈妈的手让她起来。
她红着眼看我，语气冷硬：「小洁，如果你还不走，我就一头撞死在这里。」
何岱拽着我，我们跌跌撞撞地向前跑。
妈妈会被野兽吃掉吗？还是会被抓回去，被继父活活打死？
我不敢想，只敢闷头向前冲。
很快我就跑不动了。我想回去找妈妈。
「你走吧，一定要记得来救我。」
他抹了一把脸上的液体，不知道是汗还是泪，跑了。
像一阵风，跑了。
我在山里迷了路，转啊转啊，最后在一堆坟山里被人找到。
他们把我送到了家门口。
继父像拎小鸡崽子似的把我拎进家门，丢到院子里。
妈妈躺在猪圈里，奄奄一息。
她看到我，血迹斑斑的脸上写满了焦急：「快走……」
继父捡起一根棍子，我看出来了，那是断了的拖把。
第一下，棍子落在了我的胳膊上，我疼得叫出来，妈妈动了动，发出微弱的声响。
何岱跑出去了吗？他遇到好心人了吗？他坐上好心人的车了吗？
第二下，棍子落在了我的腿上，我「啪」地一声跪下来，死死地护住头。奶奶叫好：「打！狠狠地打！看这两个畜生还敢不敢跑！」
他回到了家吗？看到了爸爸妈妈吗？他会来救我吧？他不会忘记吧？
第三下，棍子打在了我的后脑勺上，我的胳膊没挡住，我感觉到脑袋嗡嗡的，有什么东西在往上冒。我好像不能思考了，意识一片空白，我看到妈妈朝我爬过来，她的腿被绳子缠住了，爬到猪圈门口，就动不了了。
第四下，棍子落在了我的背上，我听到自己在求饶，我听到妈妈在求饶。
如果我们晚一点走，等妈妈养好伤再走，坐在好心人车上的就是我和妈妈了吧？
第五下，棍子落在……落在了妈妈身上。她捧着我的脸，要我别怕。
她是怎么挣脱那根绳子的呢？为什么她的脑袋流血了？为什么她发不出声音了？
整个夜晚安静得可怕，我听到了蝉鸣声，听到了蛙叫，听到了狗叫，听到了小儿夜哭。
可我听不到妈妈的声音。
「妈妈，你再等一等，何岱会来救我们的！他一定会来的！」
她对我笑，嘴唇动了动，好像要说些什么。
我把耳朵凑到她嘴边，我听到她说：「小洁啊，妈妈要睡了。」
睡吧妈妈。
我为你唱歌。
「好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠……」
我唱得好难听。
妈妈抚摸我的脸，她不想让我哭。
一个人怎么会流这么多血呢？
她的手落下了。
她在我怀里慢慢变得冰冷，我还在唱那首歌，一直唱，一直唱。
「让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀茉莉花……」
妈妈啊，下辈子，做一朵真正的茉莉花吧，又香又甜，人人都夸。
我做小鸟，停在你的枝头，日日夜夜为你歌唱。
奶奶从屋子里出来，泼了我一脸洗脚水，冲淡了我鼻尖的血腥味：「你他妈的给谁哭丧！」
我没有停，我还在唱。
她惊恐地叫起来：「死了！老二！她死了！」
继父走过来，啐了一口：「真他妈晦气！」
他的痰粘在了妈妈的脸上，我怎么擦都擦不掉。
我终于放声大哭。
他给我一耳光，把我打趴下了：「别哭了！他妈的！死了就死了！草！」
他拖着我往屋里走，把腥臭的内裤塞到我嘴里：「妈的，她死了，你来给老子传宗接代！」
我哭不出来了。
灯光一晃一晃的，好刺眼啊。
对不起，妈妈，我再也不是你的茉莉花了，我也做不成你的小鸟了。
我好脏。
妈妈，我好脏。
7
他们都睡了。
妈妈躺在院子里，鼻子歪了，两只肿着的眼睛看着天。一条腿蜷缩着，另一条腿伸直，脚脖子耷拉着，胳膊也耷拉着。
我把她拖到了水井边，合上她的眼，给她洗澡，给她换衣服，给她梳头发。
我好像感受不到疼，也感受不到累。
都是我不好，当初我就该喝下那碗鸡汤的，这样妈妈就不会受这么多苦了。
我把妈妈放在床上，点了一把火。
我的妈妈啊，就该干干净净地离开。
火舌舔舐着我的脸颊。我一点儿都不疼。
脚步声越来越近，有人把我捞起来，我没死成。
我被他们锁在了房子里，脖子上挂着铁链，我像只畜生一样，被圈养起来。
奶奶劝继父别担心：「一个八九岁的孩子，跑不出去的，肯定是被狼叼走了。」
她为什么不早点说？为什么不早点劝？
这样我的妈妈就不会被打死了。
我的意识时而混沌，时而清醒。
清醒时我在想，何岱回家了吗？他什么时候来救我？
后来我听话，奶奶把我放出来了。继父死了，出车祸死的，她需要人养老。
她还是会打我，边打边哭：「都是你这个扫把星！你看你把我们家都害成什么样子了！你怎么不去死啊！」
看吧，恶人自有天收。
后来奶奶也老了，一次没注意，掉进了水井里。
8
我顺着妈妈计划的路跑了。
公路上真的有好心人，他们把我送到了公安局，我把所有事情都告诉了警察。
没有人来救我，我就自己救自己。
买的，卖的，都该死。
我借他们的手机打电话，电话接通了，那边的人说：「喂？」
她的声音真温柔啊，我以前也有一个这么温柔的妈妈。
「何岱在吗？」
「在的，你找他吗？他去上课了，还没回来，待会儿让他回电话给你好吗？」
原来他已经回家了啊。
我挂了电话。
我从来没有忘记，也从来不敢忘记。他的爸爸叫何峰，他的妈妈叫李玉，他住在洛水市扬帆花园九栋三单元 1804，妈妈的电话是 1334527XXXX。
这是他自己告诉我的。
我哪敢忘啊，我不敢忘。
我等着他来找我。一直等。
如果不是记挂着他，我早该死了。我就是想当面问问他，你还记得吗？你还记得你说要来救我们吗？
我和妈妈都被他骗了。根本就没有什么好日子等着我们。
我到了福利院。我并不喜欢这里。我的下巴全是烧伤的痕迹。他们都叫我红孩儿，叫我丑八怪。
他们还知道了我是人贩子的孩子，他们打我，骂我，没有人给我好脸色看。
我不怕打，不怕疼，他们的话也刺不到我。但我得去找何岱，我想当面问他，他记不记得。
9
我从福利院跑了出来，一直往南走。
找不到路，我就问人。有人要把我送去派出所，我就跑。
我很聪明，会眼巴巴地守在餐馆后门，等他们倒剩菜剩饭的时候，向他们讨一点东西吃。
妈妈走后，我连猪食都吃过，这又算得了什么？
我也遇到过好人，有人看我可怜，还把我请进店里，给我做新的饭菜。他们商量着要把我送到派出所，我一听，端着碗就跑了。
也遇到过不好的人，他们像赶狗一样把我赶走，或者像对待狗一样，把剩菜剩饭倒在地上，等我去捡。
我通常不捡，除非是饿得实在受不了。
现在我盯着地上的肉骨头，正准备蹲下来时，有人对我说：「孩子，你来。」
她朝我招手，手里捧着两个热乎乎的烤红薯。
我盯着她，没动。
她咬了一口，牙齿上都是红薯皮上的黑灰：「这是红薯，能吃的。」
我抢过红薯，狼吞虎咽。
「慢点吃，没人和你抢。」
妈妈以前也对我说过这句话吧。
我的眼睛酸胀得厉害。
「你叫什么名字？」
我没理她，飞快地跑了。
10
通常情况下我会睡在没人的桥洞底下，找一些废衣服废纸板垫着盖着。
昨天晚上没找到吃的，早上天还没亮，我就被饿醒了。
我只能到处找吃的，有个老爷爷在翻垃圾桶，我从他身边走过，想看看那里头有什么好东西。他却突然转身，拉住了我的手。
他的手像黑色的老树皮一样干枯，但力气很大，攥得我生疼。
他一动不动地盯着我，我看到他浑浊的眼睛，我想到了继父。
我很害怕，害怕到连呼救声都发不出来。
求求你，放开我。
求求你，放开我。
天光微熹，我却被他拉入了黑暗里。
「你这老东西！你要干什么！」
有人挥舞着火钳，打在他的背上。
那双抓住我的手终于松开了。
我擦干眼泪，看清了救我的人，是那个给我红薯的阿姨。
她蹲在我旁边，声音轻轻的：「你没事吧？」
我不说话。
「你爸爸妈妈呢？」
我还是没说话。
「吃吧。」
她像上次一样，给了我两个烤红薯。
「你叫什么名字？」
「白洁。」洁白的白，洁白的洁。
「你怎么不回家？」
「没有家。」
「你要去哪里？」
「找人。」
我乐意听她问我话，她的声音真好听，像妈妈。
「那个人在哪里？」
「洛水市。」
「那么远啊，你要走路去？」
「跑着去。」
我只是想要一个答案。
「我正好也要去那里，我有车，还认得路，你和我一起好不好？」
我不回答，看了眼她的三轮车，车上挂着一个显眼的招牌，是张孩子的照片。
我默默地吃完了整个红薯，将袋子也舔干净了。
「一起好不好？」
我站起来了，按照昨天问到的路线走。
她推着车，默默跟在我后头。
「阿姨以前也有一个孩子，她应该，跟你一样大了。」
「我一直在找她，找不到。」
她说她辞去了工作，为了找孩子，从北往南，卖了一路的红薯。
她说她的丈夫已经有了新的家庭，有了新的孩子。
「可是我不能停下来啊，我还得找啊！」
她还说：「小洁，你就当可怜可怜阿姨，陪陪阿姨好吗？」
她的手很粗糙，摸我脸时，我想到了妈妈。
妈妈也总爱这样，替我擦去眼泪。
我坐上了她的三轮车。
从那以后，我就再也没睡过天桥底下。
11
我们睡在五元一晚的旅馆里，旅馆杂乱拥挤，一个小小的房间，却有十多个人住。
各式各样的人都有。
我们挤在一个小小的床位上，她会抱着我，用自己的方式保护我，就连去洗手间，也要陪着我。
每一夜我都缩在她怀里，她的怀抱温暖，像妈妈。
醒来后，我们先去菜市场买红薯、添柴，之后就边卖红薯边赶路。
她从来没问过我发生了什么，也从来不问我，为什么要去洛水市。
我也不想告诉她。
突然有一天，来买红薯的人多了起来。
「阿姨，你家孩子没读书吗？怎么天天陪你卖红薯啊？」
「孩子脸上的伤是怎么回事？被火烧的吗？」
原来是有人把我们卖红薯的视频发到了网上。
无数人夸我懂事，看我们可怜。
再后来，电视台找到了我们。
他们知道了我是从福利院跑出来的，他们听说了我和阿姨相遇的故事。
「小洁，你要不要，和阿姨在一起？」
「阿姨会给你一个家，你想去洛水市，我也陪你去，好吗？」
她小心翼翼地看着我。
妈妈以前也这样问过何岱吧，她问他，是不是会给我一个家，以后他的爸爸妈妈，是不是就是我的爸爸妈妈。
何岱说是。
可是他骗了我们。
妈妈想用她的死，换来我的未来，可是他骗了我们。
他骗了我们。
「不好，我不需要家。」
我不想再被骗了，所以我不再有任何期待。
她红了眼眶，哆嗦着唇，伸出手臂，想来抱我。
我躲开了。
「你把我送福利院吧。」
送走了，我还是会逃出来。
她的失望溢于言表，却还是摇了摇头：「阿姨想先治好你的脸。」
她告诉我，很多人想给我捐款，说要去了我脸上的疤。
她又问我：「小洁，你想先做手术治脸，还是先去洛水市找人？阿姨都会陪着你。」
先做手术吧，这张脸，会吓到妈妈，也不好接近何岱。
我在医院时，阿姨一直陪在我身边。
她给我讲了很多自己的事情。
她说，她是个小学老师。她的孩子丢失那天，她在备课，孩子在院子里玩。
她听到了孩子在哭，但是她心烦意乱，所以没有管。
她以为，孩子哭一哭，就好了，哭一哭，就听话了。
过了没一会儿，她果然听不到孩子的声音了。
孩子是不哭了，可也不见了。
孩子被人拐走了。
这么多年来，她无时无刻不在愧疚。
孩子是她心里永远的一根刺，她发誓要找到她。
可过去了十多年，孩子是生是死都不知道。周围人都在劝说她，让她放下孩子，重新生活。
「我放不下。只有我知道，我到底做了什么。我本来有机会挽回这一切的。但是我什么都没做！我装聋作哑！是我亲手把我的孩子，把我的薇薇交到了人贩子手里……」
她掩面哭泣。
我不知道怎么安慰人，只是笨拙地拍着她的背。
「老天爷想让我弥补这一切，所以才把你送到我身边……小洁，给我一次机会吧。」
「让我来做你的……妈妈。」
在她期冀的目光中，我摇了摇头。
如果我还能回来的话，我会用我的一生报答你。
可是现在不行，我有更重要的事情要做。
对不起，阿姨。
12
在恢复期时，阿姨领着我回了她的家。
她的家空荡荡的，几乎没什么家具。
四处都布满了厚厚的灰尘，没人居住，也没人打扫。
她朝我不好意思地笑笑：「这几年不常回家，东西都卖了。」
我知道她的生活过得拮据。这些年一直四处奔波，所有的钱，都用来找孩子。
可她再难、再苦，也没将这个房子卖掉。
「我怕薇薇回来，找不到妈妈。」
这里唯一满当的地方，是孩子的儿童房。
色彩艳丽，玩意众多，可如今，都蒙上了一层岁月的阴影。
她找了孩子太久。
玩具旧了，她也老了。
我们依旧在街上卖红薯。
每次出门前，阿姨都会将钥匙放回门前的花盆，然后叮嘱我：「钥匙就在这里，你要记得。」
我记得的。
我记得回来的路。
等恢复得差不多后，我挑了一个深夜。
阿姨躺在我身边，呼吸绵延，睡得正甜。
我替她掖了掖被子，穿上外套，离开了家。
我身上没有一分钱，正琢磨着去哪打点小工、赚点路费时，却在外套口袋里，摸到了几百元，有零有整。
她早就知道我会离开。
我回头看了眼家的方向，继续向前走。
13
我找到了何岱的家。
我没有贸然敲门，只是游荡在小区里。
但整整一个星期，我都没看到他。
他已经搬走了吗？
终于，我站到了那扇门前，还在犹豫时，门开了。
女人坐在轮椅上，穿着一条白色长裙，鬓角攀上白发。
她轻声细语，笑着问我：「有什么事吗？」
我有些晃神。
岁月不败美人，她像极了妈妈年轻的时候。
那时我们还没进山，妈妈的眼里还不总是哀愁。
我没有暴露我的目的：「阿姨，能给我一口水喝吗？」
她没有犹豫：「好。」
等她推着轮椅去厨房倒水时，我看到了客厅里的那张全家福。
那里有一张我永远也不会忘记的脸。
原来何岱，还住在这里啊。
女人给我倒了水来，柔声问我：「孩子你怎么了？遇到什么困难了吗？我看你在小区里晃悠好几天了。」
是啊，这几天，我都在边捡垃圾边观察他们。
她就是李玉，何岱的妈妈。
「我没地方可以去……阿姨，你们家缺保姆吗？我不要钱，只要有吃有住就行。」
我把身份证掏出来递给她：「我不是骗子。」
「我会洗衣做饭，暂时还没找到工作，等我找到了，如果你不满意，我就离开，如果满意，我可以打两份工。」
「想把我这里当中转站啊。」
她的语气温柔，没有半点责怪和轻视的意思。
她又问我：「为什么选我家呢？」
「……你给小学门口的流浪汉买了面包。」
她是个善良的人。
「进来吧。」
我跟着她进门了。
这间房子宽敞明亮，阳光照耀了每一个角落。
我却有些无处下脚。
原来在黑暗里待得太久的人，也会觉得阳光刺眼。
她招呼我：「坐着吧。」
「白洁，真是个好名字，以后我就叫你小洁好吗？」
我点了点头。
「我的孩子和你差不多大，你看，长这样。」
手机屏幕上，是何岱褪去稚气的脸。
他真的回到了家，他过得很好。
他午夜梦回的时候，会不会想起，还有两个人，在等着他来？
我暗暗攥紧了拳头。
「他上大学去啦，还要一个多月才回来。」
她的眼睛亮晶晶的，脸上写满了骄傲。
我从没让我妈妈脸上出现这种神情。
岁月和苦难磨灭了她的生命和活力。大多时候，她都面无表情，看上去死气沉沉。或者一脸惶惶，担心我受到伤害。
14
我就这样在何家住了下来，我在等何岱回来。
李玉是个钢琴老师，在一场车祸中失去了行走能力。
她很温柔，甚至很少大声说话。
她的丈夫何峰是个工程师，常常板着脸，但也从没为难过我。
他们很恩爱。何峰一下班就会给她按摩腿部肌肉，他从没放弃希望。
可这些都与我无关，我只在意，何岱什么时候出现。
何岱每隔几天就会打来电话，他说着大学生活，说着那些我根本听不懂的、触碰不到的东西。
李玉总是静静地听着，听他的烦恼和喜悦。
夕阳落下，给她的脸颊镀上一层金色的柔光。
在通话的结尾，她总是轻声叮嘱：「岱岱，天气马上要转凉了，记得多穿点衣服。要少吃点垃圾食品哦，多运动……」
这时候啊，何岱会抱怨：「知道了妈，这些话你每次都说，我都会背啦。」
她就笑：「那妈妈先挂了，打完篮球后记得吃饭。」
通话结束了，我拿着抹布默默走开。
在冬天第一场初雪时，我等到了何岱。
他高了很多，依旧白白净净的。
在后来的长大途中，他一定没吃到什么苦吧。
「啊，你就是小洁，我妈说过你好多次，终于见面了。」
他朝我打招呼，笑容干净。
他没认出我来。
我掐着手心，挤出一个艰难的笑容：「你好。」
我只是想要何岱尝尝我曾经尝过的滋味，我不想把何峰牵扯进来。
等他出差后，我挑了一个阳光明媚的下午。
何岱出去和朋友玩，等他回家时，空气里全是瓦斯。
我站在轮椅后面，一手拿着刀，一手举着打火机，让他关上门进来。
他照做，试图劝说我：「白洁，你放下打火机，你想要什么？我们都可以给你，没必要用这种方法。」
「你想要什么，全都可以告诉我，我一定做到。」
「你放下手里的东西，我就当没看见，我不会追究。」
「要不我当你的人质，你放了我妈吧，她身体不好，她当年为了找我才出车祸，她已经吃了太多苦……」
他近乎乞求。
我差点忘了他的眼睛会说话。
他当年就是用这双眼睛骗的我。
李玉被我喂了安眠药，这时才悠悠转醒。
「小洁，你干什么？」
我没有理会她，只是死死地盯着何岱。
「我什么都不要。」
「何岱，你还记得我吗？人贩子，福茶村，白洁，我的妈妈，逃出去……」
他一脸茫然。
「他失忆了，他什么都不记得了。」
「不可能！」
李玉泪流满面：「他真的失忆了，他逃出来时磕到了脑袋，连我是谁都不记得……」
「书房里有医生的诊疗单，你看了就知道我没有骗你。」
我让何岱去拿诊疗单：「如果你敢耍花招，我现在就点燃打火机。」
是真的。
他真的失忆了。
我几乎快要拿不住手里的刀。
我的那些问题，都问不出来了。
他什么都不记得了，他不记得进村的路，不记得要来救我们，也不记得他曾说过，外面有好日子等着我和妈妈。
他什么都不记得了。
我的十多岁，坎坎坷坷，在流浪、仇恨、愧疚中长大。
他的十多岁，光鲜亮丽，充斥着掌声和鲜花。
他的梦里没有逃亡和恐惧，也和那个偏远的小山村再无干系。
我突然觉得可笑。
命运给我开了一个太大的玩笑。
我应该陪着妈妈，死在那个黑暗的角落里。
不，应该更早，我就该喝下那碗鸡汤。
李玉问我：「他到底做了什么，才让你这么恨他？」
我没有回答。
手中的刀子落地，发出清脆的响声。
我跌跌撞撞地跑出门。
「岱岱，你快去看看小洁！」
我爬上了楼顶。
何岱跟在我身后：「白洁，你别做傻事！」
我朝他摇摇头，我没有活下去的必要了。
「对不起。」
你的妈妈，真的是个很好很好的人。
可我却自私地，想把她带离你的身边。
「我原谅你，你下来吧，有什么话我们好好说，以前到底发生了什么？如果是我的错，我一定补偿你！我向你道歉！」
我不怪他了，真的，我不怪他了。
我只怪自己，为什么不喝鸡汤，为什么信他的话，为什么急着带他走。
明明再忍一忍，忍一忍，等妈妈伤好，我和妈妈就能出去的。
都是我的错，都是我的错。
我转过身，张开双臂。
「小洁！」
是阿姨的声音，她怎么会在这里？
我回头看，她还是穿着那身围裙，围裙上全是黑灰。
她来这里卖红薯了吗？
「你还记得你答应过我什么吗？」
「我过生日那天，你答应了我什么？」
「你说你会回来找我，我一直在等你回来，没等到，我就自己先来了。」
「你不是希望我事事如愿吗？我希望你好好活着！」
「阿姨只有你了啊……」
我哆嗦着唇。
满腔的委屈在看到她时，突然有了出口。
我期期艾艾地喊她：「阿姨……」
「诶，我在。小洁……下来吧。」
我下来了。
她跑过来，紧紧抱住我。
她的眼泪可真烫啊，烫得我也流下泪来。
15
阿姨带着我去自首了，判了三年。
每个人都想知道我背后的故事。
但除了阿姨，我一律不见。
阿姨每个月都会来看我，和我说会话。
我说路太远，让她别来了。
她听了我的话，真的有很长一段时间没来过。
但我还是每一天都在等她。
后来她终于来了，她说她以后就在洛水市卖红薯，不用每个月来回跑了。
她还说：「等攒够了钱，咱们就回涂图市开一家小店……」
涂图市是她的家。
我在监狱的表现良好，获得了减刑。
出狱那天，我没看到她。
我直奔她的出租屋，房门紧闭，我敲门，没人应。
我在门口的花盆里找到了钥匙。
桌上一大桌子食材，码放得整整齐齐，还没下锅。
「哎哟，你就是她的女儿吧。」
门口站着一个老太太，正朝我这儿张望。
「她说你今天回家，去接你了！但刚走到楼下，人就倒了，送医院去了。你赶紧去看她吧！」
我找她要了地址，急急忙忙朝医院赶。
从医生口中，我才知道，她早年做过手术，身体里只有一个肾。
她受不得累，可这些年，她都在四处奔波。
熬到现在，身子熬垮了。
这次换我陪在她的身边了。
我告诉她，我到底经历了什么。
她悄无声息地流泪，替我抚顺眉间的哀愁。
「好孩子，你受苦了。」
「我的小洁啊，果然是老天爷看我可怜，才送给我的。」
她离开时，是一个春光灿烂的早上。
医院里的广玉兰开得正好，她拉着我的手：「小洁，你要记得，不是你的错，不是你的错……」
是我的错，如果不是因为我，如果不是妈妈想要我过上一个好生活，她就不会嫁给那个男人，也不会不顾腿上的伤，带着何岱离开。
「是我的错……」
「不是你的错！不是你的错！」
她不停地重复着这句话，像是说给我听，又像是说给她自己听。
终于，我点了头。
「不是我的错。」
她一脸欣慰，然后闭上了眼睛。
我很害怕，所以只能一声又一声地呼唤她：「妈妈，妈妈……」
别离开我，妈妈，别离开我。
「诶，我……在。」
她笑着应我，擦去我脸上的泪。
她的手慢慢垂落了。
16
我带着她的骨灰回到了涂图市。
后来啊，我成为了一名打拐志愿者，在幼儿园对面，开了一家花店。
花店门口，永远挂着一张牌子。
上面是密密麻麻的，被拐孩子们的照片。
又过了好几年，有个年轻人推开了花店的大门。
他说他是何岱的同学。
他递给我一沓厚厚的信件。
「这些都是何岱写给你的，但是从来没寄出去。」
「他去了福茶村，在那里，他什么都想起来了。他不敢面对你。他想让你过上好的生活的，他也不想忘了的。」
「他临死前都在为正义抗争，他觉得很对不起你。」
他告诉我，何岱去当了记者。
这些年，他走了很多偏远的地方。
他埋伏在那些村落里，悄悄救人，大胆写报道。
他用这种方式赎罪，用这种方式，弥补我和妈妈。
然后，他在等待警方救援时，为了救一个小女孩，被村民活活打死了。
「他还说，如果你原谅他了，就去他墓前放上一束茉莉花吧，那样的话，他就知道，是你来了。」
他离开了。
我花了一个下午，才读完了那些信件。
与其说是写给我的信件，倒不如说是日记。
不知不觉中，我泪流满面。
对面的幼儿园临近放学，老师组织孩子们唱歌。
「好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……」
童声稚嫩，飘出去好远好远。
歌声停了，夕阳从很远的地方落下来，彩霞满天，照在那些孩子脸上。
大手牵小手，就这样走远。
我坐在花店门口的长椅上，看着幼儿园关门，院子里的木马无人光顾。
很快，整座城市陷入沉寂。
这一次，我终于提笔，将自己长长的故事写出来。
我告诉世人，我的妈妈，是这样的人，她很爱、很爱我。
我告诉薇薇，你的妈妈，是这样的人。
你的妈妈，住在涂图市罗阳小区。
你的妈妈，还在等你回来。
还有很多父母，都在等待你们回来。
– 完 –
□ 吃西瓜不吐西瓜皮