知乎盐选会员精选文章陆游（1125—1210），南宋文学家、史学家、爱国诗人。字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，尚书右丞陆佃之孙。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等。
一、贯穿一生的家国情怀
陆游出生于江南一个名门望族，藏书世家。
高祖陆轸是大中祥符年间进士，官至吏部郎中；祖父陆佃，师从王安石，精通经学，官至尚书右丞。陆游的父亲陆宰，通诗文、有节操，北宋末年出仕，南渡后，因主张抗金受主和派排挤，遂居家不仕；陆游的母亲唐氏是北宋宰相唐介的孙女。
1125 年，陆宰奉诏入朝，由水路进京，于淮河舟上喜得第三子，取名陆游。同年冬，金兵南下，并于靖康二年（1127 年）攻破汴京（今开封），北宋灭亡，陆宰携家眷逃回老家山阴。2 年后，金兵又渡江南侵，宋高宗率臣僚南逃，陆宰改奔东阳，家境才开始逐步安定下来，此时陆游年仅四岁。
出生于两宋之交，成长在偏安的南宋，民族的矛盾、国家的不幸、家庭的流离，给他幼小的心灵带来了不可磨灭的印记。
陆游自幼聪慧过人，读书不倦，十二岁时便能作诗为文。公元 1153 年，陆游赴临安应试进士，取为第一，而秦桧的孙子秦埙居其次，秦桧大怒。第二年又参加礼部考试，主考官再次将陆游排在秦埙之前，这一次直接被秦桧除名。因为遭秦桧嫉恨，陆游一直未跨入仕途的大门，直到秦桧病逝才得以改观。
1158 年，陆游正式踏入仕途，入京师任敕令所删定官，并立下「上马击狂胡，下马草军书」（《观大散关图有感》）的誓愿，以慷慨报国、匡复大业为己任，把收复失地、拯救黎民作为人生第一要务。
他性格耿直，直言不讳，不管是大臣还是皇帝，有不对的地方，他都会大胆指出来。他抨击不合理制度，直言「非宗室外戚，即使有功，也不应随意封加王爵」；他「教导」皇帝要严于律己，不要沉迷珍稀玩物，这样「亏损圣德」。宋高宗赏识他，不仅采纳他的意见，还为他升职加薪，任他为大理寺司直兼宗正簿，负责司法工作。
后宋孝宗即位，偏居一隅，贪图暂时的安稳，对于抗金事业一直畏畏缩缩。陆游空有一腔报国热血，抗敌御寇理想屡屡受挫。他愤怒的抨击当朝的权臣龙大渊、曾觌[dí]，「利用职权，广结私党，迷惑朝廷，今日不除，后患无穷」。孝宗听后大怒，贬陆游为建康府通判。不久又被诬陷「结交谏官、鼓唱是非」，陆游被彻底罢官。
陆游自此宦海浮沉，被贬成了家常便饭，但不变的是他收复中原失地的决心。1171 年，他在王炎的幕府任职，陆游作《平戎策》，提出「收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右；积蓄粮食、训练士兵，有力量就进攻，没力量就固守」，并常到骆谷口，仙人原，定军山等前方据点和战略要塞，并到大散关巡逻。
十月，朝廷否决北伐计划的《平戎策》，调王炎回京，幕府解散，出师北伐的计划也毁于一旦，陆游感到无比的忧伤。大散关一带的军旅生活，是陆游一生中唯一的一次亲临抗金前线、力图实现爱国之志的军事实践，这段生活虽只有八个月，却给他留下了终生难忘的记忆。
此后，他一直郁郁不得志，要么赋闲在家，要么被调任到各地，官职清闲，先后到过四川、福州、江西等地。即便是重新调入京师，他的「治理国家、完成北伐」、「减轻赋税、惩贪抑豪」、「缮修兵备、搜拔人才」等恢复中原的大计，依然没人采纳。
陆游痛恨女真统治者的暴虐恣肆，疾恶南宋小朝廷的文恬武嬉，怀念中原人民的泪落胡尘。但是他无奈，只好把忧国忧民的情怀深蕴在自己的诗词中。
1209 年秋，陆游忧愤成疾，入冬后，病情日重，遂卧床不起。1210 年 1 月 26 日，陆游与世长辞，享年八十五岁。
二、被辜负的真爱，错错错，莫莫莫
家国情怀是陆游的人生底色，在这层底色之上，他与唐婉的爱情则是一抹流动的红，鲜艳、刺眼，令人无法忽视。
陆游二十岁那年，与表妹唐琬结为夫妻。两人自小青梅竹马，婚后也是相敬如宾，吟诗作赋，琴瑟和鸣。但是，这段婚姻仅仅维持了几年，陆游竟做出了休妻这一残忍的举动。是他不爱妻子吗？是唐婉做了什么有损门楣的事吗？都不是。他们两个没有错，棒打鸳鸯的是陆游的母亲，也是唐婉的姑母。
一说，唐琬的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满。在这种揣测之下，有了「唐氏不孕」、「陆游惰学」的说法。后人猜测，陆母不满意唐婉婚后迟迟不孕，也责怪婚后陆游学业懈怠，整天在房中和唐婉吟诗作画，把科举完全抛在脑后。发展到最后，陆母为了儿子的仕途，强迫他和唐婉离婚。
另一说是，唐琬被休和陆游「语触秦桧」有关。唐琬的父亲唐意因金兵围困，饿死江陵山中。陆、唐的抗金思想和爱国情绪互相影响、持续发酵，以致陆游在进士考试中上疏「斥指朝政」「语触秦桧」。陆游在晚年《记梦》中写道：「少日飞扬翰墨场，忆曾上疏动高皇」，也算侧面证实了这件事。因此，陆母迁怒于唐琬，认为是恶媳挑唆，逼两人解缡。
不论哪种说法，都有推断的成分。二人彼此深爱，怎么忍心分开。陆游一次又一次地向母亲苦苦哀求，都遭到了母亲的责骂。最后确凿的是，在封建礼教的压制下，二人分开了。陆游再娶，唐婉再嫁。这对爱情佳人就这样被拆散了。
七年后的一个春天，陆游怀着郁郁寡欢的心情独自漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，竟偶遇了唐婉及其丈夫赵士程。两人互相寒暄了几句，唐婉和丈夫便离开了。
这一见面，陆游千般滋味涌上心头，心如刀割，他一直没有放下对唐婉的爱。正当他放下酒杯，准备离开时，唐婉命下人送来一壶酒和她亲自做的陆游爱吃的四碟小菜。陆游见此，内心彻底崩溃，凄然泪下，他明白，唐婉也依然深情地爱着他。
造化弄人啊，他扬头喝下这杯苦酒，留下了那首千古绝唱《钗头凤》，题于沈园的粉墙之上。沈园一会后，唐琬悲恸不已。回家后，反复玩味陆游的词，便和了一首同样曲牌的词。
沈园一别后，没几年唐婉就去世了。此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋。在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千。
七十五岁时，陆游住在沈园的附近，此时唐琬已离世四十载，「每入城，必登寺眺望，不能胜情」，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
陆游八十一岁，又作梦游沈氏园亭诗：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
八十四岁那年，陆游离逝世只一年，他再次重游沈园，怀念唐琬，此情至死难忘。
三、作品赏析
陆游是中国古代诗词留存最多的诗人，一生留下近万首诗作词作，是一位超级高产的作家。他也自称「六十年间万首诗」。
在陆游六十余载的创作历程中，家国情怀是贯穿其中的主线，几乎融入他的全部生命，成为陆游诗词的灵魂。梁启超在《读陆放翁集》中就曾感言：「诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。」
陆游的诗，既有李白的雄奇奔放，又有杜甫的沉郁悲凉，意境宏阔、气象浑成、文辞清丽、格调高昂，将「长缨果可请，上马不踌躇」的爱国主题阐释得深透妥帖，将「位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺」的家国情怀演绎得淋漓酣畅。
除了爱国诗篇外，他对唐婉痛彻心扉的爱恋，也催生了不少凄婉绮丽、感人肺腑的爱情诗，读罢令人潸然泪下。
（一）书愤
早岁那[nǎ]知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
译文：
年轻时哪里知道世事如此艰难，北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。
记得在瓜州渡痛击金兵，雪夜里飞奔着楼船战舰。秋风中跨战马纵横驰骋，收复了大散关捷报频传。
自己当年曾以万里长城来自我期许，到如今鬓发已渐渐变白，盼北伐盼恢复都成空谈。
出师表真可谓名不虚传，有谁像诸葛亮鞠躬尽瘁，率三军复汉室北定中原！
赏析：
全诗紧扣住一「愤」字，可分为两部分。前四句概括了自己青壮年时期的豪情壮志和战斗生活情景。后四句抒发壮心未遂、时光虚掷、功业难成的悲愤之气，但悲愤而不感伤颓废。全诗诗意境开阔，感情沉郁，气韵浑厚。
「早岁那知世事艰，中原北望气如山。」
追叙自己早年的宏图大志和气壮如山的爱国热情。既有对时世艰难的慨叹，又有对自己当年抗金复国的壮心豪气的袒露。
「楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。」
此二句，写作者在镇江前线时，雪夜遥望瓜洲渡口宋军高大战舰；在南郑前线上，乘秋风，跨铁马，奔驰在大散关道上。这是陆游亲历的两次难以忘怀的抵抗金兵战斗。作者采用列锦手法，两句用六个名词简洁却巧妙地写出了战斗的情形和作者想抗金杀敌的心情。
「塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。」
岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一层长材。然而，如今诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个「空」字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤。两相比照，满是悲怆。作者有心而天不予。悲怆便为郁愤。
「出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！」
尾联亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽「出师一表真名世」，但终归名满天宇，千载而下，无人可与相提并论。通过诸葛亮的典故，追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。
回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
（二）《示儿》
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
译文：
原本知道死去之后就什么也没有了，只是感到悲伤，没能见到国家统一。
当大宋军队收复了中原失地的那一天时，你们举行家祭时不要忘了告诉我！
赏析：
此诗是陆游爱国诗中的扛鼎力作和生命绝笔，写于他临终之时。
该诗以雄直之体、浑转之气、奇崛之句，点燃了诗人于生命终点所迸发出来的耀眼爱国火花，也是对其家国情怀的终极梳理和精辟总结。历朝历代凡是读过《示儿》的文人，无不为之动容悲戚。题目是《示儿》，相当于遗嘱。在短短的篇幅中，诗人披肝沥胆地嘱咐着儿子，无比光明磊落，激动人心！浓浓的爱国之情跃然纸上。
「死去元知万事空」，「元知」，本来就知道，是一个通假字；「万事空」，是说人死后万事万物都可无牵无挂了。但从诗人的情感流向来看，有着更加重要的一面，「元知万事空」这话看来平常，但就全诗来说非常重要。它不但表现了诗人生无所恋，死无所畏的生死观，更重要的是为下文的「但悲」起到了有力的反衬作用。「元」、「空」二字更加强劲有力，反衬出诗人那种「不见九州同」则死不瞑目的心情。
「但悲不见九州同」描写诗人的悲怆心境。此句诗意是诗人向儿子们交代他至死也无法排除的极大悲痛的心境，那就是没有亲眼看到祖国的统一而深深感到遗憾。这一句中的「悲」字是句眼，诗人临终前悲怆的不是个人生死，而是没有看见祖国的统一。表明自己心有不甘，因为「不见九州同」。
「王师北定中原日」，诗人以热切期望的语气表达了渴望收复失地的信念。表明诗人虽然沉痛，但并未绝望。诗人坚信总有一天宋朝的军队必定能平定中原，光复失地。有了这一句，诗的情调便由悲痛转化为激昂。
「家祭无忘告乃翁」，情绪又一转，无奈自己已经看不到祖国统一的那一天，只好把希望寄托于后代子孙。于是深情地嘱咐儿子，在家祭时千万别忘记把「北定中原」的喜讯告诉你的父亲。表达的诗人坚定的信念和悲壮的心愿，充分体现了年迈衰老的陆游爱国、报国之情，从中受到感染，加深热爱祖国的情感。
这首诗用笔曲折，情真意切地表达了诗人临终时复杂的思想情绪和他忧国忧民的爱国情怀，既有对抗金大业未就的无穷遗恨，也有对神圣事业必成的坚定信念。全诗有悲的成分，但基调是激昂的。诗的语言浑然天成，没有丝毫雕琢，全是真情的自然流露，但比着意雕琢的诗更美，更感人。
（三）《钗头凤·红酥手》
红酥手，黄縢[téng]酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥[yì]鲛[jiāo]绡[xiāo]透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
译文：
你红润酥腻的手里，捧着盛上黄縢酒的杯子。春色满城，你却早已像宫墙中的绿柳那般遥不可及。春风多么可恶，将欢情吹得那样稀薄。满怀的忧愁情绪，离别几年来的生活十分萧索。遥想当初，只能感叹：错，错，错！
春景依旧，只是人却憔悴消瘦。泪水洗尽脸上的胭脂，又把薄绸的手帕全都湿透。桃花被风吹落，洒满清冷的池塘楼阁上。永远相爱的誓言还在，可是锦文书信再也难以交付。遥想当初，只能感叹：莫，莫，莫！
赏析：
沈园相会后，陆游写下了这首百转千结的爱情绝唱。
上片追叙今昔相聚之异。起首三句为第一层。抚今追昔，表现陆、唐二人丰富复杂的情感。「红酥手」以手喻人，抒写唐婉的靓丽仪容，表达词人的爱怜之心。「黄縢酒」是一种官酿的黄封酒，暗示唐氏捧酒相劝的殷勤之意。这一情境描写，陡唤了作者无限回忆与感慨：当年的沈园和禹迹寺，曾是他们恩爱夫妻携手游赏的地方。曾几何时，鸳侣分散，爱妻易嫁，已属他人。现在，虽然满城春色依旧，但是已经人事全非。此时词中红(手)、黄(酒)、绿(柳)构成的明艳色彩，顿时黯然全逝，没了欢快、幸福和美感。
「东风恶」几句为第二层。直抒胸意，描写他们被迫离异后的痛苦。上面写春景春情，甜蜜美好，至此笔锋突转，激愤之情，破襟而出。「东风恶」三字，一语双关，含蕴丰富，是全词的关键所在，也是悲剧的症结所在。东风本来可使大地复苏，可使万物蓬生。这里却狂吹横扫，破坏春容春态，成为「桃花落，闲池阁」的罪魁。这主要象喻造成爱情悲剧的恶势力，当然包括陆母在内。
「欢情薄。一怀愁绪，几年离索」这三句，是对「东风恶」的进一步控诉。美满姻缘被拆散，恩爱夫妻遭分离，他们蒙受折磨，遭受摧残，满怀愁怨。「错，错，错」，这一字三叠，血泪倾诉，到底谁的错？是自己吗？是唐婉吗？是陆母吗？这里没有明说，只有呼天唤地，悲愤无赖，欲怨不能。
词下片直书别后相思之苦。头三句为第一层，写沈园重逢唐婉的表现。「春如旧」，还是从前那个春日，还是从前那个地方，但是人却今非昔比了。她憔悴了，消瘦了，没了青春活力!
「人空痩」，表面写唐氏容颜形态变化，实则反映她内心世界的变化。「一怀愁绪」的折磨，「几年离索」的摧残，给她带来了多么大的痛苦哇！著此「空」字，把陆游那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感，全都托盘而出。
「泪痕」一句，通过刻画唐氏表情动作，表现她此番相逢的心态。旧园重逢，往事连连，她能不哭么？她能不泪流满面么？「泪痕红浥鲛绡透」，这里一个「透」字，不闻恸哭声，但见泪满巾。
词的最后几句，是下片的第二层，写词人与唐氏相遇以后的痛苦心情。「桃花落」两句与上片的「东风恶」句前后照应，又突出写景。虽是写景，但同时也隐含出人事。桃花凋谢，园林冷落，这只是物事的变化，而人事的变化却更甚于物事的变化。像桃花一样美丽姣好的唐氏，也被无情的「东风」摧残折磨得憔悴消瘦了；词人自己的心境，也像「闲池阁」一样凄寂冷落了。一笔而兼有二意很巧妙，也很自然。
下面又转入直接赋情：「山盟虽在，锦书难托。」这两句虽只寥寥八字，却很能表现出词人自己内心的痛苦之情。虽说自己情如山石，痴心不改，但是，这样一片赤诚的心意，却难以表达。明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚情状所产生的怜惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭簇心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸破喉而出：「莫，莫，莫！」
事已至此，再也无可补救、无法挽回了，这万千感慨还想它做什么，说它做什么？于是快刀斩乱麻：罢了，罢了，罢了！明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之，而在极其沉痛的喟叹声中全词也就由此结束了。
全词多用对比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活时的美好情景写得逼切如现，就越使得他们被迫离异后的凄楚心境深切可感，也就越显出「东风」的无情和可憎，从而形成感情的强烈对比。全词情感真挚，节奏急促，声韵凄紧，催人泪下。
陆游一生才华横溢，是真英雄豪杰。既胸怀天下、社稷安康，又为爱痴情、矢志不渝，这两种情感在他身上完美地交融，为我们呈现了一个真实饱满的大写的「人」。
想想古今多少仁人志士，个人事业与爱情往往不得两全，只能退而求其次。就此而言，你认为陆游是幸运的还是不幸的？他的爱国诗篇与爱情诗篇，你最爱哪一篇？