知乎盐选会员精选文章可能再让我选一次，我希望从未认识过他。
很久以前，我还挺文艺，喜欢张爱玲。
喜欢她那句「见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。」
你看，多刻骨铭心的爱情。
可真当我低到了尘埃里，我才知道，没人喜欢从尘埃里爬出来的灰头土脸的人。
我爱他的第八年，准备在圣诞当晚跟他求婚。
是的，我主动求婚，为了他，我不介意一个女孩子主动开口。
可是那一天，他的白月光离婚了。
他给我发了一条，「她现在情况不太好，我必须去一趟」，就离开了。
我不知道是不是盯着桌上的蜡烛太久，眼睛酸酸的，眼泪止不住地往下流，流的我五脏六腑都疼。
1
我不知道其他女孩子是怎么做到及时止损。
我只知道我，八年都没跳出来。
那么多人骂我，也无济于事，不知道什么时候是个头。
平安夜，桌上的蜡烛烧了三分之一，身边是情侣交颈耳语，而我抱膝坐在凳子上，对面的位置空荡荡的。
烛光照亮着我精心准备的晚餐、玫瑰，香槟。
但此刻，它们全部没了意义。
因为半小时前我的男朋友说，「清浅现在状况不太好，我必须去一趟，抱歉。」
多么熟悉的场景。
每次都是这样，只要我和周遇衍的感情稍微有一点起色，宋清浅总会「适时」地出现，以这样或那样的理由。
她光明正大地跟我抢人，却因为她在周遇衍心尖尖的位置上，所以我节节败退。
败得我……无地自容。
我甚至能想到她此刻脸上的云淡风轻神情，像是在说：
看吧，纪锦，你拿什么和我争？
2
周遇衍是我青春里的男主角，而宋清浅是他的女主角。
他们两个是青梅竹马，两家也是世交。
学生时代，几乎周围所有人都默认了他们的情侣关系。
直至宋清浅亲口承认她有男朋友了。
一时间周遇衍成了笑话。
还记得那年的冬天特别特别冷，向来冷静克制的他听后，坐在雪地里一瓶一瓶地喝啤酒。
他好友没办法了，把电话打到我这儿。
毕竟认识他的人都知道，只要是关于周遇衍的事，我随叫随到。
我匆忙赶到时，周遇衍正坐在雪地里抱着个空酒瓶不撒手，嘴里还念叨着：
「清浅……清浅……」
我过去扶他，他一把推开我，冲我道：
「清浅，你回来了。」
北京凌晨两点的大雪里，我拖着周遇衍艰难前行。
明明是漫天的风雪，我却觉得心里甜丝丝暖洋洋的。
真好，周遇衍需要我。
这是我第一次离他如此近。
周遇衍长得好，头脑好，家世也好。我高中时就喜欢他，后来到大学，更是追他追的在系里出了名。
但大家都知道他爱宋清浅，不少人明里暗里地嘲讽我，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉。
就连我舍友也曾当着我的面说：
「纪锦，你也不照照镜子，你哪点配得上周遇衍？居然还妄想和宋清浅争。」
同年期末，她顶掉了我的奖学金名额。
奖学金够我好几个月的生活费了。
周遇衍知道后，第一个站出来为我撑腰。
北京零下的寒冬，身旁的人蹙着眉头，像是陷入了一场醒不来的梦。
我贴近他，终于鼓起勇气，趴在他耳边轻声道：
「我是纪锦，周遇衍，以后，我来爱你好不好？」
3
宋清浅交男朋友后，周遇衍虽然还是没接受我，但终于和我的联系频繁了起来。
他开始试着慢慢接受我的好。
—周遇衍，周遇衍，我们去看电影吧。
—下雨了，你在哪儿？给个定位。
—图书馆人好多啊，我帮你占座了，快过来。
—饭买好了，在宿舍楼下等你。
—晚安啊~周遇衍。
—报告，今天又比昨天多喜欢你一点。
…
有一次，他被我缠得不耐烦了，戳着我的额头问我：
「纪锦，我到底哪里好？」
「阿衍！」
话还没出口被宋清浅打断。
她从老远处飞快跑来，周遇衍还没来得及转身，她一下跳到他的背上。
说不难过是假的。
难过得我呼吸都困难。
我往后退了退，低头盯着他们的影子。
「嗯…那她呢？她又哪里好？」
明明已经有了男朋友，还总是麻烦周遇衍。
一边和她男朋友谈恋爱，一边又不舍得放开周遇衍，让人恶心。
若说我最讨厌的人，那第一必定是宋清浅无疑了。
人怎么可以这么不要脸。
大四毕业后，宋清浅是我们这些人中第一个结婚的。
宋清浅结婚那天我和周遇衍去美国读硕士。
也是她结婚那天，周遇衍答应和我在一起了。
我想我是有些难过的，但不论怎样，我算如愿以偿了。
飞机在万丈高空中行驶，他望着窗外。
十三个小时的旅程，他没说一句话。
我知道他在想什么，那是他的青春。
透过机窗，旧金山蔚蓝色的海岸印入眼帘。
我抱着他的胳膊，认真道：「周遇衍，我会好好对你的。」
我愿意等的，等你心里只有我一个人。
等你像喜欢宋清浅那样喜欢我，等你像在乎宋清浅那样在乎我。
我把我们牵手的合照晒到朋友圈，她立刻打来越洋电话。
「纪锦是吗？你和阿衍交往了？」
然后她开始事无巨细地叮咛，「阿衍他啊，其实是一个……」
二十多分钟啊，她话里话外都在跟我显摆周遇衍和她有多么多么熟，他们有怎样怎样的过去。
支撑我不挂电话的是，我想看看人能不要脸到哪种地步。
事实证明，我低估她了。
说到最后，她语气里居然还带着几分俏皮，「阿衍是我最好的朋友，以后就麻烦你帮我多多照顾他了。」
我简直要笑了，「宋小姐，你是以什么身份来教我怎么和我的男朋友相处？」
她大概没想到我会这么直白。
我挂了电话，傍晚她发来消息：
纪锦，你只是短暂地拥有了他。
我懂，她无非想传达一个意思：
即便我是周遇衍的女朋友，仍旧没有她重要。
4
手机的振动把我从那爱与痛的回忆拉了回来。
是我妈的视频。
「闺女，生日快乐。」
「小周给你做什么了？」
我爸也凑了过来。
我赶紧把视频换成了后置，拍着满桌的菜。
生怕他们看出我的不对劲。
「出去吃的？」
「呀，都是小周给你准备的蜡烛吗？」
「牛排看着不错。」
「闺女什么时候回家呀？」
他们越问，我的眼泪越止不住。
他们千宠万宠了一辈子的姑娘，此刻却在男人面前这么卑微。
我不敢告诉他们。
我觉得对不起他们。
我克制自己不暴露，说了一句「妈我们吃完打过去哈。」
我妈窃喜，「行行，你先约会，闺女，新的一岁，万事顺意。」
我想回答，可嗓子就是哑着找不到音调的。
最后，只好从鼻腔发出一声「嗯」。
挂断电话，心里的酸楚抑制不住了。
我想告诉所有女孩，不要像我一样。
没出息。
我没有顺意。
万事，在这份卑微面前，都不值一提了。
5
那天，周遇衍一晚上没回来。
我默默回了家。
周遇衍知道他对不住我，后面的几天加倍地对我好。
每天上下班接送我，周末也尽量抽出时间陪我。
我配合地扮演着他乖巧女朋友的身份，没有哭，也没有闹。
甚至没有过问他和宋清浅。
对于他们的一切，我已经过了视而不见的阶段，现在，我只是按部就班，看看到底会发展到什么样子。
我对他说，「陪我去一趟我家吧，看看我爸妈。」
他满眼明亮。
重重点了头。
……
周遇衍在客厅陪我爸下棋，看得出来，我爸对他很满意。
我妈本来也是「小周吃这个」「小周吃那个」。
但刚刚，她走进厨房，把碟子叉子一起扔进水池，气得止不住地喘。
「他不知道你芒果过敏？」
我呆滞了一下。
原来，我妈看到了。
在吃水果时，周遇衍递喂我一块芒果，我摆摆手说不吃。
我告诉过他。
但他没记住。
我苦笑，替周遇衍解释，「可能一时忘了。」
我妈不信。
但再多我也不想解释了。
我也累了。
周遇衍的好话，我在爸妈面前说的太多，但他一秒就能让我的努力破功，仿佛一个响亮的巴掌甩在我脸上。
那一天，我妈对他，再没有什么热情。
我们几个月不来看我爸妈一次，本来是要住一天。
可那天，他电话响了。
我瞥了一眼，是宋清浅。
我能听到他在阳台上拒绝了好几次说他现在走不开，但架不住宋清浅的眼泪，他还是心软了。
回头一脸歉疚地看着我。
很好，还没开口，我就知道这次被抛下的又是我。
「对不起，阿锦。」
我认真想了想，好像我是真的一次都没赢过。
每一次，每一次他选的都不是我。
平时我可以让他走，但今天，不行。
不知道为什么，那一刻，我想给自己一个时限。
我妈已经发现问题，或许他努力缓和，我妈会渐渐淡忘。
但他现在走了，局面就只能我自己应对了。
如果周遇衍走了，这段感情，我不要了。
如果他愿意留下，我们继续走下去。
我望着他，声音略微有些沙哑，「在我爸妈面前，你非得让我这么难堪？」
周遇衍走上前抱了抱我，跟我说：「阿锦，抱歉。」
大概是过去的伤都累积到今天，我平静地对他说：
「如果你今天走了，我就不要你了。」
我懦弱，还是没鼓起勇气说我不谈了。
我还是把选择权交给了他。
周遇衍抚摸我的脸颊，「我很快回来，阿锦。」
他还是要走。
我看着窗外几明几灭的车灯，心神疲惫，那一刻，我不想再待在尘埃里了。
「周遇衍，她就这么离不开你？」
「没有你她就活不下去了吗？」
他没说话，表情摆明了非走不可。
「你到底知不知道，你是我男朋友，你有义务陪的人是我！」
「宋清浅……呵，宋清浅她能不能要点脸儿，整天盯着别人的男人，难怪……她老公不要她。」
「阿锦！」周遇衍出声打断我。
他皱眉，「别侮辱人，你不是这样的人。」
话落，绕过我，离开了。
我冷笑。
自言自语。
「我确实不是这样的人。」
那一刻，我大脑一片空白，只有心里最在意的疼痛，蔓延开来。
这么多年积攒下来的，我刻意视而不见的，一下子都跑出来了，通过神经传导到了身体的每一个角落。
我爸妈在我身边抚着我，说着什么，但我一个字都没听清。
我在感受那份疼痛。
疼过了。
就长记性了。
6
好久。
我妈拍了拍我。
「想哭就哭出来吧。」
我红着眼眶：「妈，对不起。」
「小锦啊，跟他分了吧，妈看着难受。」
「这些年，你跟在他身后，跟他去美国我们都没拦着。你从小有主见，也没怎么让我和你爸操过心，所以你感情的事我们也尊重你，不插手。
但现在你看看你过成了什么样。
我和你爸在钱的事上，没办法过多地支持你。美国的学费又贵，你为了留在那儿一个人要打好几份工。还有你脖子上的疤，你真以为我不知道是怎么来的？
每次一打电话，你就哄我们他对你多好多好，真那么好连你芒果过敏都不知道？」
她叹息，「小锦啊，这世上很多事情都可以靠努力得来，但爱情不行。你在他心里不重要，就算你愿意委屈自己愿意忍让，也走不长远的。」
我想起大学时期，我告诉闺蜜许悠我要追周遇衍。
她恨不得扇醒我，「周遇衍啊？那还是算了吧，你可别找罪受。」
再后来我在美国，躺在医院里跟她打视频，她把我骂得狗血淋头。
不停地说周遇衍是王八蛋，连我也一块儿骂了进去。
然后骂着骂着就开始掉眼泪，「纪锦，你就非得这么自轻自贱。为了一个周遇衍把自己搞成这幅鬼样子，命都不要了。」
许悠气得大半年没跟我说过一句话。
你看啊周遇衍，谁都不同意我爱你。
女孩子，父母都不同意你爱的人，就不要去爱。
那天过后，我从我们的公寓搬了出去。
下班时我妈跟我说，周遇衍亲自带着礼物上门道歉。
有什么用呢？
我捏紧了手机。
也许是时候找个时间好好谈谈了。
打开和他的聊天框，最新一条消息，还是几天前他的一句哦。
我往上划了划，聊天页面几乎成了我的留言板。
我发了很多信息，他一般都是挑着必要的或是最后一句回复。
而且就算回了，也是简单的嗯，好，知道了之类的句子。
我数了数，他主动找我说话的次数简直少得可怜。
算了吧，不说了。
忽然觉得连给他发一条信息都累得慌。
在我看来，我甚至没必要提分手，我哪算得上他女朋友啊。
过了一周，我和周遇衍没有任何联系。
因为还没找到离工作地点合适的房子，我暂时搬到许悠家和她住。
大概又过了几天，周遇衍像是突然活了一样，不停给我发信息。
—阿锦，你在哪里？怎么没回家？
—为什么不接电话？阿锦，我知道你生气，我为上次的事道歉，先回来好吗？
—阿锦，今天你又没回来，你养的鱼都饿死了。
—阿锦，清浅的事情我保证不会有下次了，好吗？你回家吧。
…
我不禁想笑。
家？那能算家吗？
我没接他电话，也没回信息。
微信响了一晚上。
以前我追着周遇衍跑的时候，从没见他主动给我发过这么多消息。
现在我不理他了，他倒是…
这人哪，就是贱的。
轻易能得到的，总是不知道珍惜。
7
许悠给我发信息说：江峤回来了。
江峤和许悠是我学生时代最好的朋友，即便后来我去了美国，在国外他仍旧帮助我良多。
我和许悠抱着一大束花在机场接机。
把花递给他的一瞬，意外看到了他身后怒气冲冲跑来的周遇衍。
他扯过江峤的肩膀给了他一拳，速度快的我没反应过来，
打了好几下，江峤没还手。
他扯着江峤的领子，像是在极力地隐忍着什么，咬牙切齿地说：
「你还有脸回来？」
动静之大，接机大厅不少人把目光投过来。
许悠最先上去拉开他。
看得出来，周遇衍是下了狠劲儿的，江峤嘴角直接青了。
但他依旧没松手，力气大得像是要把人往死里揍。
越来越多的人围过来。
我上前使劲儿推开他，眼底全是冷意。
「周遇衍，闹够了没有？」
他看到我与江峤站在一起，快气疯了。
强行拉过我。
力道之大，我感觉骨头都快碎了。
他目光沉沉，捏着我的手腕问我，「你认识江峤？」
很疼，但我并没有喊痛。
他根本不关注我，又怎么会在乎我身边的朋友都有谁。
「这与你无关，放手。」
他周身气息凌厉得吓人，「纪锦，不要和他有来往。」
忍无可忍，我大力挣脱他，扬手给了周遇衍一巴掌。
「这巴掌，是你欠我的。一是因为你在我家让我难堪，二是为了江峤。」
「现在，给我滚。」
他白皙的脸上立刻浮现了指印。
我们很少闹得这么僵。
他没在乎，放软了语气，「阿锦，听话，别和他来往。他不配。」
周遇衍很少这么执着一件事，更何况，他应该是不认识江峤的。
「理由。」
他深深地看了我一眼，目光复杂至极。
最终只是简单道：「他对不起清浅。」
刚涌起的心疼立马消散了。
我点点头，望着周遇衍。
「那你觉得，你对得起我吗？」
他脸色唰地就白了，小声地叫我：「阿锦……」
「上次是因为…」
「行了。」
我摆摆手。
「我不在乎，我记得我说过吧，咱俩完了，你不用跟我解释。」
他拉住我，「所以……你今晚也不会回家了是吗？」
我丝毫没有留恋，甩开他的手臂往前走，就像那天他在我家对我一样。
「以后也不会了。」
8
许悠又一次望向窗外，摇摇头，对我道：「他还在楼下站着。」
自机场回来后，这几天晚上周遇衍一直站在许悠单元门门口。
「只要他愿意，随他。」
她抢走我手中的零食，一脸狐疑地盯着我，「确定不心疼？」
「有什么好心疼的，话都说尽了。」
「啧~你知道我等你和他分手的这天等得多辛苦吗？谢天谢地，你终于开窍了。」
我靠在沙发上，突然来了句：
「悠悠，我是不是特傻？」
她很配合地点头，「是，特别傻的那种。不过，都过去了。」
微信还在响着。
聊天框里周遇衍最新发的消息是：
阿锦，你从没让我等过这么久。
还附上一个表情包，超委屈的那种。
随后又是好几张图片，有我养的金鱼，多肉。
—阿锦，我错了。
—我不惹你生气了，跟我回家吧。
—上次见过叔叔阿姨了，这次，我想带你回家见我爸妈。
—我想娶你。
—你总说我不会哄你，陪你太少，是我的错，我会改。
—我们好好的，行吗？
…
我们好好的…
我愣了愣。
这是我们还在美国时，在旧金山的影院里我跟他说的。
那部电影的结尾男女主没在一起，我哭的稀里哗啦，眼泪鼻涕一股脑往他身上蹭。
我边哭边说，「周遇衍…呜呜..我们好好的，一定要好好的，我想…想一直和你在一起。」
他后来说了什么我记不清了，又或者他什么都没说。
记忆里一起从影院回去的路上，他摇下车窗，旧金山湿热的风拂面而来。
在等红灯的路口，寂静的车内，我听到他清晰坚定的回答：
「好。」
回忆杀人啊。
我指尖控制不住地往上滑，翻了很久的聊天记录。
没有，没有，还是没有。
周遇衍从来没说过一句喜欢纪锦。
我耸耸肩，开了瓶酒往嘴里灌，「你说他要是早点儿，该多好啊。」
有什么东西落在我嘴里，咸的发苦。
我仰头。
「许悠，他说，他想娶我。」
我把手机横在她面前。
「你看啊，许悠。周遇衍说他要娶纪锦。」
周遇衍想娶纪锦…
我不止一次地梦到过我们婚礼的场面。
他一身丝绒西装，牵起我的手，对我说我愿意。
他终于说了，可为什么此刻的我这么难受。
像是知晓了某种注定的结局，心里空空落落的。
我抱着酒瓶踉踉跄跄地站到沙发上。
大声喊：周遇衍想娶纪锦！
周遇衍想娶纪锦！
周遇衍想娶纪锦！
喊着喊着，脑海中闪过许多画面。
有大学时，舍友嫌弃的眼神。我追他时，他们说周遇衍一辈子也不会看上我。
我们在一起后，又有人说：别傻了，纪锦，他就是玩玩，你们不会有以后的。
没有人看好这段爱情，我收到了无数的嘲讽。
我一直喊一直喊，喊累了摔倒在沙发上。
我知道只要我下楼像过去无数次一样他到怀里，我就美梦成真了。
他是周遇衍啊，他说他要娶我了。
他还主动跟我服软，认错。
他向我保证宋清浅的事再也不会发生了，他不会再丢下我了。
他说想和我好好的…
周遇衍想和纪锦好好的。
许悠静静地看着我。
我冲她挥挥手。
放下酒瓶，摇摇晃晃地朝门口走去。
9
一出单元门，冬日的风把我冻个激灵。
已经快过年了，小区里到处挂着红灯笼。
周遇衍站在我前方不远处。
见我出来，他眼睛咻地就亮了。
大步向我跑来。
跑到我面前，又像个小姑娘似的扭捏道：「阿锦，你愿意和我回家了吗？」
有烟花声在空中炸开，吸引了我的注意。
他立马道：「阿锦，今年的年货我都置办好了。我给我爸妈看了我们的照片，他们特别特别喜欢你。」
又补上一句，「我也去叔叔阿姨家道歉了，以后不会再出现这种情况了。」
「你跟我回家吧，阿锦。」
烟花停了。
酒劲儿还没过去，我有些立不稳。
「周遇衍，抱我。」
他笑了，笑得特别特别温柔。
灯光下他的影子拉得很长很长。
长身玉立，眉眼如画说的就是他吧。
可为什么这么漂亮的人，这么多变呢？
没有宋清浅的时候，他对我是这样好。
我跳到他背上，「你背我回去吧。」
从许悠家到我们公寓，开车都要一个半小时。
北京凌晨的大街上，周遇衍背着我往前走。
很熟悉的感觉…
我趴在他背上，「你知道么？宋清浅交男朋友那天我就是这样拖着你走在凌晨的街道上的。」
没待他回答，我自顾自道：「可我还是好开心啊，周遇衍，你今天说你要娶我欸。」
我扑腾着两条腿，「你不知道，以前的同学总说我配不上你。起初没人觉得你会答应和我在一起，后来没人觉得我们会一直在一起。」
我揽住他脖子，往上蹭了蹭。
「你再说一遍好不好，你想娶我。」
「阿锦，我想娶你。周遇衍想娶纪锦。」
好冷啊，他的话一出口就成了薄薄的雾。
「嗯。」
他看不见的地方，我的眼泪滴在他背上。
以后，我的人生都是理智的。
今天，就让我任性最后一次。
一进家门，周遇衍小心地把我放在沙发上，随后立刻拿了个红本本递给我。
是房产证。
「阿锦，这房子里都是按你的喜好布置的。上个月就装修完了，本来想当大年礼物送给你的。」
我没接。
可能人生的底色，就是错过吧。
他现在待我这样好，可我该放弃他了。
「周遇衍，我也想还你个东西。」
我把公寓钥匙放到茶几上。
他一僵，「什么意思？」
我笑了笑，「爱了你那么久，总得个像样的告别吧。」
我走到电视柜前，拿出我本来要在圣诞当晚跟他求婚的礼物。
「周遇衍，我爱过你，特别特别爱。但是……」
我指了指心口的地方，「太疼了。」
「疼得我缓不过劲儿。」
他呆呆地站在那儿。
「我应该没告诉过你，圣诞那天你去找宋清浅的时候，我本来是要跟你求婚的。
摇了摇礼盒，「真可惜，你没选我。」
「你丢下过我三次。」
「最近的一次是你在我家，我爸妈做了一大桌子菜，你把我扔下你走了。」
「明明我都告诉你了，要是你出门我们就分手，可你仍旧连一顿饭的时间都不愿意等。你在我爸妈面前让我那么难堪。」
「阿锦……」他喉咙微动。
「第二次，圣诞当晚也是我生日，我早一个月前就开始准备了。然后呢？宋清浅一通电话你又走了，头也不回。我放下尊严求你别走，你没理。」
「砰」地一声，礼盒被我丢进垃圾桶。
礼盒内物品碎裂的声音极为清晰。
周遇衍面色难看极了。
「最后一次，」
我靠近他几步，伸手拉下高领毛衣。
露出脖子上那道细长的，淡粉色的伤痕。
「还记得吗？在美国的第一年，你为了陪宋清浅视频放我鸽子。我回来的路上遭到抢劫。我大声呼救，但街上空荡荡的没人能帮我。」
「他们本来拿钱就走，可看到了我手上那枚戒指。那是你送我的啊，怎么能给他们呢？
我死死地护着它，推搡之下刀划了我的脖子。」
「大片大片的鲜血涌出，他们转身就跑。异国他乡，我一个人倒在血泊中，即便这样，手上还是念念不忘地护着那枚戒指。」
我尝试用最平静的语气讲述这些事，但发现我做不到。
「你觉得可笑吗？周遇衍。在你眼里，那个毫不起眼，无关紧要的而东西我拿命珍惜。只因为它的存在，是你给我的为数不多的暖意。」
他往后退了退，痛苦地闭上眼，「别说了，阿锦，求你……」
「不，我要说，这是你欠我的。」
「我没有告诉你的是，后来我厌恶极了那枚戒指。一看到它我就想起了美国无边的夜和脖颈上喷涌而出的血。」
他拳头捏得紧紧的，青筋都暴了出来。
我靠得越近，他退的步子越大。
我扯了扯嘴角。
「周遇衍，你说，我们还能在一起吗？」
10
我本以为我是不怨的，只想求个好聚好散。
可话音落我才惊觉：到底还是高估了自己，怎么会不怨呢？
那些伤害是抹不掉的。
周遇衍的眼眶通红，他艰难地问我，「所以从那时起，我们就走散了是吗？」
我打开窗户，冬日的冷气争先恐后似地灌进来。
又清醒了不少。
「我没想过离开你的，是你，一次次地把我推开。」
人的忍耐是有一个度的。
许悠骂的对，我选择为爱卑微，一再降低底线，落到那个地步也是我活该。
我卑微，但我的爱不卑微。
「周遇衍，我爱你爱的坦坦荡荡，毫无保留。爱你爱得那么疼，哪怕是躺在手术室里我也没后悔过。」
我拿我的青春，我的命去爱他。
我也可以继续待在他身边，只是啊，赌不起了，太疼了。
他盯着我脖子上的疤，手臂在空中顿了顿最终还是没碰到我。
「阿锦，我知道已经晚了，你……还愿意听我的解释吗？」
「不在乎了。周遇衍，我不在乎了。」
年轻的时候我飘洋过海跟他去美国，他再冷漠我也有用不完的热情。
距离，时间，都不是问题。
而现在周遇衍就在离我几步的地方，我却觉得远的没有边际。
到底是什么变了。
明明我还对他有感觉，明明他也愿意好好爱我了。
啊！应该是疼痛吧，我想。
刀子划过皮肤的冰冷触感，一次次被抛下的恐惧，如果不爱他就没有这些事了。
为什么会这样，我找到答案了。
疼痛和恐惧会压下爱意。
我如飞蛾一般，是周遇衍的光，把我燃尽了。
11
年关前夕，宋清浅找到我，堵在门口。
「谈谈。」
她斜靠在墙上，手里拎着墨镜。
细长的高跟鞋和工地这里格格不入。
公司派我负责新项目的安全督查，临时调配，也不知道她怎么找到这儿的。
「没兴趣。」
看得出来她化妆了，亚麻色的大波浪卷慵懒地垂散下来，但脸色苍白的可以。
她挑眉，从手提包里掏出一个丝绒盒子朝我晃了晃。
似笑非笑地望着我。
那瞬间，心像被人攢住似的，我呼吸都窒了一瞬。
「你没资格拿它。」
我冷冷地看着她，指甲嵌进肉里。
她把盒子放在我跟前，「也许我们很早就该谈谈的。」
「老实说，我并没有料到阿衍能和你在一起这么久。」
这种话我已经听得够多了。
「所以呢？你……」
我还没说完，她突然上前把我拉至另一侧。
「嘶……」
工地上方的木板掉下来，嵌在木板内的钢钉划伤了她。
宋清浅的胳膊一直延伸到手腕拉了条很长的口子。
鲜血一滴一滴砸在地上，染红了她的外套。
……
「为什么止不住血！」
我焦急的喊。
去医院的路上已经做了简单的包扎，血还是越流越多，一点儿没有止住的迹象。
我打给周遇衍，他赶到时宋清浅还在医生那里清理伤口。
「怎么回事儿？」
我解释道：「工地上，她帮我挡开不小心被划伤了。」
他听闻目光的猛地一沉。
「阿锦，她有凝血障碍。」
我愣住。
这一刻我说不上是什么心情。
很复杂。
周遇衍静静地坐在病房外的凳子上，低着头。
宋清浅被送往医院时，我坐她旁边。
她的唇白的一点儿血色都没有，闭着眼睛问我：「你爱周遇衍吗？」
我下意识地偏了偏头。
她又重复了一遍，「你爱他吗？」
「呵…」她轻笑。
「纪锦啊，我最了解他，我与他最默契，我陪他最久。」
她声音越来越微弱，应该是痛极了。
「如果没有那件事，你算什么。」
12
江峤和许悠也来了。
看到他，周遇衍嫌恶的眼神挡都挡不住。
「你不配待在这儿。」
许悠挡在他身前。
我脑中闪过周遇衍机场那句：他对不起宋清浅。
用眼神询问许悠，她支支吾吾地半天说不出一句完整话。
我们四个人在走廊内沉默了很久。
从三楼大厅向外望去，远处天边残阳如血。
最终还是江峤上前，揭开了属于宋清浅的那段沉痛的，我不曾知晓的过往。
……
大学期间，江峤曾和她一起参加过山村支教活动。
那晚回家时宋清浅被五个人围住，他听到了她的求救声。
但他没有上前。
「他们有五个人，拿着刀子。」
江峤淡淡地陈述，他的头垂的很低，我看不清他的表情。
月明星稀的夜，他听到了他们的污言秽语，他听到了衣服撕裂的声音，他听到宋清浅绝望无助的哀嚎。
两个人压着宋清浅，另外三个拿刀站在江峤面前。
刀锋在夜色下泛着冷光，明晃晃的警告。
他们当着他的面侮辱宋清浅，然而他甚至不敢挪动一步。
「我想活着，阿锦，我只是想活着。」
寂静的长廊内，活着两字的回音经久不散。
13
许悠站在离江峤很远的地方，也垂着头。
周遇衍早在他说第一句的时候就离开了。
我无法想象宋清浅在那一刻该有多么绝望。
骄傲如玫瑰的她，被当着同学的面凌辱。
而江峤做的只是转身跑开。
但换个立场，我没有资格去责怪江峤。
谁都有选择活着的权利。
没有人能保证，如果那晚他挺身而出会是什么样的结果。
更何况，我清楚他。
江峤是小地方来的，父母都是农民，父亲没有劳动能力。
好不容易走到大学，他的命不只属于他，更是年迈的父母的期望。
他惜命，这没错。
我叹息，虽然这个问题没有意义，但我还是想替宋清浅问：
「后悔吗？」
那个晚上的转身，此后良心被折磨了日日夜夜。
江峤的身形晃了晃，侧身直视我的眼睛。
一字一顿道：「不后悔。」
他说这话时，身影近乎和夜色融为一体。
但我从他眼神中看到的，分明不是不悔。
14
大年二十九，宋清浅走了，在家中吞安眠药自杀。
宋清浅葬礼那天，只有零星几个人，她父母甚至都没出场。
黑白相框里，明媚的女子永远定格在 28 岁。
不得不说，我很佩服她。
与她短暂的相识中，我从未看过她狼狈落魄的模样。
即便发生了那样的事，她依旧是骄傲的。
所有人都走光了，唯有我与周遇衍还站在她的墓前。
「有什么打算吗？」
他轻抚她的照片，「去趟北海道吧，她之前最想去那里看雪了。」
雪是洁白的，干净的。
我点头。
周遇衍叹气，语气浓重的像是化不开的墨。
「阿锦啊，清浅是我从小就想护着的人，老实说，我并没有想过和除她之外的人度过余生。我们陪着彼此走过最难的时刻，照顾她成了我的本能。」
「但是你出现了，纪锦，你出现了。」
「那件事之后，她伴有轻微的抑郁症。随时间越久，她症状越重，我也是到了美国才知道的。」
「可是那时候，我已经爱上你了。我觉得我对不起她，所以她有任何要求我都尽量满足。你讨厌我丢下你，可这种事情关乎她的名节，我没法解释。」
我已经没有任何多余的力气去给予他一点反应了。
这是三个人的死胡同。
是我有错吗？周遇衍有错？还是宋清浅有错？
15
我把一大束朱丽叶玫瑰放在宋清浅墓前。
这是她生前最爱的花。
「你能忘了宋清浅吗？」
我很认真很认真的问他。
周遇衍没有任何犹豫，「不会。」
我仰头笑了。
「真巧，我也是。」
帝都淅淅沥沥的雨声应声而下。
起初只是小雨，后来愈发大了起来。
雨水迅速打湿了我们，还有几滴顺着周遇衍的脸庞而下。
大雨中，我没法分清是雨水还是泪水。
眼前的人在雨中冲我笑了，很浅很浅的笑容。
但眼睛里神采奕奕的，像我当初刚喜欢上他时那样。
周遇衍走到我跟前，虚搂着我，在我耳边轻声道：
「阿锦…我是真的想过给你一个家的。」
但我们都明白，不会有以后了。
大年二十九，多么喜庆祥和的日子，还有几个小时就过年了。
「你走吧。」
他退开了，退的离我很远。
「周遇衍啊，已经快是新的一年了。」
我与他都清楚，要向前看。
24 岁时美国文学选修课上那句话，我终于懂了。
「有些路，还是分开走更好。」
譬如我和他。
我爱过他，他也曾真的想给我一个家。
这就够了。
那些伤痕，我不怨他了；也释怀了年少时的嫉妒，不甘。
在北京大雨中，在宋清浅的墓前。
离开时，我注意到树后还有另一个人。
大雨隔绝了我的视线。
他甚至不敢…站在她的墓前。
我叹息，都过去了。
回家过年吧。
我对自己说。
愿你在另一个世界，安好。
宋清浅番外：
1
我的阿衍爱上别人了。
是我亲手推开的。
我知道我脏了配不上他了。
朋友圈看到他们交往的时候，我刚从医院出来。
他交往对象是纪锦，我听说过这个姑娘。
她很有毅力，阿衍拒绝过那么多人只有她一直锲而不舍。
她的爱明亮热烈，几乎快灼伤了我，我很嫉妒。
我想，纪锦最讨厌的莫过于阿衍为了我丢下她吧。
我承认，大多时候我确实是故意的。
我知道我真是坏透了，总是破坏他们的的感情。
但我也没剩多少时间了，就让我自私那么一小下吧，往后我再也不会出现了。
2
工地上，钢钉扎过来时我也不知道为什么要帮纪锦挡。
下意识地不想让她受伤。
后来想想，或许是因为她对我一再忍让，而我也对她有愧吧。
我真羡慕她，有那么明亮的人生。
我的人生自从被拖进胡同巷的那夜后，彻底割裂成两半。
那个黑夜里，我记不清我反抗了多少次，挨了多少打。
他们强行分开我的腿，我疯狂的挣扎，但是没有用。
下身撕裂般的痛苦袭来。
一个人压在我身上时，另外两个的手也伸上来在我身上乱摸。
脸上的表情下流又猥琐。
我痛苦的样子落在他们眼里竟像是受到了莫大的鼓舞般，那人说着极恶心的话一次又一次大力地撞击着我的身体。
他们总共有五个人，轮流伏在我身上。
到最后，我的嗓子甚至发不出一句呜咽声。
我像是个破败的娃娃，无数次觉得会被他们做死。
时间到底过了多久呢？身下淌着血，我麻木地望着天空。
那天晚上没有星星也没有月亮，夜色很沉很沉，一点光也透不下来。
身子还在上下晃动。
这是噩梦吧，我想。
一定是梦。
可是这么痛苦怎么还不醒来。
忽然好想看雪啊。
雪花是洁白的，纷纷扬扬地落下来。
银装素裹，万物都显得那么干净，纯洁。
3
阿衍不止一次地告过我，没关系的，没关系。
可是怎么会没关系呢，我再也不干净了啊。
我尝试走出来，我很努力很努力。
可是我的父母不想要一个脏了的女儿。
他们看我的眼神带着嫌恶，带着丢人。
我找律师，拿出证据，我想告那些人，他们不配为人。
但是我父母不允许，他们觉得丢人，他们觉得这件事捅出来只会败坏宋家的名声。
我所有的医检报告他们全部销毁了。
大四一毕业，他们安排了家族联姻。
最开始的几年，我与我名义上的丈夫各过各的，谁也不干涉谁。
不知哪天他突然知道了这件事，回来就把我压在床上。
他应该是喝酒了，身上浓浓的酒味。
「都被那么多人玩过了，装什么。知道我成了多少人的笑话吗？」
我感觉自己瞬间又置身于那条小巷。
没有丝毫犹豫，我抄起床头柜上的瓶子往他头上砸。
瓶子碎了，碎片扎进我掌心。
他好似忽然清醒过来了，抓着我的手跟我道歉。
「宋清浅，对不起，对不起，我喝多了，我听他们胡说的。」
我把自己反锁在阳台上，麻木漠然地望着城市内的万家灯火。
灵魂在一点点抽离，我仿佛没了意识般。
只想往前走，跨过那道防护栏。
往前…嗯，对，往前，再往前…
是谁在说话？
宋清浅啊宋清浅，这样的人生活着还有什么意义呢？
是啊，没有意义。
没有意义。
一阵冷风吹过，我猛地一颤。
一只脚已经跨过护栏了。
我看到对面单元楼的住户，年轻的男女幸福地相拥在一起。
阿衍…我想到了我的阿衍。
垂下头往后退了退，还是再见一次阿衍吧。
4
阿衍这次来见我的时候说他要结婚了，他想娶纪锦。
说实话，我是祝福他的，也为他高兴。
我只是有些遗憾。
即便在我们最好的那几年，我也没能听他跟我说想娶我之类的话。
不过也好，我们俩啊，总要幸福一个吧。
5
我的抑郁程度越来越严重。
我不想吃饭，抗抑郁的药物让我胃酸反应很激烈。
大把大把地掉头发。
我有凝血障碍，受伤后连周叔叔周阿姨都来看过我，然而我的父母没回来。
吞安眠药前我给他们打了电话。
头两遍没有拨通，第三遍才被人接起。
电话那头的语气很不耐烦，「有事晚点再说，我现在忙。」
我听到电话那头有宾客的笑声，酒杯碰撞声。
他们一定又在忙着应酬吧。
我想开口问他们，为什么？
为什么自从那件事后，他们要这样对我？
出了这种事情该怪的人是我吗？
我做错了什么？
我最后没能没问出来，因为她很快就把电话挂了。
大年二十九，整个小区都很热闹。
月光透过窗纱照进来。
我换上我最漂亮的红裙子，安静地吞下药片。
生命的最后一刻，我想起了阿衍。
估计再过不久，他们就要结婚了吧。
他们会很幸福的走下去，纪锦喜欢小孩儿，也许他们还会生个孩子。
不论发生什么，这个孩子的父母都会很爱他，然后他带着他们的爱度过属于他的，长风万里的一生。
我天马行空地想着，眼皮越来越沉。
又有风吹起了窗帘，我最后向窗外望了望。
真可惜啊，今年的帝都依旧没下雪。
到底还是没看到万物洁白的样子。