知乎盐选会员精选文章一、英雄一生，无用武之地
杜牧（803—853），字牧之，号樊川居士，创造了晚唐诗歌高峰，与李商隐并称「小李杜」。因在家族中排行十三，根据唐人的习惯也被称为「杜十三」。
（一）家世显赫，少年得志
当时在京城有个说法：「城南韦杜，去天尺五。」帝都长安城南，姓韦和姓杜的，这两家的政治地位相当高，离皇权近在咫尺。
杜牧和杜甫两人都是西晋名将杜预的后人，杜牧的爷爷是杜甫的族侄——杜佑，三朝宰相，中国历史上第一部体例完备的政书、唐朝重要史书《通典》，就是杜佑编的。但杜牧的父亲杜从郁，做官和做学问都不太在行。
加载中…
杜牧大约十岁的时候，爷爷去世。不久，他的爸爸也去世。杜牧这一房的生活就垮掉了。杜牧后来说，他祖父分给他这一房的三十间房子，因还债都归了别人。他和弟弟杜顗[yǐ]居无定所，八年间搬家十次，甚至有时到了要吃野菜的地步。寒冬长夜，连蜡烛都点不起，兄弟俩只好在黑暗中默默背书，长达三年。
但毕竟还是官宦世家，而且家里藏书甚丰，杜牧在《冬至日寄小侄阿宜诗》中是这样炫的：
我家公相家，剑佩尝丁当。
旧第开朱门，长安城中央。
第中无一物，万卷书满堂。
家集二百编，上下驰皇王。
有这样的书香家庭，再加上天生早慧，十几岁的杜牧就博通经史，20 多岁就为《孙子兵法》作注十三篇。要知道，曹操打了半辈子仗才敢为《孙子兵法》注释，而杜牧仅读了 2 年多就完成了。而且还受到后世军事界认可，被列为注解《孙子兵法》权威之一。
当藩镇军阀刘稹（zhěn）谋反时，他向宰相李德裕献策，建议奇袭叛军，而且他的建议非常具体，具体到了该调动多少部队，该调动什么兵种，「精甲兵五千，弓弩手二千」，结果大获成功。
可以想见杜牧的军事才华是多么出众。让他名声大噪、火遍整个京城的，是一篇充满了同样的政治抱负与才华的文章——《阿房宫赋》。那一年他才 23 岁，就在文章中总结了秦朝统治者骄奢亡国的历史教训，向唐朝统治者发出了警告：
「……五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷[qūn]囷焉，蜂房水涡，矗（chù）不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知东西。歌台暖响，春光融融。舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。
呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦。使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。……」
加载中…
大和二年（828 年），侍郎崔郾（yǎn）奉命到东都洛阳主持进士科考试，在太学博士吴武陵竭力推荐下，26 岁的杜牧终于进士及第，同年考中贤良方正直言极谏科。杜牧以为自己有机会大显身手，却被安排在学究满堂的弘文馆，从事校理典籍的闲差。
他初入官场的前十年，从公元 828 年到 839 年，除了有一年多在两京任职外，其余时间都在地方幕府当幕宾。用他自己的话说，是「十年幕府吏，促束簿书宴游间」。除了日常公务，就是宴饮游乐，征逐歌舞声色，看上去真是生活乐无边，了解完杜牧的生平，我们才会真正明白他。
（二）被涉党争，仕途末路
按说早就显示出政治军事才华的杜牧，应当在仕途上大展宏图才是，但事实却恰恰相反。
唐朝末年，朝廷爆发了「牛李党争」。一方是杜牧曾帮助过的李德裕，一方是牛僧孺。按理说，杜牧和李党更「亲近」，应该通过这条通道往上走。
但是，牛僧孺也十分欣赏杜牧的才能，还专门给他写了一封信请他辅佐。结果初入仕途觉得没有办法施展抱负的杜牧想也没想，就跑过去给牛僧孺当了幕僚。最后弄得两头不讨好，李党觉得杜牧是个叛徒，不能重用；牛党觉得杜牧和李党藕断丝连，也不重用。
也就是说，双方都承认杜牧很有才华。不过，官还是不要当得太大好。毕竟，不论什么时候，忠诚一直都是被放在入仕第一位的。这其实也变相地为杜牧的政治生涯划上了句号。
也因此，杜牧才会选择在温柔乡里流连忘返。但即便是在扬州偎红倚翠的时候，他也没有停止在文字中的刀光剑影。
那时，他不满朝廷对藩镇的姑息政策，写了一系列重磅的政论文，包括《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》等，从形势、政策、调兵遣将等方面，论证了制伏藩镇的方略，全部被司马光编撰在《资治通鉴》中。
但后世许多人都只记得他写杜秋娘、张好好，写豆蔻年华，只认为他是个风流情圣，却忽略了他骨子里忧国忧民的底色：
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
……
这些著名的诗句，都是借古讽今，表达对当朝政治的不满，甚至直接批评皇帝本人，所以后世诗评家说他「樊川忧国之心与少陵同」。
40 岁的时候，杜牧被李德裕逐出京城，贬作黄州刺史。之后便一直在地方做官。此后李党失势牛党得势，牛党的周墀（chí）把杜牧调回京城。但不到一年，杜牧就一再上书要求外放杭州或湖州做地方官。他的理由是，京官收入微薄，无法养活弟、妹等一大家子。
最后一次回京，杜牧被拜为中书舍人，五品官员。但对杜牧来说，他只是想着落叶归根，回故乡而已。他重新收拾了爷爷留下来的宅子，起名「樊川别墅」，与三五亲友优游其间，度过生命中最后一年。
大约唐宣宗大中七年（853 年），杜牧病逝，享年 51 岁。据《新唐书》记载，墓志铭写好后，杜牧闭门在家，搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐家人留下十之二三。
二、莺莺燕燕，十年一觉扬州梦
杜牧曾在扬州，在淮南节度使牛僧孺的府下当了三个年头市长秘书，这也是杜牧最风流浪荡的三年。扬州，从当年隋炀帝为观赏琼花而修了大运河开始，就成了「烟花繁盛地，温柔富贵乡」的纸醉金迷场，那些让杜牧有「情圣」之称的诗，也出自此时。
赠别·其一
娉（pīng）娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
译文：
十三四岁的少女姿态袅娜，举止轻盈美好，就像二月里含苞待放，初现梢头的豆蔻花。
十里扬州路的春风骀荡，珠帘翠幕中的佳人姝丽没有比得上她。
赏析：
「娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初」。姿态美好举止轻盈正是十三年华，活像二月初含苞待放的一朵豆蔻花。
全诗正面描述女子美丽的只有这一句话，第二句不再写女子，转而写春花，显然是将花比女子。「豆蔻」产于南方，其花成穗时，嫩叶卷之而生，穗头深红，叶渐展开，花渐放出，颜色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰「含苔花」，常用来比喻少女。
「春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。」看遍扬州城十里长街的青春佳丽，卷起珠帘卖俏粉黛没有人比得上她。
当时诗人正要离开扬州，「赠别」的对象就是他在幕僚诗意生活中结识的一位扬州歌妓。所以第三句写到「扬州路」。「春风」句意兴酣畅，渲染出大都会富丽豪华的气派，使人如睹十里长街，车水马龙……这里歌台舞榭密集，美女如云。「珠帘」是歌楼房栊设置，「卷上珠帘」则看得见「高楼红袖」。而扬州路上不知有多少珠帘，所有帘下不知有多少红衣翠袖的美人，但「卷上珠帘总不如」！这里「卷上珠帘」四字用得很不平常，它不但使「总不如」的结论更形象，更有说服力；而且将扬州珠光宝气的繁华一并传出。
遣怀
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
译文：
想当年，我曾在江南落拓不羁地冶游，酗酒放纵，专爱那纤细的腰身能在掌中起舞，婀娜轻盈。
扬州十年的纵情声色，好像一场梦，到头来，只落得青楼楚馆内一个「薄幸」的声名。
赏析：
诗的前两句是昔日扬州生活的回忆：潦倒江湖，以酒为伴；秦楼楚馆，美女娇娃，过着放浪形骸（hái）的浪漫生活。「楚腰纤细掌中轻」，运用了两个典故。楚腰，指美人的细腰。「楚灵王好细腰，而国中多饿人」（《韩非子·二柄》）。掌中轻，指汉成帝皇后赵飞燕，「体轻，能为掌上舞」（见《飞燕外传》）。从字面看，两个典故，都是夸赞扬州妓女之美，但仔细玩味「落魄」两字，可以看出诗人很不满于自己沉沦下僚、寄人篱下的境遇，因而他对昔日放荡生涯的追忆，并没有一种惬意的感觉。
加载中…
「十年一觉扬州梦」，这是发自诗人内心的慨叹。「十年」和「一觉」在一句中相对，给人以「很久」与「极快」的鲜明对比感，愈加显示出诗人感慨情绪之深。而这感慨又完全归结在「扬州梦」的「梦」字上：往日的放浪形骸，沉湎酒色；表面上的繁华热闹，骨子里的烦闷抑郁，是痛苦的回忆，又有醒悟后的感伤。这就是诗人所「遣」之「怀」。匆匆十年过去，那扬州往事不过是一场大梦而已。
「赢得青楼薄幸名」，最后竟连自己曾经迷恋的青楼也责怪自己薄情负心。「赢得」二字，调侃之中含有辛酸、自嘲和悔恨的感情。这是进一步对「扬州梦」的否定，可是写得却是那样貌似轻松而又诙谐，实际上诗人的精神是很抑郁的。十年，在人的一生中不能算短暂，自己却一事无成，丝毫没有留下什么。
寄扬州韩绰（chuò）判官
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
译文：
青山隐隐起伏，江水遥远悠长，秋时已尽江南的草木还未凋落。
二十四桥明月映照幽幽清夜，老友你在何处，听取美人吹箫？
赏析：
杜牧曾在淮南节度使牛僧孺幕中做事，和当时任节度判官的韩绰相识。这首诗是杜牧离扬州幕府后不久寄赠韩绰之作。杜牧在韩死后作过《哭韩绰》诗，可见他们有深厚的交谊。
前两句「青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋」。回忆想像中江南的秋日风光：青山一带，隐现天际，绿水悠长，迢迢不断。眼下虽然已到深秋，但想必温暖的江南草木尚未凋零，仍然充满生机吧。诗人非常怀念繁华的旧游之地，在回忆想像中便赋予扬州以完美。
加载中…
「二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？」这两句美景落到旧日同游好友韩绰身上，点醒寄赠之意，趁此表现出扬州特有的美景佳胜，和自己对它的怀念遥想，诗人将回忆之地集中到「二十四桥明月夜」，因为此景最能集中体现扬州风光繁华独绝、浪漫美丽。
诗人设问：此时此刻，你在二十四桥中的哪一桥上教歌女伎倡们吹箫作乐、流连忘返呢？这幅用回忆想像织成的月明桥上教吹箫的生活图景，不仅透露了诗人对扬州繁华景象，令风流才子们醉心不已的生活的怀恋，而且借此寄托了对往日旧游之地的思念。
三、铁骨铮铮，豪迈风骨底色
赤壁
折戟（jǐ）沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
译文：
赤壁的泥沙中，埋着一枚未锈尽的断戟。自己磨洗后发现这是当年赤壁之战的遗留之物。
倘若不是东风给周瑜以方便，结局恐怕是曹操取胜，二乔被关进铜雀台了。
赏析：
这是诗人凭吊赤壁古战场所写的咏史诗。
「折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。」沙里沉埋着断戟，点出了此地曾有过历史风云。战戟折断沉沙却未被销蚀，暗含着岁月流逝而物是人非之感。正是由于发现了这一件沉埋江底六百多年，锈迹斑斑的「折戟」，使得诗人思绪万千，因此他要磨洗干净出来辨认一番，发现原来是赤壁之战遗留下来的兵器。
加载中…
「东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。」假如东风不给周瑜以方便，结果恐怕是曹操取胜，二乔被关进铜雀台了。杜牧通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。孟子早就说过「天时不如地利，地利不如人和」的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。
题乌江亭
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
译文：
胜败乃是兵家常事，难以事前预料。能够忍受失败和耻辱的才是真正男儿。
江东子弟大多是才能出众的人，若能重整旗鼓卷土杀回，楚汉相争，谁输谁赢还很难说。
赏析：
「胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。」胜败这种事是兵家难以预料的事，但是能够忍受失败和耻辱才是男儿。
首句直截了当地指出胜败乃兵家常事这一普通常识，并暗示关键在于如何对待的问题。「事不期」，是说胜败的事，不能预料。此句强调指出只有「包羞忍辱」，才是「男儿」。项羽遭到挫折便灰心丧气，含羞自刎，怎么算得上真正的「男儿」呢？
「江东子弟多才俊，卷土重来未可知。」江东的子弟大多是才能出众的人，如项羽愿返江东可能卷土重来。
人们历来欣赏「无面见江东父老」一语，认为表现了项羽的气节。其实这恰好反映了他的刚愎自用，听不进亭长的忠言。在最后关头，如果他能面对现实，「包羞忍耻」，采纳忠言，重返江东，再整旗鼓，则胜负之数，或未易量。
「卷土重来未可知」，是全诗最得力的句子。如果能做到这样，还是大有可为的；可惜的是项羽却不肯放下架子而自刎了。诗人这样急转直下，一气呵成，令人想见「江东子弟」「卷土从来」的情状，是颇有气势的。同时在惋惜、批评、讽刺之余，又表明了「败不馁」的道理，也是很有积极意义的。
山行
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
译文：
沿着弯弯曲曲的小路上山，在那生出白云的地方居然还有几户人家。
停下马车是因为喜爱深秋枫林的晚景，枫叶秋霜染过，艳比二月春花。
赏析：
第一句：「远上寒山石径斜」，由下而上，写一条石头小路蜿蜒曲折地伸向充满秋意的山峦。「寒」字点明深深秋时节；「远」字写出山路的绵长；「斜」字照应句首的「远」字，写出了高而缓的山势。由于坡度不大，故可乘车游山。
「白云生处有人家」，诗人的目光顺着这条山路一直向上望去，在白云飘浮的地方，有几处山石砌成的石屋石墙。这里的「人家」照应了上句的「石径」，「石径」就是那几户人家上上下下的通道。这样就把两种景物有机地联系在一起了。
「停车坐爱枫林晚」，那山路、白云、人家都没有使诗人动心，这枫林晚景却使得他惊喜之情难以抑制。为了要停下来领略这山林风光，竟然顾不得驱车赶路。
加载中…
因为「霜叶红于二月花」，这是全诗的中心句。「红于」表明这种「红」是春花所不能比拟的，不仅仅是色彩更鲜艳，而且更能耐寒，经得起风霜考验。
这首小诗不只是即兴咏景，而且进而咏物言志，是诗人内在精神世界的表露，志趣的寄托，因而能给读者启迪和鼓舞。
作为晚唐诗歌集大成者，杜牧既有注重辞采的一面，又有个人「雄姿英发」的特色，二者结合，风华流美而又神韵疏朗，气势豪宕而又精致婉约。
杜牧，博古晓今，深谙军法，但英雄一生，却无用武之地。军事才华被埋没，只有不朽诗歌流于后世，且总被人误解只是风流情圣。细细品之，总有诸多遗憾。读完，你会如何看待杜牧呢？