知乎盐选会员精选文章写透了木石前盟的今生奇缘，才是《红楼梦》无与伦比的巅峰。
《红楼梦》写情写到极致，因为这不是牡丹亭西厢记那种穷书生爱上白富美，见到漂亮姑娘立即彻底爱上了的情节。
你可能也有此感觉，即便柳梦梅遇到的是崔莺莺，张生穿越遇上了杜丽娘，也会爱上的，因为他们就是才子佳人的典型搭配，爱上的不知道是那个人，还是身上挂的才子佳人的标签。
但《红楼梦》的主角宝玉，是一个温柔富贵乡里的凤凰蛋，身边三春韶华历尽，宝钗牡丹湘云海棠无不巧笑嫣然，名花倾国，所见平袭鸳紫，动人堪怜，更有晴雯香菱，超出奴婢之上，宝琴可卿，不可方物，他见到的美太多了。
乱花迷人眼。
没人教过他专情，他天生享受一切，拥有一切。
这种环境下学会如何真爱一个人，是无比困难的，因为没有任何人教育你，没有任何人告诉你应该该怎么做。
宝玉完全凭着自己的感悟，完全凭着自己的灵性，完成了第三十六回的情种蜕变。
古今中外，宝玉这种情的描写直到现在也不多见，因为这种人性细致入微的变化，进退迷困的盘旋，通常是属于女性的。
在文学作品里，男人通常是对于情字的诠释，写他爱上了，但不知道他是怎么爱上的。
唯有贾宝玉，他对爱情的感悟变化，前三十六回分成七个阶段，情缘之起伏跌宕，精妙无比。
一、第一阶段：嬉情
其实王夫人说的没错，宝玉这种人远着些好，因为他是非常自我中心的。
生在福窝里，他当然以个人心情的宣泄为第一。
林妹妹一来，得了「这个妹妹我见过的」的天时，便让宝玉更加贴近些；又因为林妹妹身体弱，宝玉从小低声下气体贴她成习惯了。
林妹妹生气绞了香袋，宝玉上来妹妹长妹妹短陪不是；林妹妹午觉困，宝玉怕她睡出病来一定要赖着她讲笑话；北静王送的香珠珍重送过去，上个学也特意来做辞。
但正如书里所指出的，宝玉心里一片愚拙，视姊妹兄弟皆如一体，并无亲疏远近之别。
如今他与黛玉同处贾母房中，故略比别的姊妹熟惯些，既熟惯便更觉亲密，既亲密便不免有些不虞之隙、求全之毁。
这时候，宝玉是在红粉中肆意打滚的顽童，对袭人发誓，求湘云梳头，和秦钟折腾，看到宝姐姐项圈和自己的字是一对也欢喜，之后还有闻鸳鸯的脖子，和彩霞嬉闹引得贾环妒忌推灯油，看见袭人穿红的姐妹也想来到自己身边，林妹妹只不过是燕瘦环肥中比较重要的一位。
愈发出落得超逸的林黛玉，和肌骨莹润举止娴雅的薛宝钗，因为家世的沦落，感受到了世态炎凉，感情上都开始成熟，而宝玉连什么是爱，如何去爱人都不知道。
更多的像他这样养尊处优的人，永远也没机会去学习知道。
二、第二阶段：惑情
这一阶段从林黛玉重新回到贾府起，颦儿敏锐灵慧的心灵早已深得情之三味，却因为封建礼教，不能表露，只能不停地试探，耍小性儿，宝玉混混沌沌的心灵随之震荡，然而他不明白这是为了什么。
宝玉作为众女环绕中的既得利益者，当然希望永远保持目前的美满。
站在他的立场，只会困惑，为什么要吵架，林妹妹为什么总跟我生气？大家和和气气开开心心在一起不行吗？
好在他是得到很多爱的人，但他不吝啬，同时也愿意付出爱。
所以虽然他不懂，也愿意迁就，愿意要求自己做得更好，让姐姐妹妹们更欢乐些，大家在一起更和气。
黛玉有时候取笑，有时候哭泣。
她笑时，宝玉只当和她顽笑。
黛玉点头笑叹道：「蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金来配你；人家有『冷香』，你就没有『暖香』去配他？」
宝玉方听出来，因笑道：「方才告饶，如今更说狠了！」
她哭时，宝玉作为富贵顽童，随性为之，一时哄，一时不当回事，一时又紧着赔罪。
正值黛玉在旁，因问宝玉：「打那里来？」
宝玉便说：「打宝姐姐那里来。」
黛玉冷笑道：「我说呢！亏了绊住，不然，早就飞了来了。」
宝玉道：「只许和你玩，替你解闷儿；不过偶然到他那里，就说这些闲话。」
……说着，宝钗走来，说：「史大妹妹等你呢。」说着，便拉宝玉走了。这黛玉越发气闷，只向窗前流泪。没两盏茶时，宝玉仍来了。黛玉见了，越发抽抽搭搭的哭个不住。
宝玉见了这样，知难挽回，打叠起百样的款语温言来劝慰。
随后有了黛玉和宝玉的第一次心灵交流，宝玉诉说：
「你这么个明白人，难道连『亲不隔疏，后不僭先』也不知道?我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姐妹，宝姐姐是两姨姐妹，论亲戚也比你远。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，从小儿一处长大的，他是才来的，岂有个为他远你的呢？」
宝玉懵懵懂懂，将此情理解成为亲情，对林妹妹表示，咱俩亲戚关系比宝姐姐近，咱俩一起的时间长，她是才来的，我怎么会和她玩，不和你玩呢？
这一席话谈爱情当然不及格，我不会因为亲疏为了她远你，另外的意思就是，也不会因为你近，而要远她的。
但是，我们必须明白一个关键问题，没有任何理由，贾宝玉一定要爱林黛玉，他们确实只是青梅竹马，宝玉有权利去爱其他女孩子，或者，谁也不爱，他可以享受这种温柔乡，直到红楼梦醒的那天。
所以林黛玉不可能要求宝玉一定要爱她。没人能逼一个人爱上另一个人，除非他自己明白，醒悟，做出选择。
「惑情」阶段，宝玉的情纷乱纷杂，不仅仅要面对林妹妹的小性儿，还有湘云的脾气，甚至袭人的。今天湘云冷笑说黛玉会挑剔人，明天袭人见宝玉求湘云梳头大发娇嗔。
老天，做花花公子也真不容易，相比之下，只怕还是端方大度从不让他烦心的宝姐姐好感多些。
既体贴，「冷酒要五脏六腑去暖的，快别吃了」，又博学，一曲寄生草无书不知。
然后就是为「戏子」两个字，一个眼色同时得罪了湘云黛玉，宝玉第一次伤心了，为什么我这么认真想让大家好，大家却都生我的气？
三、第三阶段：问情
这一阶段，以宝玉受到两次对情的质问为标志。
宝玉道：「什么『大家彼此』？他们有『大家彼此』，我只是赤条条无牵挂的！」说到这句，不觉泪下。袭人见这景况，不敢再说。宝玉细想这一句意味，不禁大哭起来。
这一场大哭很有妙处。
因由只是两个小姑娘掐架，少年劝架弄巧成拙，最多也就是沮丧，但是宝玉的反应非常剧烈，这是顽童的灵性震颤的恐慌和拙情。
好像林妹妹没什么错，云妹妹也没什么错，可是我也没错啊，为什么我把握不住她们的喜怒，我把握不住她们的交情。天下有什么是我能把握住的美好呢？
在虚浮的生命中，在茫茫的人世里，什么才是我能把握住的呢？
所谓禅，就是部分灵性极高的人，对于人世生活感觉到虚浮，觉得琐碎无趣，接着思想上开启了另一方他认为有意义的虚空理念的天地。
宝钗说的没错，谈这个容易入魔，但她不会担心自己哥哥谈这个，因为要入魔本身就须得具备非同一般的灵性。
对林黛玉来说，自然是好气又好笑，因为这道理再明白不过，你只是本着滥情的心态追逐快乐，还敢怪这感情的肥皂泡太虚浮易破了？
林黛玉对宝玉左右逢源的态度什么感想？
这一句话就是感想，「宝玉，我问你：至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？」
这句话鲜明地指出了感情的贵重和坚贞。
在封建社会约束闺秀淑女的框架下，黛玉也只能表达到这里了。
宝玉竟不能答。
庸庸碌碌的欢喜是终将泯灭的，美玉的灵性是需要更深层次的美学对谈的。
宝玉承认失败，不再谈禅。实际上，他隐隐将从大家一起的欢乐过渡为探索更深层次的感情需求。
于是有了一起偷看会真记，有了「每日家情思睡昏昏」，宝玉拿写红娘的句子逗紫鹃，惹恼了黛玉，然后晴雯坏脾气把黛玉关在门外，有了黛玉一曲葬花吟，吟出悲剧美学之巅峰，
葬花吟其实是第二次问情，这一阙多是天问，何处有香丘？他日葬侬知是谁？
宝玉听来，句句如问自己。
为了跟黛玉解释误会，宝玉又表白了一次。「既有今日，何必当初？」
需要注意的是，惑情之后，此后每个阶段，都以宝玉向黛玉再一次表白作为阶段标志。
这一回的表白解释，依旧不是爱情，宝玉还有心情讨价还价。
「我只说一句话，从今后搁开手。」「两句话，你听不听呢？」
罚咒赌誓也没什么新鲜。
但是，这一回性质比起上一回的纯亲情无疑更进一步，从「岂有为她远你的呢？」变成讲究我对你多好了，「我又没个亲兄弟姐妹」这种亲情论更像做个掩饰。
宝玉这回控诉的意思，「我对你这么好，你怎么能听信别人的话，不理我？我有冤无处诉！」已经接近于爱情。
在黛玉的不断刺激下，宝玉的回音越来越接近共振。
说到底，爱情的本质也不过是我对你最好，我也要你对我最好，别人都比不上你和我这么好。
宝玉强调了，不是因为我俩关系多亲近，就是我想对你好而已。
四、第四阶段：搅情
六月的天，情人的脸。
解释完关门的误会，宝玉好不容易松口气，立即随口说理她呢，过会子就好了。
黛玉气到两次拿这句话反怼过去。
情如风乍起，何止吹皱一池春水，简直搅得一团乱麻。
宝玉意识到他需要对黛玉好，不为什么，无论黛玉怎么闹小性。因为对她好，是自己的心灵需求，情绪需求。
但是对一个人好，并不等于不喜欢别人。
何况宝玉是人见人爱的，只凭日常温柔文雅的交际，就让蒋玉函这种久经风月场的人都给他送了大红汗巾子。
这样的人，让他专情太难，因为他没有专情的必要；只有全凭自控，自我的激省领悟，就像破茧一样，这个茧必须凭借自己的力量挣破，才能领略到痴情的境界。
所以这一阶段虽然时间极短，但是宝玉情思着实混乱。
主要是他逐渐意识到了黛玉的特殊性，但接下来，「爱」要求的专一性，和本心顽童肆意不愿被约束和人性的贪念，让他产生了犹豫。
看宝姐姐红麝香串子，为宝钗的雪白胳膊、风流妩媚发呆，黛玉说他呆雁拿绢子甩他眼睛，正是这个阶段的矛盾体现。
而应该感谢的，则是元春端午的节礼，让宝玉惊觉，「怎么林姑娘的倒不和我的一样，倒是宝姐姐的和我一样？」
以前黛玉说金玉，宝玉一直觉得她多心，但元春的赐物帮他认清这个现实，原来真是金玉良缘哪！
黛玉的两次问情，风霜刀剑严相逼，幸福窝里的宝玉无法理解，这一回元春赐物帮倒忙，反而让宝玉终于意识到，林妹妹在哭什么，在心忧什么。
于是这促成了宝玉再一次表白，「凭别人怎么说，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身！」
这还是第一次宝玉旗帜鲜明反对金玉之说，之前他从没有这个态度，黛玉嗔怒也好，委屈也好，推他出门也好，都没有逼出他这个态度。
直到宝玉自己领略到这个意思。
爱情是本心萌发的选择，一点也勉强不得。
当然你要说他立即专一到没有别人，也不见得。
他刚刚立完誓，看到宝姐姐的美貌，还是想起了金玉一说，发起了呆，虽然大体心情还是：这个胳膊没长在林妹妹身上，真是恨我没福。
他很确定黛玉对于他是特殊的，但是还没办法确定别人对他意味着什么。
五、第五阶段： 忿情
这是宝黛感情的第一个高潮，也是木石前盟的感情确定。
这时候的宝玉，完全领略到了感情的「痴嗔贪」三毒，不再像之前那样嬉笑糊涂，得过且过，开始重视，开始计较。
爱情中的人，眼里揉不得沙子。
庙里打醮之后，「宝玉一日心中不自在，回家来生气，嗔着张道士与他说了亲，口口声声说『从今以后，再不见张道士了』，别人也并不知为什么原故。」
然后，和黛玉有了那场惊天动地的大吵，这一次竟然是宝玉发起的。
宝玉听了，便走来，直问到脸上道：「你这么说，是安心咒我天诛地灭？」黛玉一时解不过这话来。宝玉又道：「昨儿还为这个起了誓呢，今儿你到底儿又重我一句！我就天诛地灭，你又有什么益处呢？」
「直问到脸上」，这五个字写得太生动了，让人想到一向小心赔不是的宝哥哥，那咄咄逼人的态度，就像用「下流痴病」这四个字来形容爱情一样，真不知道曹雪芹从何处想来！
宝玉是修养良好的贵公子。他第一次暴怒，是和林黛玉。因为爱，才有要求。
之前他对黛玉的讽刺都是一笑而过，但这回认真了，我不能允许你这么说我，因为那是辜负我的心。
黛玉一直以来为金玉纠结，冷嘲热讽成了习惯，宝玉嘻嘻笑过之后就算了，对这种反应态度也习以为常，没想到宝玉忽然霹雳火爆，可以说，这时候的林妹妹，第一次被吓住了。
这场掐架精彩绝伦，有故意激对方，「何苦来你砸那哑吧东西？有砸它的，不如来砸我！」「你只管剪，我不戴它也没什么。」
有和别人对比，「可见宝玉连袭人不如，越发伤心大哭起来。」「宝玉听了这话，说到自己心坎儿上来，可见黛玉竟还不如紫鹃呢。」
有贾母事后总结，不是冤家不聚头，于是，一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，都咀嚼着这句话。
最动人的是，两个人即使在愤怒中，依然不忘记关怀对方，
黛玉虽然哭着，却一眼看见他穿着簇新藕合纱衫，竟去拭泪，便一面自己拭泪，一面回身将枕上搭的一方绡帕拿起来向宝玉怀里一摔，一语不发，仍掩面而泣。
宝玉见了这般，又自己后悔：「方才不该和他较证，这会子他这样光景，我又替不了他。」
还有表白：你死了，我做和尚。宝玉顺嘴溜出来，比打禅机更入魔了，
当然，宝玉发狠了一时，之后又只能熟极而流地向林妹妹赔不是。
宝玉很郁闷，毕竟他本身是骄傲的，却需要为爱情低头，爱情虽然无悔，但若是一方总是赔礼道歉，恋爱中的人也会消极疲累的。
紧接着他说话又得罪了宝钗，然后越是想排遣心里郁火，越是出事。
这几天的黄历一定和宝玉的命格相冲。
和金钏调笑，触了王夫人霉头，看女孩子画蔷字导致下雨被关在门外，踢了袭人。
最后这一段无处发泄的忿火，以摔了把扇子，和晴雯大吵一架而结束。
因黛玉而生的忿情，由跟黛玉的影子晴雯对掐而结。
天气太热，心浮气躁。
六、第六阶段：淀情
看晴雯撕完扇子，宝玉心情好转了。
心情好转，自是要为接下来感情更好而努力，而不是继续和黛玉吵架，彼此尴尬羞恼。
其实黛玉要的是什么，宝玉已经明白了，黛玉为什么一直这么哭闹嘲讽，宝玉也知道她伤心的是什么，焦虑的又是什么。
那么怎么做才能让心较比干多一窍的林妹妹，恢复一朵轻云刚出岫时的清灵脱俗呢，接下来宝玉需要主动改变僵局。
恰逢此时，他撞到湘云和袭人两个闲谈，字里行间对宝钗黛玉评判：
「幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹的怎么样、哭的怎么样呢！提起这些话来，宝姑娘叫人敬重。自己过了一会子去了，我倒过不去，只当他恼了，谁知过后还是照旧一样，真真是有涵养、心地宽大的。谁知这一位反倒和他生分了。那林姑娘见他赌气不理，他后来不知赔多少不是呢。」
估计二女也没想到，这一席话促成了宝玉对黛玉的最真挚表白。
因为这时候的宝玉，已经以黛玉的男友自居了，试问一个男性，在听到另两个很亲近的女子评价自己最心爱的女孩子，而且诸多贬低之语，心里会怎么想？
他终于明白黛玉的哭闹，冒着外界多大的舆论风险。
若非爱惨了他，黛玉何必在外人眼里，错剪了湘云的扎花，惹得湘云针对，天天不是吵架就是小气？
于是他忍不住开言辩解：林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说过这些混账话，我早和他生分了。
可能说完才意识到，原来一桩桩一件件，她本就与众不同。
于是有了那一次真正的表白，「你真不明白这话，不但我素日白用了心，且连你素日待我的心也都辜负了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日了！」
可惜只说了一半，另一半被袭人听去了。然而只说了一半，黛玉已经彻底明了。
出来混的，总是要还的。之前种种轻浮作风的恶果，偏拣到这时候爆发，惹来贾政一顿痛打。
打得好！为那些被他糟蹋的胭脂，为那些不知道应该约束自控的过去。
被打的宝玉见到黛玉，叹了口气，只提到两件事：第一，太阳毒，你中暑了怎么办，第二，我不痛，是装出来给老爷看的，别难受了。
表白已经说完了，誓言已经没意思了，只剩下平平淡淡的关怀，以后的「奇缘」，就是每天关心睡多长时间，想吃什么，这么平淡又朴素的生活日常。
关心一辈子，也不厌倦。
就像给布衣染工，那些轻浮的杂色，几经滤透，沉淀在下面，剩下的是朴质的纯色。
就像宝玉送的那一方旧帕子。
七、第七阶段：醒情
宝玉默默不对。自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤：「不知将来葬我洒泪者为谁？」
通常男主彻底爱上女主，就从此只对她一个人好了。
但曹雪芹告诉你，那是不切实际的，因为深情和多情并不矛盾，特别是宝玉这种温柔富贵乡消磨的公子哥。
他对美好的事物，美好的女孩子的追求，像蝴蝶见到鲜花芳菲就要去嗅一嗅，扑一扑花粉一样，他见到美好事物，美好的人儿，就想接触，就希望与之相处。
哄玉钏喝汤，为博秋芳的美名而接见婆子，只是日常多如牛毛的细节而已。
我为你们鞠躬尽瘁，为你们的欢笑绵效微劳，你们为我的死哭成大河，用最清洁尊贵的女儿泪葬我。这是宝玉的理想人生。
这种念头并非男女之情，却是自私未经教育的心态，「你们要为我如何如何」。
因为宝玉的天下，就是围着他一个人转的。
他一直活在众人赞美中。我好看我乖巧我懂礼节，我还温柔体贴，连恨我的玉钏儿也被我哄喝了两口汤，我不想什么功名利禄，只想死的时候多几个女儿哭我。
他已经明白了，自己对宝钗全无男女之情，却依然觉得她应该为自己哭泣。这种心思自私又好笑。就像孩子喜欢饭桌上所有好吃的都让自己先吃一样。哪怕自己根本吃不下。
所以需要龄官来教育他。
前几天他还为宝钗的软怯娇羞、轻怜痛惜之情而心怀大畅，为莺儿的娇腔婉转语笑如痴，而不胜其情，觉得你们都为了我如此，我好开心。
但经过龄官这一出，忽然他意识到了，原来别人的欢喜伤悲，是和我一点关系也没有的。
同样，那些姐姐妹妹的欢喜伤悲，也不需要我，我对她们可能不算什么。
一切是虚，一切是空。
所谓醍醐灌顶的彻悟，真的只是一瞬间的事。
那么茫茫人生里，有什么不是空虚，有什么真的属于自己，有什么是自己真能把握的呢？
从今之后，只有各人得各人的眼泪罢了。
那个少女为自己流了太多的眼泪，只有她，不是空，不是虚，是真切的爱情。
这不只是面对龄官的拒绝，更是明白了自己所追求的，沉浸的浮华美梦的虚无。
宝玉的修禅一直都在进行，只是因为他的爱人是黛玉，他不需要再谈，但是内心的禅机，继续浸润着。
以后的宝玉，还是那么喜欢为姐妹们服务，为平儿理妆，为香菱换裙子，帮彩云认下盗窃，给藕官担下烧纸，葬礼上呵护尤家姐妹，但他的作为，更多是带了一种淡淡的悲悯，觉得平儿香菱好生悲苦，这种心态，之前的他绝对不会有。
就像他再也不会像听到一曲寄生草，喜欢就摇头晃脑，赞不绝口，那种得意扬扬恨不能蹦跶「妆疯」的顽童脾气，已不知何时消解在成长期间了。
就算见到宝琴岫烟等新的风流隽妙的佳人，也仅仅是欣喜于自己长了见识，而不是享受这些姐妹亲近的轻狂。
宝玉的形象就此转变了。
是他笑欣欣擎了一枝红梅进来，笑道：「你们如今赏罢，也不知费了我多少精神呢。」
是面对妙玉的茶，笑道：「我深知道，我也不领你的情，只谢他二人便了。」
是提到林妹妹的燕窝，留了心眼，「虽不便和太太要，在老太太面前略露了风声。」
这个宝玉距离成熟还有一段距离，但是已经知道约束，懂得分寸，明白情与欲的区别。
如果不是呼啦啦似大厦倾的坍塌，而是给他机遇进行缓慢的成长领悟，他是否还能更进步呢？
没有人知道了。
□ 李纯