知乎盐选会员精选文章因为工作的原因，我被单位派出培训过一段时间。培训期间，我有幸接触到了一位著名的心理学家，畅谈之后，对方给了我非常大的启发。
单位要求我在这次学习后提交一篇论文。这让我有了一个大胆的想法，从我办理的案件里选择一个，研究一下犯罪心理，借这个机会写一篇相关论文。
为此我专门请教了一位资深心理学家，他告诉我，研究犯罪心理最重要的一点就是要亲身调研，才能对罪犯行为做深入细致的研究。如果有条件，最好去他们生活过、工作过甚至成长过的地方，听他们人生历程中的那些过往者讲述，抽丝剥茧地对其行为进行全面分析研判，从中推断出导致犯罪人格产生的蛛丝马迹。
很多罪犯看似匪夷所思的行为举止背后，其实都有成长中各种经历的影子。
「每一个生命都有它的轨迹。」他说：「同样，每个罪恶的灵魂都是由浑浊的点滴汇集成的深渊。」
带着这句话，我选择了经手过的一个女犯人，作为研究对象。
这个女人的案子，在我经手的案件中算不上最离奇，却是最让人难以理解的。案子已经审结，因为事实清楚、证据确凿，很快就审判完毕执行死刑。
也就是说，这个女人，已经死了。
案子是我破获的，初审也是我负责的，但后期细致的案情复原我没有参与。结合亲临现场对她的感受，以及查看后期审讯的录像，我不由对她产生了浓厚的兴趣。
到底是什么原因促使她产生那样看似随意的杀人冲动，做出如此疯狂极端的行为？带着这些疑问，我第一站选择了她的家乡，一个以江南风韵闻名的城市。
她的母亲已经七十多岁，看上去还十分精神，白发整齐地挽在脑后，脸颊消瘦、一双眼睛很有生气，只不过面目冷淡，不像是个和气的人。
我出示了证件和有关部门开具的介绍信，简单说明了自己的身份。这个女人的案子移送检察院之前，我和她的家人没有见过面，所以老人并不认识我。考虑再三，我没有说明这个案子是我亲自破获的，以免对方因情绪激动中断这场来之不易的会面，只说自己是做犯罪心理研究的研究人员，想跟她谈谈她的女儿。
初次以调研人员的身份接触犯罪者家属，我很紧张，担心老人一听是警方的人就把我拒之门外。虽然这个女人罪无可赦，但毕竟是人家的骨肉，很难说她会不会当场和我翻脸。据那位专家说，当面破口大骂甚至要动手打人的罪犯家属她见过很多，所以我已经做好了吃闭门羹的准备。
但我想多了。老人看了介绍信一眼，就客气地把我迎进屋去，甚至都没有问一下我和这个案子有什么关系，刚一落座，她就略带伤感地说：「你能来，我还是很高兴的。孩子不在了，我以为这个世界上除了我不会有人再关心她了。不管怎么样，还有人惦记着她，我心里还好受些。」
「你看看周围，都空了。除了我，这个家没人了。」她说：「她父亲已经去世了。这个家现在很冷清。提起女儿，我觉得好像是很久以前的事了。就从她小时候说起吧。
「我们家经济条件一直还算可以，所以女儿没在物质上吃过亏。应该说，她从小时候开始，就已经是同龄人中物质条件比较好的了。我和她父亲都是从事文化工作的，我在中学教书，她父亲在当地一家杂志做副职。
年轻时我们追求自由的生活，一直没要孩子，所以生她的时候我已经是高龄产妇，差点搭上性命。为了表达感激，我们给孩子乳名取为「思惠」，意思是要记得上天的恩惠。
思惠从小就是个机灵的姑娘，善解人意，聪明伶俐。我们又是老来得女，自然视为掌上明珠，所以思惠从小就没吃过什么苦。」
「她小时候学习怎么样，成绩好吗？」我问。
老人眼神晶亮，似是来了精神：「当然好。别忘了，我可是老师。我对思惠的学习非常上心，管得很严。她父亲脾气柔和，管教孩子这种事一般都是我来。」
她停顿了几秒钟，接着说：「思惠从小在这方面就很怕我。我的确对她的学习盯得比较紧，方法上也有些生硬。现在想想，如果当初不对孩子的学业要求那么高，我们之间的关系或许还能好些。」
我忍不住插了一句：「这么说，您跟思惠的关系不太好？」
「谈不上不好」。老人说：「就是有些疏远。后来不知道怎么了，她回家都不怎么和我说话，倒是有时候会去她爸那里嘀咕几句，但对我就一直敬而远之。我虽然也希望她能多跟我说说话，但我这人不太会亲近人，倒也不觉得多难受。只是有时候时间长了没见，有些想她。但她回家了，又不知道说什么好。」
「她父亲是什么时候去世的？」我问。
「思惠上高中的时候。」老人说：「思惠就是那个时候进入叛逆期的。高一的时候她父亲脑梗，躺在床上起不来，我跑前跑后，足足伺候了两年，最后也没能留住他，就这么去世了。高二的时候，思惠叛逆得厉害，跟我一言不合就大喊大叫，我因为这没少和她生气。奇怪的是，她在她爸那里从来都是细声细气的，像换了个人。」
老人叹了口气，接着说：「她和我关系彻底闹僵是因为高中分班，我们都没想到她居然想去美术班。这可气坏我了，学美术有什么好的，学个正经专业不好吗？所以我当时坚决反对。没想到她一气之下，离家出走了。」
「后来呢？」我问：「自己回来了？」
「哪里。」老人接着说：「我去请回来的。她在叛逆期，我还是很担心她做出什么傻事来的。这孩子骨子里有种狠劲，小时候就看得出来。有一回我要把她的玩具送给一个朋友家的孩子，她不同意，当着人家的面一把抢回玩具，死活不肯松手。我生气说了她几句，她竟然把玩具往地上一扔，一脚踩碎了。」
「我说不动她，只能叫她父亲多劝劝她。虽然当时她爸躺在床上动不了，但还可以说话，我指望她爸能劝她回心转意。没想到她父亲细问了一番，最后却表态支持她。当时她得意洋洋地看着我，可把我气坏了。」
「后来她如愿以偿学了美术，还考上了一所非常有名的大学——这你应该知道吧？」老人问。
我点头，说：「我知道，在北京，确实是好学校。」
「这么说她挺争气的。」我用手里的笔点点笔记本，说：「两位的教育也不错。」
「不好说。当初我们在教育和对待她的方法上肯定是有所欠缺的，但让我说，我也说不出哪里不对，可能是不太顾及孩子的感受吧。」老人有些感慨。
来之前，那个专家建议我从几个问题入手，能更快地接近真相，于是我问：「小时候她有过非常好的玩伴吗？」
「没有。」老人抬头说：「很奇怪吧。思惠从小就喜欢一个人玩。如果有小朋友主动找她玩，她还会表现出很紧张的样子。可能我跟她父亲都是这种不爱热闹的个性，所以也没觉得奇怪。可亲戚邻居们都说这孩子有点怪，性格孤僻，哪有几岁的孩子不爱结伴玩的？」
「你们在她小时候跟她有过亲密的互动吗？比如亲亲她，胳肢胳肢她什么的？」我问：「很多父母都会做的那种逗孩子的方法。」
老人的脸色突然变了。
几乎是一瞬间，她的脸上露出一种很奇怪的表情。虽然转瞬即逝，但我立刻感觉到不对。当然，我没有表现出来，只是将眼神挪开，等着她开口。
「没有。」她说：「说实话，别说是跟孩子，我和我爱人平常都客客气气的，所以平时这种亲昵的行为确实比较少见。」
我想了想，又问：「您刚才提到思惠小时候常常主动和你们接近，长大之后呢？」
「很少了。」老人说：「她变成大姑娘了，当然就不像小时候那样了。她父亲还在的时候，她和她父亲走得比较近。但她父亲去世之后，她就变得沉默寡言，话也不多了。」
「那她父亲去世之后，您和别的亲戚还有走动吗？」我问：「毕竟您是个女同志，又带着个孩子，很多事不方便做，没有人过来帮帮您吗？」
「不需要。」老人冷冷地说：「我自己能干，思惠很懂事，我们完全有能力生活好。」说到这里老人站了起来，脸上不带一丝笑容：「我累了，今天就谈到这里吧。」
我看她一副送客的样子，连忙赔笑告别，就这样结束了谈话。
很明显，这个老人隐藏了什么东西。我心里清楚，自己最后的几个问题，触碰到了老人埋藏在心底的伤疤，这才是她急于结束这次谈话的原因。
当然，要勾勒出思惠的人生轨迹，仅靠她的家人是不够的，这就是我找到她的初中同学的原因。
面前这个叫姜玲的女人是思惠中学的闺蜜，现在在一家商场做柜台销售。我和思惠的初中班主任谈过之后，没有得到什么有价值的线索，但她推荐了姜玲。据思惠的班主任说，姜玲是思惠在中学时期唯一一个始终形影不离的同学。更重要的，姜玲和思惠不仅初中是同学，高中也在一个班。
见面后，姜玲非常拘谨和紧张。我反复强调自己不是来调查她的，她才稍微平静了些。不过依我看，她并没有弄清楚我这次来的目的。直到访谈结束，她应该都不知道「犯罪心理研究」是怎么一回事。
事实上，让姜玲以为我是办案人员也没什么不好，这让她聊天的时候始终保持着一种聚精会神的状态，而且能够看出来，她说话很谨慎，生怕说错一个字。可能是性格比较外向，聊了几句后，她的话也越来越多，我离真实的思惠也越来越近了。
问到她和思惠的关系时，姜玲显得很难堪，毕竟对方是个杀人犯。在她看来，这显然难以启齿。好在我问起这个的时候，没有直言她们的关系，只是问了问她们当时的学校生活。姜玲的神色缓和了起来。这个三十多岁的女人像是瞬间回到了天真烂漫的中学时代，变得眉飞色舞。
「她那时可受欢迎了。」姜玲说：「其实我是有点嫉妒的。但没办法，思惠太好看了——我就叫她思惠，这个地方小，十几年前大家父母都认识，叫乳名也没人在意，还显得亲切。」
「很多男生下课之后都在操场边上偷偷地看她，我和她在学校周围走的时候，还听到过有人轻声喊她的名字。」回忆起这段往事，姜玲不自觉地笑起来，可能觉得不太合适，她重新板起了脸：「她从来不停下脚步，就是闷头往前走，不过脸上会挂着浅浅的笑。那个时候多好啊……」姜玲忍不住叹息一声：「没想到她会变成……那样。我听说了她的事儿，都不敢相信，当初多好的一个女孩啊！」
「她那时性格怎么样，开朗吗？」我问。
「谈不上。」姜玲说：「她挺安静的，有时笑笑，但不大声。特别是就要升高中的时候，她像是有心事一样，整天愁眉苦脸的，我问过她什么事情，她也不说。不过那个年纪的女生差不多都是这个样子，总有些小心思。小女生嘛，还不就是些鸡毛蒜皮的小事，动不动就哭哭啼啼的。」
「听说上高中你和她也是一个班？」我接着问。
「是啊。」姜玲说：「不过思惠是后来才来我们班的。我学习不好，父母也没指望我多有出息，学美术还能提高考上大学的希望，所以我高一就直接去了美术班，。思惠不一样，她学习成绩可好了，所以高二的时候她分到我们班，我特别吃惊，还专门问过她。」
「她说什么了？」我问：「我也觉得奇怪，她真的那么喜欢美术吗？」
「不是。」姜玲左右看看，似乎怕人听见一样：「她不是因为喜欢才学美术的。我俩在一个班，又经常在一起，可我感觉她对学美术没什么兴趣，倒是对文科挺感兴趣的。我还问过她，既然这么喜欢文科，干吗来美术班。」
「然后呢？」我饶有兴致地问。很明显，姜玲知道原因。
「我妈太严了，她当时就反复说这句话。」姜玲答非所问地说，「对了警官，你和她妈谈过吗？」
「谈过。」我说：「但她母亲给我的感觉不算是严，而且思惠父亲有重病在身，也没有功夫严管她吧。」
「你错了。」姜玲皱皱眉头：「我觉得她妈挺怪挺狠的。思惠曾经和我说过，她妈从来不和思惠有什么亲昵的动作，你说普通人回家和妈妈抱一抱，拉拉手什么的都很正常吧。别说是女儿，就是儿子这也不奇怪。但思惠她妈不一样，思惠回家有这样的举动是会被骂的，她妈会说一些很难听的话，像女孩子没女孩子样什么的。晚上思惠脚冷，有时候靠到她妈身边去，都会被一脚踢开，你说这是亲妈吗？」姜玲接着说：「对了，思惠她爸不是有病吗，思惠就总去照顾她爸，她妈竟然也不高兴，总是嘟嘟囔囔的。她妈有文化，倒是不骂人，但说话比骂人还难听，你说这算什么事？」
「我听她母亲的意思，思惠和她父亲的感情好像更好。」我问：「是真的吗？」
「是的呀。」姜玲大声说：「她爸真的不错，别说思惠，我也挺喜欢的。人高高瘦瘦，很斯文，也很和气。再说，思惠报考美术班的时候，他爸仔细问过思惠的意见，确定她是真的想学之后，很支持她的！你别忘了，那个时候他已经动不了了，要靠思惠妈照顾的。思惠妈不同意你肯定知道了，这样做是会得罪思惠妈的。」
「有道理。」我点头：「这么一想，她爸确实很开明，很不错。不过他们夫妻感情很好，倒不至于因为支持孩子就给思惠爸吃什么苦头吧。」
「这个应该不至于。」姜玲说：「不过就更不会给思惠好脸色看了。其实在那之前，她们的关系就已经不好了，思惠妈对她的学习要求得可严了，思惠没考到班级前三名，在家里是要罚跪的，听说高中的时候考不好还要挨打。我初中就知道这事，思惠还给我看过膝盖和身上的伤，这怎么下得去手。」姜玲吐吐舌头：「幸亏我没有摊上这种妈妈，不然就我这学习成绩，早被打死了。」
我问她：「但你说思惠不是很喜欢学美术，那到底为什么要报美术班，后来你弄清楚原因了吗？」
怪事发生了。这句话问出口，姜玲的脸上立刻挂上了一种奇怪的表情，像是难堪和无奈、愤怒和厌恶的混合体。
诡异的是，这种混杂的表情我已经是第二次看到了。上一次出现，是在思惠的母亲脸上。