知乎盐选会员精选文章这是我死去的第十年，钟朗还是孤身一人，可我不想再让他孤身一人了。
1
我跟在钟朗身后絮絮叨叨：「小钟啊，今天下午的相亲你还是去吧。」
他推着购物车，正在挑货架上的火锅底料，左边是清汤，右边是红油，他翻了一会儿，最终把两包都丢进了车里。
他没理我，可我没放弃尾随。
下一秒钟朗推着购物车拐了弯，我抄近道横穿过货架，又顺利黏在了他后头，像个小尾巴。
他依旧没理我。
后来，他车轱辘一转，拐去了水果区，大面积铺开的时令水果是橘子，黄澄澄一片，散发着甘甜香气。
「钟朗，」我语重心长叫他，「你总不能一直这样。」
他已经开始往袋子里装橘子，不应声也不回头，像过去一直做的那样。长久以来我们都保持着这样的状态，我叽叽喳喳跟着他，而他沉默做自己的事，浑然不觉我的存在。
遇见了邻居家阿姨，对方同他热情打招呼：「小钟，又来买橘子啊。」
钟朗温和地笑了笑，点点头。
阿姨也知道他是个闷性子，不多寒暄，扯了袋子也来装橘子，嘴里说着：「我老看你买橘子，寻思着应该挺甜的吧，我也买点儿尝尝。」
我下意识转头过去看钟朗，他正在将袋子放进购物车里，没扎口，滚出来一个，捣乱似的掉进角落里。
因着这一点插曲，谈话自然没了下文。
我看着他在收银台前排队的背影，驼色大衣，戴白色口罩，露出来的一双眼睛安静地敛着。
钟朗今年已经 29 岁，马上要迈入三十而立的大关，在没有我陪伴的十年里他孤身一人活在这物转星移的人世间，3650 天对于世界来说真的不太够看，而人类寿命里又有多少个十年。
我感谢他没忘记我，可我真的希望他买橘子是因为橘子色泽动人，或者味道新鲜。
而不想仅仅是因为，我生前最喜欢橘子。
2
我又回到奈何桥，孟百川在桥下扎了个小板凳，面前照旧排了一个长队，他懒懒散散地叫号，被叫到的人去小助手那里领忘川水。
我蹲在旁边看了一会儿，孟百川每天不是在接待亡魂就是在接待亡魂的路上，不知道工作了几百年，他见过的生生死死太多了，像我这种被车撞的死法简直不值一提。
他经验丰富，可也没办法渡我，起初我整日整日的等，可根本没有我的号，孟百川当时摇着扇子跟我语重心长道：「你这种情况我在前任孟婆的工作笔记里见过，可惜她语焉不详，可能等到一个合适的时机，你就能解脱了，耐心点。」
鬼魂可以在人间四处游荡，因此我巴不得那个解脱的机会永不到来，这样我还可以每天跟在钟朗旁边，他看不到我固然可惜，可我想多看看他。
就这样看了十年，从钟朗上大学看到他毕业工作，从实习生升为主治医师，从青涩安静的少年长为成熟稳重的男人。十载春秋听来漫长，但于我这种亡魂来说，还能停留在人世界的每一天都算意外嘉奖，又怎么会嫌多。
工作间隙里孟百川瞥我一眼，毫不意外的发问：「又去看你男人啦？」
我点点头。
孟百川摇着他那把破扇子，煞有其事地叹了口气。
「刚才过去那个，瞅见没，」他遥遥指了指人群中某个白衣女生的背影，「跟你死得差不多，见男朋友的路上出了车祸，哭得那叫一个肝肠寸断。」
送走一茬亡魂，小助手擦了把汗，掀开汤锅看看煮好了没，热气在空中氤氲开来。
女生哭得有多惨我没看见，但我看见她远去的背影，沉默而空洞。喝过忘川水的死者会扫清一切记忆，爱或恨无论有多么刻骨铭心，到头来都化成虚无，跟着汤水吞进腹里。
孟百川合了扇子起身，往咕嘟咕嘟沸腾的汤锅里洒了一把佐料，嘴里嘟嘟囔囔的，我分辨了一会儿，听出他说的是「这都是什么事儿啊……」
这都是什么事儿，我也想这般质问。
3
我死在 19 岁，很年轻，很无限可能的一个年纪。
和钟朗考进同一所大学是我整个高中的梦想，很多个被数学题折磨得死去活来的夜晚，我在纸上不断重复写着：我要和钟朗在一起。
不写「想」，因为「想」更多带有不确定性，好像人站在月亮底下抬头望。我用「要」这个字，更强烈，更笃定，更配的起我炙热强烈的渴求。
那时候已经文理科分班，我学文他学理，楼与楼之间隔着物化生与政史地的鸿沟，然后跟不确定的未来相比，这五分钟的下楼时间并不值得一提。
这个世界太大了，充满未知，我想要握紧一点确定性，所以没日没夜的努力，最终成功和钟朗考进一所大学，命运扑棱着翅膀要朝不同的轨迹远走，我终于将之拽了回来。
像一场无厘头喜剧，笑也带着无可奈何。钟朗和我被分到不同的校区，见面要坐快一个小时的地铁。
我在电话里抱怨，钟朗的笑声里穿插着地铁播报站台的电子女声，他跟我说：「没关系，我来找你。」
这简直是我人生中最快乐的一年多，我在梦想的大学里读书，拥有很多的自由与爱，喜欢的人会跋涉一个小时送来新开的栀子，带着新鲜的露水与馥郁的香气。
所以那场飞来横祸简直不识好歹。
是送货的大型卡车，突然从身后拐出来，在撞上我之后为了获得保险公司理赔，甚至倒车再次碾了过来，我从书里读到「粉身碎骨」，但你其实是很难参透它到底是种什么样的体验，所以算是幸运还是不幸，我获得那稀少的亲历机会，但宁可不要这种稀少，毕竟谁愿意死得面目模糊，血肉淋漓。
以这种难堪之姿死在钟朗校门口，也不怪我蹲在奈何桥头骂了三天三夜。
骂得没力气了，我开始哭，哭得撕心裂肺，嗓子都接近失声。
我没有办法接受也没有办法想象，生命终止后我要怎样存在，我的父母该怎么办，钟朗又该怎么办。
我的人生好像一本戛然而止的乐谱，心潮澎湃的高潮断在某年某月，再无唱响可能。
孟百川跟我说，喝了忘川水之后一切都可以解决，死者将扫除旧忆，转世投胎获得新生。
可我连这一点都做不到，我没办法获得那一碗解脱，于是只能做整日游荡的亡魂。
这十年里我的父母有了新的孩子，我曾扒在婴儿床的边沿看她冒着鼻涕泡，浑身透着可爱的粉色；我的朋友在不同的城市生活，或平淡安逸，或事业有成；我的恋人成长为优秀的主治医师，治愈无数病患。
可他没忘记我，日复一日，年复一年。
4
起初那几年里我其实挺自私。
不想让他删除我的照片，不想让他换掉情侣头像，不想看见他和别的女生走在一起，如果有天他和别人暧昧，老天，我简直无法想象。
而钟朗也确实没有那么做。
与我的合照始终摆在他的桌面上，头像因为工作原因换成了更严肃的，钟朗这个人，名字里虽然有「朗」，但其实严肃又认真，一点也不开朗，经过我的事情之后，他更加沉默。
我在玄关目送他上班，夏季的白昼好长，可他总爱加班，根本赶不上落日。
钟朗不爱开车，回家的那条林荫路总是有我们一前一后的身影，路过嬉笑打闹的孩童，也路过摇扇乘凉的爷爷奶奶，月光顺着林叶的缝隙漏到地上，我踩着细碎的影子观察钟朗的情绪。
有时候他会开心一点儿，可能是手术大获全胜，或者喜欢的乐队发了新专辑。
有时候他连背影都透着难过。
可我太没用了，我连在路边买个冰淇淋哄哄他都做不到。
这种挫败简直是我有限人生里的巅峰级别，它不像是数学题，做不出来也有答案，或者可以请教别人。我孤立无援，没人能告诉我怎样穿过生死的界限触到恋人的脸。
转机发生在我离开的第五年。
钟朗遇上一起医患矛盾，我眼睁睁看着病人家属握着一把水果刀捅过来，通红的眼眶暴露他病入膏肓的疯狂，那一瞬间我吓得连尖叫声都发不出来。
经历过死亡的人对死亡有天然的恐惧，我体会过骨肉分崩离析的痛苦，所以目睹的时候简直要疯掉。
钟朗躲避得很快，可还是被捅伤了腹部，手术做了三个多小时，出来的时候转了重症监护室。
麻药还没过，钟朗尚在昏迷，面色苍白陷进被褥里，整个人脆弱得仿佛下一秒就能消失。
在他清醒前的几个小时里，我整个人处于麻痹的状态，脑子是木的，无法思考，无法动弹，只要稍稍低下头看他一眼，我就痛得仿若浑身骨头错位。
我想见他，亦步亦趋的这五年我连梦里都是钟朗的背影，可我踏着慌乱脚步走上前时，一切又都碎成虚无。我当然想真真切切地触到钟朗的气息，同他再见上一面，一分钟也没关系。我没有选择的权利，也没有那种幸运，一分钟于我都算妄想，走投无路的人是不敢再憧憬更多的。
可这场重逢发生的场景不能是奈何桥头。
我死得太早了，还没能体验到人生后续的快乐与痛苦，所以我没有立场也没有底气去给生活下定义，去探究死亡与活着哪种结局更值得。但我很清楚：我想让钟朗活着。
我没有机会去拥抱的生活，起码钟朗要完完整整的体验。
所幸钟朗很快就醒了过来。他的父亲早早去世，母亲心脏不好，受不得刺激，所以钟朗选择对母亲隐瞒下来，请了护工照顾。
有次午睡醒来，护工歪在旁边的陪床打盹，钟朗抿了抿嘴，最终没有选择叫醒他，挣扎着要起身去厕所。
伤口还没长好，动一动就牵扯得生痛，钟朗那么一个不怕疼的人，硬生生扶着床沿缓了好几分钟，额头布满冷汗。
我想要帮帮他，其实只需要有个人搭把手事情就会简单很多，但我只能看着自己趋向透明的手陷入沉默，掉进无力挣扎的绝望沼泽。
一地泥泞。
我没有办法触碰我的恋人，不能牵他的手，无法拥抱也无法亲吻，我的碎碎念在到达他之前就被无形的屏障拦截，这层屏障的名字叫做，阴阳两隔。
那天护工在钟朗倒在门旁的时候终于被惊醒，伤口挣破，纱布渗出血来。护工吓了一跳，边摇铃叫护士边数落他：「怎么不知道叫我一声。」
钟朗只是摇了摇头说：「不想麻烦你。」
伤口花了三个月的时间长好，钟朗继续工作，生活，身体健康，只是腹部留了道疤痕。
好像只是生活开了个玩笑，除了那道疤痕无法恢复，世界依旧照常运转。
钟朗依旧孤身一人，时常加班，不爱开车，走长长的林荫道回家，路过万家灯火，开门时一室黑暗。
可我再不能接受这种平静了，我以前是彻头彻尾的自私鬼，阴阳两隔也想霸占着钟朗，用他的孤独证明这份爱绵长而永恒，沉默而坚定。
可这孤独太冷太难捱，我该有长进，圈着糖果不放是小孩子的做法，我怎么能够固执地将钟朗拉进我覆灭的人生里，并要挟他永远不能越狱。
解脱，我该让他解脱。
我能让他解脱。
5
我知道孟百川有办法。
我认识他时，他就坐在奈何桥下暴躁地叫号，这么多年从一而终，不知道这份暴躁从何而来，又持续了多久。
「这份工作不是挺好的吗，」我不解发问，「清静又闲散。」
孟百川当时正翘着腿写工作报告，嘴里还叼着根狗尾巴草，分神瞥了我一眼：「你懂个屁。」
「我确实不懂，」我诚实回答，「我也是第一次当鬼。」
可能是我看起来实在可怜巴巴，激起他小小的同情，于是孟百川吐了狗尾巴草，把写得鬼画符一般的工作报告「啪」一声合上，破天荒跟我聊天。
「人类里分很多种，有的喜欢一成不变，有的酷爱惊险刺激，有的人终其一生都在做不喜欢的事情，有的毅然决然选择以兴趣为生。」
他打了个响指，看起来很酷。
「如你所见，这些没有高下之分。反正人生短短几十载，糊涂着过还是清醒着过，对于历史来说都是一样轻的沙砾。」
我不懂，换了个问题：「所以你喜欢刺激？不想做这份工作的话，为什么不离开呢？」
他冷冷哼了一声，又缩回躺椅上，转了个身用后背对着我。
「惩罚还没结束，我走个屁。」
我似懂非懂地点点头，明白他大概是犯了什么错，被流放到孟婆的职位上。
他总是情绪多变，心情好时跟我聊一点地府里的八卦，心情不好时就翘着腿翻书，时不时搅两下旁边的汤锅，把本该下锅的糖浆自己喝掉，于是那天来超度的亡魂喝汤时都皱着眉头。
我挑了个他心情好的时候，狗腿地端茶递水，捶肩捶背，孟百川都不用掐指一算，斜了我一眼凉凉道：「您老有何贵干？」
我不跟他卖关子，直接挑明：「我想见钟朗。」
他眉毛都不皱一下，懒洋洋地开口：「行啊，见一秒钟他折十年寿。」
我「嘶」了一声，实在被这个代价吓到。
「你好端端的要见他做什么，」孟百川合了扇子，眉头微皱着，「哪怕真的见面了，你也无法改变自己已经死亡的事实，给他希望又让他亲眼看见你一点一点消失——你这不是耍流氓吗？」
我松开按在他肩膀上的手，无力地垂下头。
「我知道没法改变什么，我只是——」我轻轻叹了口气，「我只是不想看他这样下去了。」
「这十年里他看起来是过得不错，事业有成，身体健康，可他活得一点人气儿都没有。」
「因为我们曾经是最亲密的关系，所以我实在太了解他了。这种细微的差异在旁人看来没什么重要的，可我知道真的不能再这样下去了，抱着对一个无法挽回之人的思念勉强度日，十年可以撑下来，那二十年呢，三十年呢？」
这样阴郁的，沉默的，没有起伏的人生，每天都像走在雾气弥漫的森林里，淋一场场无止期的梅雨。
孟百川无声地看着我。
「所以求求你了，我只是想见他一面，劝劝他，他那么听我的话，我想让他好好生活，不要再等我了。」
那天孟百川在桥下坐了好久，沉默着喝空一坛桂花酒，那还是前年秋天时我们一起埋在树下的。
他摇摇晃晃起身，走向我，眼睛像一眼深潭。
「你赢了。」
6
睁开眼时我置身于烟熏火燎的烧烤摊，空气里充满蘸料辛辣而迷人的香气。
店铺巨大的牌匾上写着「王姐烧烤」，边上一圈五颜六色小彩灯，在大学城里这样的烧烤摊随处可见，从名字到装潢都写着烂大街，辨不清具体位置。
手机前置镜头照出一张熟悉的脸，放荡不羁的平头，耳垂上夹着一枚银色耳饰，抬手时胳膊上一小片刺青从衣袖里漏出来。
我知道这是谁了，周时祥，钟朗的高中同桌，后来跟他进了同一所大学，是很好的铁哥们。
孟百川说他给我三次机会，随机附到与钟朗有关的三个人身上，时效一小时，被附身的人会抹掉这一小时的记忆。
我抱着手机暗喜，第一次机会就附到他好哥们身上，孟百川也太给力了。
环顾一下四周，我现在认出来这是钟朗大学时学校后门那一趟小吃街，他曾带我来过。
一提啤酒在面前被撂下，熟悉的身影在我对面落座。
「冰啤酒卖太快，这个是刚补上的，不是很凉，凑合喝吧。」
我设想过很多和钟朗再次见面的场景，明白不切实际，但还是不停想，也许哪天两个世界之间的屏障消失了呢？也许我穿过时间隧道改变过去了呢？提前想一想，以免到时候手足无措，只会说一句好久不见，那也太不酷了，一点也不像我，钟朗也会觉得好笑吧。
千千万万个「也许」里面，从来没有一个是现在这样，我以另一个的面貌和他相对而坐，钟朗穿着件宽松白 T，年轻而干净，完全可以混进周围的男大学生堆里，他拆开一次性筷子，皱着眉检查上面的倒刺。
夜风舒徐，喧闹声此起彼伏，世界却安静得好像只剩下这一张小小的桌子——反复使用后油渍透渗进去，怎么擦都脏兮兮的，但眼下却根本不重要了。
「怎么不吃？」他问我。
我努力眨了眨眼，把那点泛起来的酸意收敛回去。
「嗯，马上吃。」
我警告自己不要露馅，不要掺杂个人感情，这一个小时里我是周时详，也只能是周时详。
「周哥，你今天找我为了什么我也知道。」
我诧异地抬头，对上钟朗认真的视线，过后很快反应过来。
今天这场饭局是周时详约的，目的是撮合自己的表妹和钟朗。
「之前你提了几次，我也都拒绝了，今天正好借着咱俩吃饭，我再认真跟你说说。」
钟朗喝空一罐啤酒，再放下时眼眶红了一圈，他舔了舔唇，勉强扯出一个笑。
「我忘不了方寻。」
心脏猛烈地颤了颤。
「为什么，」我忍下喉头的干涩，努力发问，「十年了都，十年了。」
隔壁桌在玩真心话大冒险，面目年轻，大概都是附近的学生，他们正怂恿一个小男生去要别人微信，二十出头的年纪，勇气和快乐都是无限供应。
我和钟朗在这样一片愉快的气氛里沉默着相对而坐，突兀而刺眼。
钟朗又喝了一罐啤酒，他这次喝得很慢，可能是在酝酿接下来的话。
「我负责的一个病人，癌症晚期，靠化疗拖着命，家属一遍遍来求我，跪在地上，问我能不能给她爱人做手术。」
「已经晚期了，做手术也无济于事，我一直跟她这样说。但她不信，对我破口大骂，说我没同情心，冷血，根本不懂失去是什么滋味。」
钟朗揉了一把脸，声音沉沉的：「我工作这么多年，被骂简直是家常便饭，从不放在心上，这次偏偏还就委屈上了，我当时想说，我怎么不懂，我太懂了，失去这件事就跟吃饭睡觉一样，从方寻走的那天我每时每刻都在经历。」
我想伸手摸摸他的头，可我不能。
我不是那些兴高采烈玩真心话大冒险的年轻学生，我年轻过，恣意过，但已经死了，有幸偷一点时间而已。
钟朗是一个情绪从不外漏的人，我想他今天可能真的喝了太多了。
「所有人都走出来了，连……方寻的父母都有了新的孩子新的生活，你怎么就偏要这么倔。」
他突然情绪激动地反驳我。
「就是因为所有人都走出来了，所以我才不能忘记，不然这个世界上就真的没人记得她了！」
说不触动是假的，听见钟朗红着眼眶在对面说「不能忘记」，我所有的决心就都摇摇欲坠。
「那个癌症患者，今天走了。」
「这十年里我救了不少人，也有很多患者最后离开这个世界，你们都说我应该看淡生死，我自己也这样觉得，但是周哥，但是——」
钟朗抬手按了按心脏的位置，表情痛苦。
「这里，疼。」
「我想到方寻死在我眼前，就差一点我就能拉住她，心脏就疼得缓不过来。我救了很多人，可我救不了她。」
我咽下一口酒，回味苦涩。
「钟朗，如果方寻还在，她看到你现在这样会开心吗？已经是定局的事情无法改变，你再怎么痛苦，也只是折磨自己，试着接纳新的生活新的人吧，万一呢？」
「没有万一，」钟朗摇摇头，「周哥，不会有的。」
「我跟方寻也是你一路看过来的，我们是这么多年的朋友，我感谢你当年在我犯傻时拦了一把，但你今天说要给我介绍新的人，让我去跟别人在一起，我没办法答应。」
犯傻？什么犯傻？
我愣在那里，调动了周时详的记忆。
我出事后的第七天，钟朗参加完葬礼，回了学校。
他一整天都躺在床上，不说话，也不吃饭，像一具没有生气的尸体。
晚上的时候周时详终于看不过去，硬拉着他要去吃饭，挣扎间钟朗的衣袖卷了上去，露出一小片疤痕，一闪而过，但周时详敏锐地觉察到。
他强势地拉开钟朗的衣袖，大大小小的疤痕遍布臂，有的已经结了层浅浅的痂，有的伤口还湿润着，血丝渗出来。
「你什么意思？」他颤抖着发问，「想自杀吗？」
钟朗只是沉默地把衣袖捋下来，很轻地摇头，说不知道。
周时详在床边守了一夜，没敢合眼，怕他做傻事，凌晨的时候钟朗翻身坐起来，他们在黑暗里安静地对视，然后周时详拍了拍钟朗的肩膀，跟他说：「都过去了。」
钟朗搁在桌子上的小臂一片光洁，十年真的太久了，疤痕早已淡去。我定定地盯了一会儿，抬头猛地喝了一口酒，眼泪就这么掉下来。
7
第二次睁开眼。
医院的玻璃大门倒映出模模糊糊的身影，黑色的长直发，洁白连衣裙，手里握着的手机正在发出规律的「嗡嗡」声。
我按下接听键。
对面是熟悉的声音：「薇薇啊，你到医院了没？」
是周时详，我对着玻璃门捏了捏脸，确认我现在是他的表妹周薇，周时详一心想要撮合的对象。
「你到了就行，钟朗办公室在三楼，我已经提前跟他说了，让他一会儿带你吃个饭什么的。」
那么钟朗已经知道了？我好像松了一口气，这算不算一种松口，难道说上次烧烤摊上的对话还是起了一点作用？
上楼的时候我调取了周薇的记忆，她是个很漂亮的姑娘，性格也温柔，去年来这个城市工作，前段时间出了一个小车祸，这才认识的钟朗，此后无法自拔地坠入爱河。
在此之前已经托周时详帮忙好几次，但都被钟朗拒绝了。
温柔又勇敢的姑娘，我敲门的时候叹了口气，钟朗你真是好福气。不过这样也好，第一次恋爱就让你遇见我这么任性的，可能见见别的风景，回头就知道我根本不算什么。
但心为什么这么疼呢。
门被打开，钟朗捏着眉心出现在门后，一副疲惫的模样。
我吓了一跳，立刻关切问询：「钟医生，你没事吧？」
看见是我，他露出一个疏离的微笑，避了避让我进去。
作为方寻的时候我从来没见过他这副表情，他从来都是温和地看着我，有时候会有点无可奈何，在我犯傻或者任性的时候。
这落差也太大了。
他接了一杯水放到我面前，半杯热水兑半杯冷水，到手时温度正正好。钟朗就是这么一个人，恰到好处的体贴全是出于社交礼貌，等你接近时会发现他根本不是近在咫尺，触手可及。
「周小姐，」他礼貌对我颔首，「找我有事吗？」
时间在他身上留下了一点痕迹，我出神地望着他，只觉得钟朗这双眼睛越发沉稳了，像藏了一口冷泉。
「没事……就不能来找你吗？」
我一记直球让钟朗无话可接，气氛陷入短暂的沉默。
我想起了我有目的，且时间有限，需要抓紧时间袒露心迹，慌忙开口：「钟医生，你快下班了吧，要不我们去吃个饭？」
钟朗皱了皱眉。
他一皱眉我心就悬起来，双脚也像踩不到实地一般，从心底里升腾出担忧。
我真的可以成功吗？
他看上去，像是完全抗拒新的接触与试探。
「周小姐，没什么事的话还是请回吧，我今天有点忙，就先失陪了。」
他真走了，洁白的衣角消失在门后，仿佛我是什么洪水猛兽，这段见面如此仓促，凑不齐五分钟。
我徒劳地握着手里的纸杯，低下头时热气熏了眼睛，眼眶热热的。
原来追人这么难啊。
原来作为别人追前男友这么难啊。
在别人眼里很轻松的「解脱」，于钟朗而言像是从未设想过的可能。
这个世界上每秒钟都有人分手，有人失恋，有人告别旧牢笼，有人投奔新生活。「活着」是一种实时更新的状态，今天你想这么过，明天你又想换一种过法。
怎么钟朗就偏偏十年如一日地抱残守缺，死磕着不愿意走。
到底是我太值得，还是他真的愚不可及。
钟朗在工作，我不能去打扰他，可我又不甘心就这么走掉，索性就这样等着。
等到他真的下班时，外面已经下起了大雨。
钟朗回办公室拿东西，看见我时很是错愕，我站起身，慌张地和他对视。
雨声和着风声，嚣张地冲撞着玻璃。
我赌他一定会心软，而钟朗也不出所料，拿了东西之后看了我一眼。
「走吧，雨下太大了，我送你回去。」
坐上车时，距离失效只剩十分钟，我很清楚这次机会依旧要被浪费掉，可我不死心，哪怕十分钟也想再做一次垂死挣扎。
「钟医生，你知道我怎么想的。」我直直望过去。
钟朗神色未变。
广播里放着安静舒缓的音乐，外面的雨声听起来就显得太过暴躁了。这场暴雨没淋到我身上，我却感受到那种凉意，奇异地平静下来。
「第一次见面我就觉得钟医生你很特别，医院里很吵，人也多，但我几乎没费力气就一眼看见你。」
这都是周薇早就构思好的告白，内心排练了无数遍，以至于我能毫不犹豫地复述出来。
「你太……干净了。我这么说也许很奇怪，但找不到更合适的形容词。怎么说，现在的人都挺浮躁的，你跟他们都不一样，挺……遗世独立的。」
周薇喜欢上钟朗简直毫不意外，他们相遇在走廊，她脚受伤，拄着拐杖跌跌撞撞，是路过的钟朗扶了她一把。
眼前男人有着一张淡漠脸庞，嘴里却提醒她小心点。
属于那人身上的消毒水味明明在医院里是烂大街的存在，她却硬生生嗅出几分心动。
我作为局外人阅览着这些回忆，胸腔酸涩得如同饮下一杯柠檬原浆。
「但其实我知道，像你这样的人，内心往往有属于自己的的一方世界，」我认真地望着钟朗，「我想试试，看看我能不能走进去，看看你能不能接受我，失败我也认了，但万一成功了呢？」
还剩五分钟。
路上的行人三三两两，撑着伞依旧淋成落汤鸡。暴雨天路边的商铺就变得温暖可亲起来，甜品店和咖啡厅有着暖黄灯光，踏进去呼吸的第一口空气一定是甜蜜的。
钟朗望着这些街景出神，在我说出刚才那些话的时候他就将车停靠在了路边，很郑重，也很认真。
「周薇。」他这次没客客气气叫我周小姐。
「你是周时详的表妹，我不知道他有没有跟你提过我以前的事。」
「我知道，」我不等他说完就干脆地表态，「你有一个难以忘记的前女友，这并不劝退我。我相信你需要一个契机，或者什么新的人，把你从过去里捞出来。」
所以快忘记她吧，求你了，钟朗，求求你。
沉溺在旧忆里太傻了，你那么聪明，怎么就参不透这个道理？
还剩三分钟。
钟朗唇角出现一抹淡淡的微笑，他遥望着路边那间粉色装潢的甜品店，喃喃道：「不是前女友。」
「我从来没觉得我们分手了，这没道理。」
「她以前爱吃这家店的泡芙，后来我每次路过看到都会想起她，有时候还会买一点。」
「类似的事情还有很多，她喜欢吃橘子但又不喜欢剥皮，不能吃辣但吃火锅非要点红油，所有那些喜欢癖好我都记着，并且会一直记着。」
两分钟。
「没有人可以接受自己的另一半心里始终住着另一个人，我清楚这一点，所以绝对不会再踏足一段新的感情，这对所有人都不公平。」
我搭在膝盖上的手抓紧了，觉得窗外的雨声怎么越来越响，后知后觉这场暴雨愈演愈烈。
干燥了整整一个月的城市偏偏今天下起雨，仿佛再不能承载更多湿润。我觉得钟朗心里一定也下了场雨，更汹涌，也更宁静，噼里啪啦宣泄他所有口不能言的悲伤。
我艰难开口，每一个字都像是硬挤出来的，它们滑过我的喉头，生痛。
「你总不能，为了一个已经死了太久的人，耽误自己的一辈子。」
一分钟。
钟朗没有说话，他甚至没有因为这句显失礼貌的冲动言语指责我，他宽容地，冷静地，沉沉地看着我，我从他有如深潭的眼神里读懂他的意思：为什么不可以呢。
计时结束。
8
在孟百川位于奈何桥下的小木屋里，我似睡非睡躺了三天。
鬼魂可能不会有真正意义的睡眠，更多时候我只是闭着眼睛发呆，偶尔察觉脚步声的逼近和离去，然后我翻个身面对着墙，逃避似的不愿睁开眼。
不能否认，我所做的一切好像根本没有意义，孟百川说的没错。
可能这十年来钟朗表现得太过沉默而温和，像没有棱角的鹅卵石，接触面光滑一片。以至于我忘记了他骨子里是多么倔强的一个人。
妄图用三次机会将他从十年的坚持里拉出来，我真是天真的可以。
第三天傍晚，孟百川支了个椅子在旁边坐下，只喝茶摇扇，一声不吭。
我闭不下去眼睛了，坐起身跟他对视。
青年总是身着淡青色衬衫，如山水画里晕开的碧色浓雾。此时他撩了眼皮瞥过我，慢条斯理吹了吹茶碗里的浮叶。
「什么感想？」
我想了想，露出一脸苦笑。
「更难受了。」
「以前总是看着，觉得他冷静，坚定，明白自己想要什么，事业和生活能兼顾得很好。」
孟百川放下茶碗，问我：「这样不好吗？」
置身其中跟他有这么两次短暂交谈，已经将钟朗的心看得透彻，他决意带着对一个死去爱人的思念度过漫长一生，孤独常态化也没关系，画地为牢也没关系。
那作为已经无法改变现状的我，又能做什么呢？
如果，这就是他想要的人生呢。
「孟百川，」沉默了一会儿，我望向对面的青年，「真的没有办法，让我最后见他一面吗？」
如果一切已经成为定局，如果做了一切尝试依然无法改变钟朗。
那么我想认真地，和他告个别。
孟百川没有回答我的话。
「不是还有一次机会吗？」他说，「再试试吧。」
9
睁眼时，我以为还在梦里。
一切感觉都如此鲜明，翻身时摩擦被子的细微声响，眨眼时睫毛的抖动，入目是洁白的天花板，再往旁边看，所有装潢都如此熟悉。
我低头看着自己的手。
关节有几处薄茧，指腹干燥，骨节分明，无名指指根处有一枚小痣。
定定看了一会儿，我疯了似的跳下床，跌跌撞撞摸到洗手间。
我醒时窗外天色尚暗，大概是五点多的光景。
饶是盥洗室光线昏暗，我依然一眼认出镜子里那张脸属于谁。
缓缓抬起手抚摸上侧脸，接触到温热皮肤的时候我不禁打了个哆嗦。
日思夜想，日夜渴求触碰到的那张脸，如今居然真切地接触到。我在触碰的同时体验被触碰的感觉，这是他的眉眼，这是他的手，这是他看世界的高度，这是他眼里的世界。
这是钟朗。
我在他身体里。
我感受到那种空旷，身体像破了个大洞，冰冷的风汹涌着灌进来，从里到外都冷透了。
巨大的压强施加给心脏，拉着它下坠，下坠，不停下坠。
这是身体携带着的悲伤，以至于我透过镜子才发觉脸上不知什么时候滚落下一串眼泪。
那种失去感太过强烈，以至于我要捂着胸口弯下腰，用这样的方式来减轻一点痛苦。
原来钟朗每天就是处于这样的心情里吗？
我在房间里茫然站着，时钟滴答滴答，下方的电子屏写着今天的日期——是我的忌日。
我不知道要做什么，如果我成为别的任何人，我会立刻打电话约钟朗出来见面，然后同前两次一样劝说他，不论效果。
可我如今成了钟朗，我就什么都做不了。
房间像巨大的囚笼，我躺在床上，蜷缩成一个婴儿的姿势，铺天盖地全是钟朗的气息。
钟朗通常以很固定的方式度过我忌日这天，头天他会请半天假，然后在清晨驱车前往我的墓园，在碑前放上一束新鲜的玫瑰。
钟朗其实很缺乏浪漫细胞，送花的选择明明有那么多，可他偏选最烂俗的那种。我后来想，可能是因为他那个人内敛过头，说出口的爱意实在太少，于是要送开得最炽烈的花，只静静待着就能将他的心意肆意宣扬。
翻身时我看见床头柜上的相框，照片里面的女孩穿着普通的蓝白校服，笑容灿烂而肆意。
我看着相片里的自己，却觉得一切可憎起来。
巨大的厌弃从心底生发——看看你都做了什么吧，明明说好一辈子，最先放手的偏偏是我自己，这十年我作为一缕孤魂漂荡人间不得解脱，我的爱人同样困于危楼郁郁寡欢。
在意识回笼之前，我已经高举起那副相框。
「啪。」
玻璃碎掉的声音。
安静重新侵蚀这方空间，我如行尸走肉般下床，光脚踩上地板，接触到冰凉地面的时候又恍然察觉——这是钟朗的身体。
我只得小心避开那些玻璃碎片，我不想让钟朗受伤。
头天夜里下过雨，天空灰暗而阴沉，世界从头到脚透着倦懒气息，也许现在确实太早，尚未到一切都清醒之时。
我抬手，玻璃渣连着相片滑落进绿色垃圾桶，再过一会儿会有最早一批的清洁工来这里带它们离开，然后一切被送进垃圾场的焚化炉。
像一切从未存在过。
远方广场的巨大摆钟敲响了六下，我头一次清晰感受到，我正在从身体里缓慢抽离，像碰倒一瓶矿泉水，灵魂从身体里流了个干净。
我把身体还给钟朗，连同因一时冲动而暴露的巨大漏洞。
稍等片刻钟朗会茫然醒来，发觉自己一身睡衣站在楼下的垃圾桶旁，远处朝阳绽放第一缕暖热光芒。
而这还不是最糟糕的，等他回到房间，会发现床头无比珍视的相片消失得干干净净，像从未存在过一样。
10
三次尝试都失败了，孟百川不再提及此事，他继续干他煮汤叫号的工作，我继续跟着钟朗。
钟朗是一个很聪明的人，再加上我遗留的烂摊子实在经不起推敲，我早料到他不可能毫无知觉。
他开始频繁地陷入沉默，偶尔他做着自己手头的工作，会突然抬头瞥一眼周围。
回家的路上，他也会偶尔停下来。回头看一眼。
有时候他的视线能和我撞上，天知道我那一刻有多紧张——可很快那视线就移开了。
他不可能看见我。
如果生活就这样破罐子破摔下去，我可能会看着钟朗一天天变老，等到他变成一个老爷爷，我们在奈何桥相遇，说不定我还要嫌弃他呢。
怎么办呢，我的爱人。
明明站在你面前，却哪怕把眼泪流干也无法获得安慰。这样偷来的，口不能言的，无力挣扎的日子。
我真的，坚持不下去了。
那天是个大晴天，钟朗没有加班。
林荫路上一群小孩子打打闹闹，撞翻了旁边凉茶摊上整齐码着的一箱柠檬。
钟朗蹲下来帮他们捡，柠檬的味道清新中带点酸涩，盈满鼻腔。
钟朗认真的神色看起来很可爱，光影透过叶片在他脸上影影绰绰，细碎而生动。我戳了戳他的嘴角，他当然毫无察觉。
林荫路长得望不到头，属于夏天的一切正在缓步到来。
我突然觉得，把这一天作为方寻的最后一天，好像还不错。
在这条林荫路上头一次我选择和钟朗背道而驰，我想我们都需要释怀，不论是钟朗，还是我。
「想清楚了？」孟百川问我。
「你这么神通广大，赶紧想个办法让我解脱吧。」
青年拂了拂衣襟上不存在的灰尘，定定看了我一会儿，意外地发问：「再世为人的话，第一件想做的事是什么？」
我思考了一会儿，认真指出来：「喝过忘川水就什么记忆都没有了，你少诓我。」
奈何桥上人来人往，他们步伐不一，但都去往桥的另一头，那里模糊不明，常年蒙着一团雾气。
「如果真能记得的话，我想我还是——」
我侧过脸，笑着看向孟百川。
「我还是想找到钟朗。」
11
钟朗是在凌晨时分醒过来的。
窗前站着一位身形瘦削的男青年察觉到他醒来，慢条斯理地展开了手里的扇子。
控制自己不发出尖叫实在是用尽了他全身力气，开口时才注意到背后已经出了一身冷汗。
「你是谁？」
青年摇了摇扇子：「用你们人间的说话，那我应该是——孟婆。」
一切都如此荒唐、怪诞。钟朗确定自己脱离童年后就再没信过这些光怪陆离的故事，可对方偏偏提了一个名字，就把他堵地哑口无言。
「你是说，方寻一直都没有离开？」
青年点了点头。
「偶发事件吧，有一些亡魂无法投胎获得解脱，只能终日四处飘荡，等待一个时机。」
过了半晌，钟朗听见自己颤抖的声音：「那她——等到了吗？」
青年意味不明地看着他。
「还没有，但是眼下有个机会。」
12
孟百川一开始也不是因为喜欢才来做孟婆的。
工作那点儿事，天上地下还不都差不多，孟百川被分配来当孟婆的时候气的三天没吃饭，想到要长长久久被困在奈何桥不得自由，脑袋就痛。
工作的第一百三十三年，他滥用了一次职权。
跟现在的情况差不多，母亲的亡魂被困不得离去，宁愿就此魂飞魄散也要再见一面孩子。
一时心软促成，换来五百年的惩罚期，又得在这份讨厌的工作上痛苦挣扎。
所以在面对方寻的请求时，他毫不犹豫拒绝了。
十年，对于人类来说如此漫长，而与孟百川长得望不到头的寿命相比，脆弱得不堪一比。
但他不得不承认，不管是几百年前还是现在，他都心软得无可救药。
[你这么神通广大，赶紧想个办法让我解脱吧。]
女孩抬起的面庞年轻美丽，唯独眉眼间掺杂了化不开的忧惧——这十年间好像一直是这样没有变过。
孟百川非常清楚一件事，她真的无法再熬下去了。
那就再获得一次惩罚吧，反正他孟百川最不缺的就是时间，在这奈何桥上再耗上个几百年又如何。
于是他去找了钟朗，对方可以说是毫不犹豫地答应下来——跟他设想的一样。
方寻以为孟百川是走后门放她这个黑户直接投胎，其实孟百川早已同钟朗做好交易，拨动时间线将带着记忆的钟朗送回十年前事发那天，由他想办法救下当年的方寻。
当然不能毫无代价，两个人都逆转了宿命，只剩 20 年可活，且方寻将对此浑然不知。
但至少这二十年，他们陪在彼此身边。
这样就够了。
13
燥热的夏日午后。
我背在身后的手提了一束新开的栀子，站在钟朗学校门口时才拿出手机给他发消息。
「我偷偷过来找你啦！惊不惊喜！」
正想接着打字，余光瞥见不远处一抹熟悉身影，顿时目瞪口呆。
「你怎么知道我要来，居然已经等待校门口了，是我来之前暴露了吗？」
在开口之前，他非常用力地拉了我一把，以至于我直接摔进他怀里。
卡车的轰鸣声响在很近的地方，我感受到它飞驰而过，带起的一阵风把裙角吹起涟漪。
这个拥抱是如此用力，以至于我的耳朵贴近他胸膛，如此清晰听见那剧烈不歇的心跳，有如擂鼓，奏响一出我听不懂的音乐剧，鼓点里藏着欢欣与悲伤。
「我好想你。」
少年温柔的声音响在头顶，尾音带着不易察觉的轻颤。
我不明就里，下意识想要想抬手摸摸钟朗的头给以安慰，可稍微一动他就抱得更紧，只得作罢。
「前天才见过面呢。」我小声说。
有几滴温热液体掉进我衣领里，激起皮肤的一阵颤栗。
「嗯，」他开口的声音带着浓浓鼻音，「我们以后要经常见面。」
「因为我真的真的，非常想念你。」
（完）
番外：相片与草莓牛奶
钟朗床头一直摆放着的相片诞生于高三夏天。
临近高考，方寻最近一直紧张兮兮，昨天放学后走在南川路路口，对方突然停下来问他：「我们去不了一个大学怎么办？」
南川路实在是很繁华的一条商业街，此时十一点多的光景，依然热闹不已。
有饭店已经开始预热，门头上拉着鲜红的条幅「预祝学子一帆风顺，金榜题名」——其实是在为谢师宴或者毕业酒席打广告。
钟朗当时看着那条风中鼓动的红幅，心里想的是，有毕业酒席和订婚宴一起办的先例吗？
想想又作罢，方寻一定会非常不好意思，她实在是一个脸皮很薄的姑娘。
「一定会的。」
他当时这么笃定道，在温热晚风里揉了揉方寻的头发。
第二天午休，前桌的女生美滋滋提着一兜零食从便利店回来，说最近新进了一款造型巨可爱的草莓牛奶。
钟朗晕头转向从试卷里抽身，对上那只粉色的小玻璃瓶，一时心服口服，确实比物理小球顺眼。
于是很自然地想到某个爱美的小姑娘，应该会非常喜欢吧。
文理楼层之间有连廊，他提着一袋零食走向方寻的教室，楼梯间里有不少人背书，没人抬头看他。
在为未来而努力的日子，每一瞬都闪闪发光。
午休尚未打铃，他站在班门口的时候方寻正握着笔和同桌小声讲话，脸上挂着明媚的笑意。
「别动别动，我给你拍一张！」
咔嚓一声过后，方寻挥着拳头追着对方喊：「你要死啊！老班是让你做纪念册，不是让你抓拍同学丑照的！」
举着相机满教室逃窜的是他们班班长，分班前和钟朗关系还不错。
后来自然而然的，他把那张照片要了过来。
照片上方寻微微侧头，听旁边人讲话，脸上是专注而灿烂的笑意。
他把照片封膜，又觉得不放心，找了相框装好，放在了床头。
回到当下，带着笑围观完一场闹剧之后，铃声正好响了。
钟朗低头看着手里一提五花八门的零食，无奈笑笑，只好托了坐在门口的同学帮忙递下。
口袋里总装着单词便条，这会儿帮了点忙，他撕了一张草草写了一句话，贴在了牛奶瓶身。
「再坚持一下。」
再坚持一下，说给方寻，也说给他自己。
很多年后，那场意外已经平息在尘埃里，他出门时看见楼下掉了一地的枫叶，才觉夏季已经悄然离开，是漫长生命里非常普通的一夏，是许多个不会再有方寻陪伴的一夏。
再坚持一下，他又一次对自己说。
所幸命运于绝处总有转机，他得以将方寻从死亡的怪圈里拉出，于是爱意可以诉说，遗憾可以补全。
第一个要补全的遗憾，是那年温热夏风里，他心中忽起又放下的一念。
讲出来的契机也非常简单，又一次站在南川路路口，彼时正值寒冬，路上积了雪。
方寻在拨一只烫手的烤红薯，热气氤氲在空中，甜丝丝的。
小姑娘兴冲冲掰了一半递过来，问他在想什么。
「想你什么时候嫁给我。」
方寻脸上果不其然蔓上红意，偏过头嘀嘀咕咕：「我可不会随便答应。」
钟朗在口袋里摸出一个盒子，笑着说：「那怎么办，我等好久了。」
曾经或悲痛或麻木的许许多多个日子，累积着累积着就变成了十年那么久，如今想来竟后自后觉苦不堪言。
「你真的很犯规……」
女生再抬头时眼里蓄积了一池湖水似的，讲话带着鼻音，明明是指责，听起来却软绵绵的。
「那愿意吗？」
「愿意。」
不知何时天开始下小雪，小小的、白色的雪花在方寻肩头蓄积。
他们并没有带伞，钟朗恍惚地想，这样顺着这条街走下去，淋一身的雪，算不算白头。
（全文完）