知乎盐选会员精选文章我在周慕安身边 7 年，或许只是因为我跟他爱的人有几分相似。
如今，她的白月光回来了，他痛苦地对我说，「原来当初是我误会了她，才遗憾错过。」
我苦笑，「所以，我该滚蛋让位了？」
那我在你身边的七年，又算什么？
1
爱周慕安，已经成了我的一种习惯。从我见到他的第一秒开始，爱了他整整七年。
即使现在想来，我与周慕安的初遇都是仓促而狼狈的。
那天被裁员的我因为特别伤心，就给闺蜜周绵绵打了个电话。仗义的她只用了半个小时就出现在写字楼下，一把将我推进了后座：
「亲爱的，你先回去等一下，我把醉鬼送回家，就来听你控诉命运的不公！」
说着，她指了下车里的人，挑眉叹了口气。
我循声望去，看到那个半低着头的男人。
男人看起来喝了不少酒，脸色很白，呼吸微重。
随着车子上路，他的脸在幽暗的光影中轮廓分明，车载的金属音乐让他皱了下眉，有点痞，淡淡的酒气混着车载香水味，一切都显得光怪陆离。
这画面瞬间抽走我周边的空气，促使大脑一片空白，仿佛前 24 年的寡淡人生，都在这夜晚换上另一种色彩。
跑车在周绵绵的神操作下轰鸣颠簸，「醉鬼」的头往我这边偏了下，目光扫过我，用乖张又很低的声音问：「你哭过？」
这个人就是周慕安，周绵绵的堂哥。
那天周绵绵送完他后，很气愤地同我八卦，说这男人为出国的前女友喝醉，手里的生意也不管了，好好一个人，谈个恋爱就丢了魂儿。
但在我的记忆里，2013 年那个寒意浓浓的夜，周慕安没有醉，只是看上去很疲惫。他眉头轻锁，闭着眼，身上单薄的白衬衫在冷天不合时宜，却很妥帖地衬托了他的气质。
他见我不出声，目光扫过来，抽出一张纸巾：「擦擦。」
我狼狈地「哦」了一声，匆忙抹掉鼻涕和眼泪。
那一刻我很不优雅，以至于在后来很长时间，我都在懊悔自己潦草地出现，他是揣着什么想法递纸巾给我？
可一切都不能重来，我没法改变彼此的初见。但当天下车回家的时候，我心情莫名地好了起来，那天晚上我对着镜子偷偷想，如果我能有个周慕安这样的男朋友该多好。
所谓一见钟情，大抵如此。
那天晚上，我打开电脑，把周慕安构思成小说男主，写进我的新作品里。
写文是我的业余爱好，心情不好时，就靠敲键盘续命，我也因此积累了不少粉丝。
2
命运很快给了我第二次见周慕安的机会。
周绵绵想让我散心，特意邀请我周末去逛街吃饭，还带我参加了个小 PARTY。
我们去了一个私人收藏馆的开馆仪式，周慕安是剪彩嘉宾。他俊逸出众，十足优雅，与之前醉酒时判若两人。
现场女士们的目光总会不经意追着他。站在人群中的我，忽然特别特别想一直看着他。
他噙着笑意，也恰巧望向我，一抹光从他眼里闪过，继而沉寂幽深。
剪彩结束后，周慕安取出两个包装精美的小盒子递过来，我和周绵绵一人一个，但他目光却只看着我：「拿好这个，以后少哭鼻子。」
周绵绵闹着问：「香水？你从法国带回来的？」
周慕安：「这个适合你，收好。」
话落，他就穿过人群走到长廊另一端。夕阳的光透过玻璃映出他的斜影，似乎有个透明的罩子，把他和世界隔绝，他于尘世外，不染纤尘。
周绵绵说他最喜欢林卿的那幅画，就托朋友放在这里。
林卿，就是那个抛下周慕安出国的前女友。
周慕安跟林卿相识于少年，周慕安死心塌地，却在半年前匆匆分手，林卿去法国深造，周慕安一蹶不振。
前几天周绵绵送喝醉的他回家，也是因为他在听说了林卿的新恋情后彻夜未归。
我听说过一往情深，却是第一次亲眼所见。
回程路上周绵绵把玩香水盒子，说林卿最爱这种玩意儿，她却觉着晦气。
那女人作天作地，放弃了世界上最爱她的人。可笑的是，周慕安依然执着。
后来我顺利找到新的财务工作，跟周绵绵走得更近，吃饭唱歌的时候，也会叫上周慕安。
他很宠这个堂妹，对她各种小骄纵很放任，还会花心思逗周绵绵开心。
我难以控制地想，他同林卿在一起，应该更宠吧？
相处得多了，我和他也熟络起来。
有一次大家一起去郊外，我和周慕安落在后头不紧不慢地聊天，他驻足在一处桥栏，看着不远处，像是想起了什么。
那时我与他虽然不到无话不谈的地步，但也偶尔会提到几句感情上的小事，我安静地听他缓缓道：
「高三毕业时，林卿上高二。毕业典礼那天，我就在学校阳台上远远地看她跟大家一起放学回家。她蹦蹦跳跳，像只小燕子。
可是我不由自主地难过起来，因为很快就见不到她了，要是能抱抱她该多好。」
只有提起这个名字，周慕安才会特别温柔。他的话像是倾诉，又似自言自语。
我站在一旁，盯着他俊朗的侧脸，瞬间破防。他似乎感受到什么，偏过头看向我，那双眼睛里悱恻还未隐去，似有魔法般将我三魂六魄吸走。
我心里有个声音在说：被周慕安爱上的人是最幸福的，我想成为那个人。
我跟朋友谈起这事，被嘲笑是傻子。因为我爱上一个人，居然是在他怀念旧爱的时候。
那之后，我便开始追求周慕安，找机会想让他知道我的心意。
正好周绵绵提起他的生日，我自告奋勇亲手策划。
早就知道我心思的她调侃道：「干什么？把自己当礼物送给他？眼巴巴等着人家感动？」
我忽略她的话，买生日气球，亲手学做蛋糕，小心翼翼地裱花，还特意熬了巧克力浆，做了块「生日快乐」牌。
生日当天，周绵绵请了几个朋友来家里，我也「混」在其中，同大家一起陪周慕安吹蜡烛许愿。
他有些不在状态，连笑容都有点敷衍。只有在许愿的时候虔诚又认真，他轻轻闭上眼，浓密锋利的眉也因烛光变得柔和，修长的十指紧扣，像是要锁住什么。
许愿在大家齐唱生日歌中结束，吃蛋糕的时候，周绵绵特意说：「我们安栀为了蛋糕忙活了一夜。」
这话引来大家的赞叹，纷纷抢着说好吃。
房间的灯重新亮起，我忐忑地想知道周慕安的反应，循声望去，人却不见了踪影。
等他接电话回来，周绵绵还要冲上去重复刚才的话，我一把拉住她：「算了，显得好矫情。」
话虽如此，我的心里却发闷，甜甜的奶油糊在嘴里分外难受。他永远也不会知道，我为做一个蛋糕，熬得浑身酸疼，付出了多少的心血。
可人就是很奇怪，越得不到的东西，越觉得珍贵——比如，周慕安的心。
我好像一个愈挫愈勇的战士，准备在爱情战役里所向披靡。
我会偷偷记住他爱吃的菜，照着美食 APP 一遍遍尝试，被刀割伤手，热油烫出泡成了家常便饭，然后「不期而遇」地出现在他面前，只为了看着他吃一口我做的饭。
为了变得更漂亮，我拼命减肥，每餐只吃黄瓜西红柿，下班后还要去健身房跑一个小时。两个月后，我终于成功穿上了 XXS 的裙子。
我还会花心思送他各种礼物，自己做的，攒钱买的，各种各样，花样百出。我希望他看到那些东西，就会想起我。
周绵绵劝我冷静些，他说周慕安从小就不缺女生送的礼物。
我当然听不进去，笃定他会有动心的一天。
话音未落，就接到周慕安的电话，他邀请我和周绵绵去迪士尼玩一天。
请客当天，我们两个女孩疯玩，周慕安就负责跟班，他站在原地，胳膊上挎着樱花粉和苹果绿的包包，手里抱着一堆零食，头上还戴着毛茸茸的兔耳朵。
周绵绵和我坐在摩天轮里笑闹，说话却带着刀子：
「安栀，你追着他累不累啊。世界这么大，乐事太多了，能陪你玩，给你拎包的男人也不止他一个。他这种也就当个狗子养眼。」
「你懂什么。」我盯着摩天轮底下的人，「游乐场这么多人，他是最耀眼的一个。」
周绵绵嚼着口香糖：「傻妞儿，我还是喜欢我男朋友蒋纯纯那样宠着我，追着我跑的男人。」
游戏结束后周慕安单独送我回家，在路上时他却说：「安栀，你即使在我这里费尽心思……也没什么结果的。」
我迟疑了几秒，讪笑了下：「没关系的。我喜欢你，追求你，都是我自己的选择，不怪你的。你也不要有压力。」
到了地方，他绕过来替我开车门。我故作轻松地问：「周慕安，既然说开了，我们还是朋友吗？」
「当然了，好朋友。」
他低头对着我笑，笑容依旧那么暖。
3
被拒绝的我并没有放弃，私以为留住男人的胃，不如跟他产生精神共鸣。
于是我去书店找艺术类的书，放弃刷剧写文的时间，一本一本的研读。
厚厚的《西方美术史》被我翻掉了页，盼着能跟他有共同的话题。
我还跑去美术工作室，拿着雕刻刀试图捣鼓些艺术品，弄了半天，以满手起泡告终。
可能因为退回到朋友的位置上，我与周慕安的相处更自然了。但其实他明白，我的心思还在。
这种认知让我愿意为周慕安做更多的事。
有一次他说，过几天要出差，我不假思索：「到时候我开车去机场送你吧。」
「不用。」他翻着手机，答得漫不经心。
我心下着急：「我刚买的小车，需要拉高速磨合。而且我还没去过新机场，正好看一看。」
「你确定？」他抬起头，神色淡漠。
我再次找出好几个理由表决心，他说：「也行。你不嫌麻烦就好。」
出发那日，周慕安心情格外好，整个人神采飞扬，连注视我的眼神都多情几分。
一种他已经爱上我的感觉悄悄包围过来，我忽然舍不得他走，少见一秒都觉得遗憾。
「落地以后报平安。」进安检前，我殷切地嘱咐着。
「嗯。」周慕安依然在笑，伸手拍了下我的肩膀，「走了。」
话落，他转身，大步流星，消失在通道尽头。
开车回家，下起雨，我心里却挂起彩虹。
到了家，没带伞，不顾来了大姨妈，我活蹦乱跳地跑下车，哼着歌进了电梯。
两个小时后，捂着热水袋披着被子疼痛难忍的我，捧着手机等周慕安报平安的电话。一分一秒，实在煎熬。我几度怀疑手机坏了，打电话给周绵绵让她回拨。
「安栀你个傻子，为了等这么个电话还熬夜啦？」周绵绵极其不屑，「你爱惜一下自己行吗，周慕安去上海干什么，你不知道吗？林卿在那里有画展！」
「只是个画展，能证明什么？」我听见自己声音很低，心跳却烈，「周绵绵，你一定要伤我的心吗？」
话虽如此，我再见到周慕安时，还是小心翼翼地责怪道：「怎么不记得报平安？」
「什么？」他有些不解，语气依然淡漠，茫然的表情似乎在提醒——我没有立场也没有身份去要求他做什么。
于是我安静下来，整个人如入冰窖，偷偷用手背抹了下发热的眼角：「没什么。」
在爱情里，再卑微的人也会有情绪，我是真的生气了，没有爆发，只因为心里残存的希望。
我怕自己一点点的不悦，都会与他失去更多的可能。
可是这次我真的伤心了。那以后的一个多月，我都没有主动联系周慕安，却又眼巴巴期待着他能主动来个电话。
白天忙工作还不会多想，夜里抱着手机如万只蚂蚁上身，煎熬难耐。
就这样一天又一天，感觉自己紧绷的神经随时会在某一刻断裂，我特别想他，想知道他的消息。
而命运有时却很公平，失去得到相辅相成。
2015 年底，有两件好事发生：有人看中了我的小说，要谈影视化；还有编辑找我约长篇言情稿。
我立刻充满了动力，准备在副业上重回正轨。
其实我并没有完全放下周慕安，只是想成为更好的自己，有更多的资格站在他身边。
有一天我正在奋笔疾书，手机跳出他的微信：「在哪儿？现在方便来我家吗？」
简短的一句话，促着我疯了似的冲出家门，开车飞奔到他的公寓。
开门的一刻，周慕安扶着腰靠在墙边，表情痛苦。
「怎么着？纵欲过度？」我笑着调侃，掩饰因他主动联系而滋生的狂喜。
「废了。」他很挫败，「去医院。」
周慕安的腰肌劳损很严重，医生说他久坐不动，加重了伤。他还在发烧，打了点滴留院观察。
他烧得神志不清，忽然握住我的手：「你去哪儿？」
这是他第一次拉我的手，我原本应该欣喜才是，但深埋的嫉妒还是催着我冲动问他：「周慕安，我是谁？你知道自己在做什么吗？」
他眯起眼，勾起个颠倒众生的笑：「我没糊涂，不用试探。」他顿了顿，又说，「不过……你长得是有些像她，尤其是侧脸……这些日子你跑哪儿去了？」
我又生出久违的喜悦，任他握着手，等他沉沉睡去。
很多年以后，我想起他的那句话，会觉得自己痴傻。其实他的迷恋只因为我长得像林卿吧？这些都是后话了。
从医院回来，我问周慕安是怎么伤了腰，他揉揉我头发，却不回答。
养伤的周慕安出行不便，于是我就自告奋勇接送他去医院做理疗。
一来一去成了习惯，他好像接受了我的存在。坐在副驾，他会时常侧首悄悄看我。那段时间感觉特别好，他在我身边安安静静，俨然一对默契的情侣。
照顾周慕安占用了我所有的业余时间，几番纠结，我决定拒绝编辑的邀请。
4
做这个决定时，我正在等红灯，狠心写了微信发给那两家编辑，刚按了发送，便听见「砰」地一声——我的车被追尾了！
推门下车，整个人是懵的，刚买的小车前后都变了形，液体顺着车盖滴滴哒哒地流下来。
撞我车的秃头男好像在骂我突然并线，扰乱了他。
我的头很疼，报了 110 后，条件反射拨般打电话给周慕安。也许他不会来，或者笑我惹事，但都不重要，我只是想听听他的声音。
站在路边，寒风割着皮肤，秃头男的话很难听，空气里混着尾气的味道。
我很想哭，却没有眼泪，强烈的孤独感席卷而来，特别特别冷。
灯影明灭中，有个人影越发清晰——是我以为根本不会出现的人。
被周慕安拽入怀的时候，我的眼泪决堤。他收紧手臂，急促而灼热的呼吸烫着我的耳朵。什么合同，什么车祸，都不重要了，他的怀抱才是最真实的。
周慕安将我揽进他的 SUV 里，把自己的外套盖在我身上，随即关上车门，对交警说着什么。
光头男不依不饶要调监控录像，流里流气地用手指着他挑衅。警察好像问了句什么，周慕安朝我这里看了一眼。
我很担心地按下车窗，呼啸寒风中，只听清他对交警说的三个字：男朋友。
我幻想过很多种被他接受的场面，各种狗血浪漫的情节上演了无数次。可没想到，我们关系的转变是因为一场普通的交通事故。
那天周慕安自作主张带我回到他的公寓，亲自把浴缸接满热水。我从浴室出来的时候，他刚拎着夜宵进门。
其实一路到家，彼此都没怎么说话，我的心被「男朋友」三个字煎得快焦了，不知所措地愣在原地。
他把外卖放在桌上，沉默了几秒，把我抱在怀里：「以后再也不许这样了。」
「你刚才跟警察说什么？」我想要明确的答案。
「他们问我是谁，我说我是你男朋友。」他回应地很自然，一边伸过手来，轻轻别好我耳后的碎发。
「周慕安，你这决定是认真的吗？我们算是在交往吗？我不愿意你动心是因为我的付出。我希望你是真的喜欢我，才愿意跟我在一起。」
「当然是在交往，」他声音很轻，目光温柔，「周绵绵跟你说过我那次去上海干什么吧？我去看画展，还想见她。可是她避而不见，特别绝情。
再后来我听说她要结婚了，感觉自己死透了。我天天喝酒麻醉自己，等清醒了，好像也活过来了，心里就全是你的好。
我想我也应该放开过去，开始过新的生活了。」
他言辞恳切，字字敲入我心。
我忽然哽咽，内心依然有些惶恐不安。那时我想，给自己留个余地吧，毕竟这热情来得太突然，谁知道他会不会明天就忘了说过什么？
于是我跟他说：「哪天你不喜欢我了，一定要放我走。有什么话，也别瞒着我。」
他沉沉地望着我，揉我的发顶：「放心，我会好好待你。」
被他抱住的时候，有种飞蛾扑火的感觉，但是我告诉自己：即使用一生换他这一句话也值得。
我们在一起以后，他问我为什么被一个追尾事故弄那么伤心，说从来没见过那样悲痛绝望的安栀。
我轻描淡写地答是因为他，对影视合同只字不提。他永远也不会知道，我为写作梦熬了多少不眠之夜，又为什么放弃了梦想。
那时的我，鬼迷心窍，觉得自己一生只有一个周慕安。
5
周慕安是个很合格的男朋友，不愿我开着小破车，直接买了辆英菲尼迪给我。
我把车直接留在他家地库，钥匙也放进抽屉。
周慕安问我为什么不要车。我说不愿让人误会爱你是因为你的钱。
他轻轻刮了下我鼻头：「你在乎别人怎么想干嘛？我知道你是什么样的人就够了。」
「我是什么样的人？」
「你是最爱我的人。」
原来他一直明白我的心啊。
小事上，他尊重我的感受，在意我的情绪，赶上节日，精致的礼物也及时送来。
他会耍赖说忘记今天轮到他洗碗；赖床不想起时一并拖累我迟到；下班的路上会发信息说想我了……
这一切我都甘之如饴。时时相守，日日相见是最幸福的事。
有一次周慕安的衣服掉了扣子，我执意要缝，纫好针，一抬眼，他正收回锁在我脸上的视线，仓惶地望向窗外。
我心意一乱，手被扎出了血，不小心蹭到那深色布料上，怕被他看见，默默忍着疼。我竟然觉得这样很好——他的衣衫上，有我亲手缝的线和我的血。
后来回想，那时的我已经走火入魔。他不愿与我目光相接，是不是怕我发现他在想着别人？
我常常自我安慰，他就应该是我安栀的，因为他叫慕安。这是缘分，也是宿命。
周绵绵对于我们在一起这件事表示震惊，说我是周慕安第二个亲口承认的女友。
她曾经以为，除了林卿，周慕安身边不会再有别人，不得不感叹道：「男人只需一转身，就能忘了从前。」
可在我看来，周慕安的心还没完全打开。
他好像有心事，去阳台抽烟站很久才回来；跟朋友聚会欢笑时，提到从前，他会沉默，神色怅然。
他不说我也知道，林卿是他心头的一道深痕，我或许只是替代品而已。
据周绵绵透露，这期间有好几个肤白貌美、家世良好的女人觊觎周慕安，想方设法引他上钩，却都无功而返，这对于有身家又有颜的男人很难得。
她的话让心情失落的我很受用，一度觉得我比世间的女子都好，好到足以牵住周慕安的心，唯独除了一个人，林卿。
只有在她的面前，我才会被击败得溃不成军。
然而，现在陪在周慕安身边的人，是我。我奢望着，也许终有一天，我能挤掉林卿在他心目中的位置。
那段日子真的很幸福，我有平稳的工作，有相爱的人，虽然放弃写作会失落，但总有未来可期。
我们在一起，各自安好，平静地过了两年。
这期间依然有编辑同我约稿，却都被我一一婉拒。
周慕安实在很忙，生活上处处需要人打理。他心疼我，不让我下厨，但我知他胃不好，他喜欢我做的菜，所以即使再忙，我都会备好晚饭等他回来；
他的工作室也需要兼顾，那地方远在郊区，他顾不到的时候，我就过去。从员工，作品，再到账目，都要一一费心。
周家经商，产业多，应酬也多。前几年周慕安年轻，长辈对他没什么要求。现在他定了心，自然要承担更多的责任。
我会陪着他出席必要的场合，之前要约造型师弄头发，配衣服首饰。
锃亮的化妆镜前，化妆师围着我极尽恭维夸赞。
我盯着镜中妆容精致的脸，一边担心抹了那么多层的粉会不会掉下来，一边想这张脸好像林卿，周慕安一定开心。
那时的我很矛盾，我希望以自己的容颜吸引他，又讨厌自己是替代品。但我就是没勇气去问他到底爱谁？
周慕安确实喜欢这样的我，他的手划过我身上名贵的礼服，温度透过布料烫着皮肤，是让人颤栗的感受。
情到浓处，他吻着我，几乎失去理智。
我看着他深如潭水的眼眸：「轻点，妆都花了。」
「怕什么。我喜欢。」
「我有没有哪里不好？」
「哪里都好。」
他的话在我心里盘桓许久，我这样子，他喜欢，就够了。
后来周慕安说我可以辞职，专心打理他的事。
我没答应，隐隐觉着并不好。仔细想来，在办公室跟同事们一起，俨然成了我最自信和放松的时间。
不必谨小慎微，想着怎样对他好，不用因为研究对方的喜好，而委屈了自己。
但那时候我觉得这一切都是值得的，我对爱周慕安这件事上瘾。
2018 年初，周慕安筹划了一年多的公司走上正轨，他好像真正从林卿的阴影里走出来，准备经营自己的事业。
家人听说我们感情稳定，就开始催婚。
但周慕安好像从未考虑过这事，总是回避相关话题。我很明白他的态度，又不愿让家人伤心，于是辩解着：
「现在正是他忙的时候，都这么多年了，也不在乎再等几年。」
「他对你到底什么态度？要是真心对你，就应该考虑你的感受。他是离开你就不能过日子了吗？你这样死心塌地，他的心意在哪里？」
妈妈特别生气，一针见血地说出我从不愿正视的问题。
她的话让我的脑子乱起来——他是真的喜欢我吗？
周绵绵听到我的担心，给我出主意：「你既然不忍心逼婚，就试探一下他的态度，看他能不能离开你。」
过了不久，部门经理主动找我谈升职，前提是去 1000 公里外的城市，支援分部开发新项目：
「我们都觉得你合适，那里离你家乡近，也方便你照顾父母，如果工作顺利，你可以考虑长期留在那里，要是不愿意，半年后照常回总部上班。我记得你刚入职的时候，还申请过调去家乡附近工作。这机会挺好的。」
我并没有立刻答应，表示要考虑一下。
那天晚上，我做了一桌子好菜，同周慕安边吃边聊。我想试探他的态度，是否愿意让我离开半年。我心里很忐忑，一点底也没有。
可是，我自始至终也没有等到他。他一夜未归，微信说在忙，电话也不接。
他事情多，这情况从前也有过。
饭菜变凉，倒人胃口，我一口没动，直接倒进了垃圾桶。
第二天上班，我心神不宁，总感觉有事情要发生。
下班前，我又发微信问周慕安今晚回不回来，他说回，答得很确定。
可没想到，一桌饭菜，又是半宿空等。
我心生委屈，决意不再问他，明早就去跟经理说同意。
思及在他身边的几年，我付出很多，最终又得到了什么？他的礼物，他的钱？可他的心呢？真正属于我吗？
无数念头让我辗转难眠，在吃了安眠药后才勉强入睡。
深夜，浅眠的我被开门声吵醒，接着是浴室的水声和他缓缓踱进卧室的脚步声。
床垫一沉，周慕安从背后搂住我的腰，下巴埋在我颈间，胸膛温热，清冽的沐浴香混着淡淡酒气。
我努力控制着自己不被这温柔迷惑，本能地有些抗拒。
许是感受到我的僵硬，他哑着声音轻道：「别动，让我抱抱。」话落，他又收紧了手臂。
话入耳，又穿心。
我忽然想起初相识，他倚着桥栏回忆少年时想抱抱林卿的一幕。
我无比羡慕林卿，畅想周慕安也这样念着我。当时当刻，他的那句话，击中我心深处最柔软的部分。
「你去见她了？」我微微颤抖，还是鼓起勇气说出了心底疯狂翻涌的疑问，女人的第六感大概率骗不了人。
他轻声叹息，直截了当：「安栀，我该怎么跟你说？」
原来是林卿回国后在别的城市办画展，遇到了些麻烦，周慕安收到消息，赶了最早的航班去帮她解决问题。
「她是不是很后悔离开你？」如果我是编剧，就写这最俗的情节。
「……我不知道，」周慕安收紧手臂，不再答。又过了一会儿，他说对我坦诚，也是希望跟林卿划清界限，帮忙只是出于朋友的关心。
「你应该提前告诉我。」
「我怕你生气。」
「你消失了两天，就不怕我生气？」
「对不起，我该提前告诉你的。别生气了。」
我红着眼圈看向窗外。
除了林卿，周慕安可以把一切处理得得心应手，就如他给我讲那段经历时，逻辑清晰、有条不紊。
我伤心的是，他可以为林卿做疯狂的事，并对我毫不愧疚。
我翻过身，抵着他的胸膛小声哭起来，他揉揉我肩膀，粗粝的掌心热度让人迷醉。
他以为我是在气他去见旧人，却不知我在恨自己，恨自己不能狠下心来离开他。
我想做他最在意的人，享受被这男人爱上的感觉。他随便说些什么，都令我毫无办法，缴械投降。
就这样，我再次放弃了主动逃开的机会，安安稳稳地陪在他身边。我本以为我们的感情可以地久天长。
周绵绵知道了这事，拉我出去喝酒。彼时她正跟蒋纯纯闹分手，举着酒瓶边灌边骂：「男人都是混蛋，叫什么缺什么！别看他叫纯纯！『纯』个屁！」
她朦胧的眼神在我脸上飘了飘，又笑：「安栀？周慕安？呵呵呵呵……你真觉得周慕安只是去帮林卿的忙？不是旧情难忘？」
「小丫头，真猖狂。」我按住她灌酒，不想继续听，但这句话一直在我心里打转，挺可笑，一句玩笑怎么当真？但那一刻，我的心特别疼，她又说了不愿意深想的话。
那时候周绵绵已醉，调笑着说起周慕安旧时的腰伤是因为开了一夜车去 900 公里外找林卿，可人家当时跟现男友在一起，周慕安又像着魔了一样不眠不休地逃回来。
我安静听着，再不答话。
之后的一年多，我与周慕安相安无事。但关系却变得微妙。
林卿是我心里的陈年旧痕，如今也多了鲜活刺痛的感觉。
我开始敏感于周慕安的各种电话微信，对他的晚归浮想联翩。
但这些我都不会在他面前表现，只一如既往做他身边贤惠懂事的女人，不负我这几年为他付出的青春。
可我终究错了。周慕安出差的次数越来越多，晚归也愈发频繁。他似乎在躲着我，或者就是存心的疏远。
偶尔我怀念写文的时光，把我们之间的事写成小段子，发在公众号上博人一笑。
朋友嘲讽我文笔退步，虚情假意。我想起自己当年的愿望：希望爱上一个人，然后写一手好文章。于是我恍惚着是我不够爱周慕安吗？所以再也写不出好文？
6
夜深人静时，我会醒来，晚归的他已经熟睡。
我想这样也挺好，我抓不住他，不知他什么时候会回来，但最终他还是留在我身边。
我不求更多，只要他安稳于我这里就好。
可是不久后，有朋友说在酒店见到周慕安和一个女人出双入对，之后又听说在周慕安的郊区别墅见过他们。
那画面在我心口堵了块滚烫的石头，特别疼。
我不知道下班是怎么开车回了公寓，神情飘忽，脚步虚浮，我笑自己可怜，为了件捕风捉影的事，就如临大敌。
但女人的预感一向很准，我回想一年多前周慕安凭空消失两天，更加笃定有事发生，什么只是朋友？我从那时就不该信。
我第一次没有在周五发微信问他有什么安排，自己安静地吃饭、洗碗，对着电视。枯坐在沙发上发呆。
那天周慕安回来的不晚，进门时，深深地看了我一眼，只说：「我以为你加班。」
我心知他是指没有像往常一样收到微信——难道他也会在意吗？不辩解，不掩饰，我没有像往日一样起身迎上去：「有点累。饭在桌上，我吃过了。」
「我在外面吃了。」他脱下外套挂好，趿着拖鞋径直上楼洗澡换衣服。
我们永远不会吵架，他云淡风轻进退合度；而我怕失去，总在包容。
那个周末我开始冷战，一句话也不主动说。他试图找话题，却都被我「把天聊死」。
傍晚，周慕安终于忍不住了，将我按在沙发上，问我到底怎么了。
我盯着他的眼睛，开诚布公：「你见林卿了？在酒店？还有别墅？」
他垂眸看着我：「是。」
「所以呢？我不应该生气？」我甩开他的手。
「只是想问一些当年的事，想弄明白。没有别的。」
他脸上焦急的神色，掌心里不易察觉的灼热，丝丝缕缕融着我的心。我忽然有些动摇，竟觉得是自己不讲理。
那时候我并不想失去周慕安，再闹下去也没意思，于是并未追问，听太多他们的往事只会加深我的卑微感。
我应该继续相信周慕安是爱我的。
「周慕安，你喜欢我吗？」我似叹似问，紧紧看着他。
他用力按住我的手，眉目更深。我喉咙发紧，自嘲地笑了下，仰头吻住他的唇，不想听那答案。
他是否爱我已不重要，至少这一刻这个人在我身边。
7
直到离开他以后，我才明白，一颗心经年累月系在他身上，早已被磨得苍白疲惫，无力生出鲜活的念头。
是的，我跟周慕安分手了，在我爱上他第七年的秋天。
一切很突然，却在意料之中。
在那之前，我已经感到爱情流失了，跟他相处让我疲惫不堪，夜夜失眠。吃安眠药也无济于事，倒让我次日的状态昏昏沉沉。
我很害怕青春已逝，良人错付。于是拼命回忆过往时光，想着能为这段感情再做些什么。
一次恰逢他出差，我想着与他吵架以后，已很久没有面对面交流过，于是提出开车送他去机场。
可是车里的气氛让人窒息。他笑得敷衍，拼命找话题打破沉闷。
我想起那年开着自己的小破车去机场，他一路特别开心，眉梢都藏着生动的笑。而现在他的眼角生出细纹，该是与我一样累。
我宁愿他如当年心里念着林卿而快乐，宁愿不要他刻意找话。
我特别怀念那年坐在我小车上的年轻的周慕安。
机场分别时，我又嘱咐他：「落地报平安。」
他翻着手机：「嗯嗯。」
两个小时后，电话响起。
「我到了，放心。」
「那……你照顾好自己。」
「好……嗯……我挂了。」
「好。拜拜。」
放下电话，我长长吐了口气。
一旁的周绵绵感叹，你累不累啊？对他客客气气，眼里没有一点光彩。
「绵绵，我也不认识这样的自己了。」
周慕安一走就是半个月，我倒是反常的平静，按部就班地起床、上班、下班、回家。不想做饭，不想见朋友，只拉着窗帘窝在沙发里追剧。
有一夜忽然噩梦缠身，梦见他失踪了，就像从未出现过。我满头大汗地惊醒，觉得不能再自欺欺人了，于是给周慕安发信息，问他是不是去见林卿。
他答得坦然，说我回去再跟你解释。
好吧，他对我倒是诚实，不畏惧，不欺骗，是因为不害怕失去？
我狠心回复：解释什么？她这次又碰到事了？你又是好心帮忙？
信息发出，如石落深潭，再无回音。
周慕安回来得很突然。门打开时，冷风卷进了屋，正在沙发上吃泡面的我抬起头，他站在门侧，还是那样好看。
他走过来，拿走我手上的泡面：「就吃这个？」
我与他对视，不发一言。
我已经很久未下厨了，好像每件事都索然无味。跟他在一起的我，都忘了自己还有什么好。
他的表情很复杂，我忽然笑起来，说：「周慕安，要不我们放过彼此吧。」
多可笑啊，在我们的最后一刻，我仍然善解人意。我有时候想，他是不是因我的通透反而心生厌倦？
或许我也厌了。我问周慕安发生了什么，至少让我输得明白。
他皱眉看着我，讲了跟林卿的事。
当年林卿为画画很拼。他们经常几个月不见面。他觉着总会等到娶到林卿的那天。
那女人被宠爱着，在感情里肆无忌惮。时间一长，问题频出，感情慢慢偏离了轨道。
有一天，周慕安去林卿的公寓取画稿，无意中发现抽屉里的孕检 B 超单。那时候他们已经半年没在一起，但 B 超日期是不久前的，名字就是林卿。
这件事成为分手的导火索，周慕安不动声色地删除了所有联系方式。
林卿骄纵惯了，非要等周慕安主动来找，两个人的分手悄无声息。直到她去了法国，也不知道周慕安为什么态度转变。
后来，就有了我跟周慕安的故事……再后来，林卿跟法国老公离婚，回来找他。
于是就有了故事开头的一幕：我笑周慕安可悲又可恨，他说事情另有隐情。
我为他还在找借口而失控，不想再谈，把他推出门。
一转身，我抵着冰冷的门哭起来，他在外面拍了几下，见我不应，便消失在走廊。
整整一夜，我撕心裂肺，却怎么也哭不出来。好讽刺啊，我那么爱的人，那么小心翼翼呵护的心，却不及林卿的一个回头。
即使曾经让他遍体鳞伤，现在的他也义无反顾。
我不想再继续卑微地爱他了，卑微到他肆无忌惮的随便去见林卿，对我的感受毫不在意。
这几年与周慕安在一起，我似乎得到了很多，却失去了自己。
第二天，拎着行李走出公寓的我，发现周慕安在楼下的车里守了一夜。
见我出现，他迅速下了车，快步走过来拉住我的手。
「不要搬走。我们应该谈谈，是不是有更好的办法。」他满脸疲惫，泛青的胡茬更显憔悴。
「为什么现在可以原谅她？」对于他的恳求，我没半点兴趣。却没勇气没甩开他的手——那双很暖很有力，以后再也不能拥抱我的手。
他低头看着我，声音很低：「怀孕的是她朋友，不愿让人知道，所以才借她的名字去了私立医院做手术。」
「所以呢？」我苦笑着哭出声，「你信了？既然这样，还留我干什么？」
「她要复合，我不同意。她说趁我出差，要见最后一面。我进屋的时候，她已经吃了大量安眠药神智不清，她留了一封信，解释了 B 超单的事情。」
「所以呢？」我泪眼朦胧地盯着他，「这半个月，你在医院守着她？然后回来通知我可以滚蛋让位了？」
「她不能再受刺激了。我知道当年误会了她，也遗憾错过。这些天我也在想是不是有两全其美的办法……」
周慕安单膝着地，俯下身望着我，表情虔诚，言语恳切。他对我倒是从不欺骗。
我早该明白，周慕安一直在等林卿的一个理由，随便什么解释，他都会义无反顾地接受。
我的问题让他沉默良久，终是答不出，只轻轻放开手：「对不起。安栀。如果你一定要走，我会补偿你的。求你接受我的道歉。」
「周慕安，你不是一直知道我是什么样的人吗？」
……
我很快搬离了房子，把车也还给他。我住进酒店，在求职网上投简历。那时候唯一的想法就是离开这座城市，再也不要听到他的任何消息。
林卿恢复得很好，不久就举办了画展。
追求周慕安时我就曾看过这位「情敌」的照片，这么多年过去，如今照片里的她依旧是我见犹怜的伊人模样，举起酒杯时，她看着身边的周慕安，满眼里都是爱恋。
镜头只拍到了周慕安的背影，我看不到他的表情，但肯定感到十分幸福吧。
微信里，周绵绵疯狂留言。说她把周慕安骂了一顿，还替我泼了他一身酒。她问我在哪里，说周慕安也在找我。
我接通了她的电话：「绵绵，别骗我了。我在酒店留了身份证，他如果愿意，早就找到我了。」
既然分手，最好断干净。只有这样，才对得起自己爱的纯粹的感情。
很快，我在家乡附近找到了工作，申请辞职时，拒绝了公司升职加薪的挽留邀请，准备彻底离开。
办完离职后，我给自己放了半个月的假。坐在公交车里穿梭大街小巷，静静地看着这座让我爱恨交加的城市。
周慕安带着我走过这里的很多地方。他会陪着我看电影，逛庙会，尝美食，看星星。
印象最深刻的那次是开车路过大学，我感叹没在校园里谈过恋爱，错过了校园爱情。
他笑我幼稚，却把 SUV 停在路边，借了辆单车抱我坐在横梁上，他蹬着车子，带我在校园的湖边穿行。
那天春光明媚，杨柳垂岸，我被他拢在怀中，耳边只有他温柔的笑声……
我想我这一生，只会爱周慕安一个人了。
那美好的下午以我的喷嚏连天而结束，第二天，我发了烧，周慕安连夜开车去了医院，他知道我最怕打针，轻声安慰红了眼圈的我，又轻吻我的脸颊。
「你不怕被传染吗？」我咳嗽着问。
「要是病毒跑到我身上，你会不会就好了？」他从背后搂着我，将凉毛巾敷在我额头，动作特别温柔。
那天他在医院陪了我整夜，后来听他助理说，周慕安为了照顾我，错过了一次重要的投标会。
往事历历在目，对我那么好的他，已经不是我的了。我幡然醒悟，他在爱情里的周到娴熟，不过是因为在林卿身边一一经历过。
他对我做的每件事，在心里都念着她吗？
周慕安最初选择跟我在一起，只是因为我长得像林卿吗？他到底有没有真正地爱过我呢？
都不重要了，关于他的一切，终将远去。
我离开这座城市的时候，只带了一个行李箱，闻声开门的一刻，周慕安出现在我面前。
一个多月没见，他眉间多了浅浅的皱纹，这让他多了成熟男人的味道，我还是贪恋他的颜。
他来送我去机场，却又问我为什么一定要走。
他说即使我离开他，也可以过得很好，为什么甘愿舍下在这里十几年奋斗的一切。
我按下心绪，拒绝深想。他好残忍啊，在最后一刻出现，顶着这张惹是生非的脸，让我疼得撕心裂肺。
「这里让我太压抑太痛苦了。我走在城市的每个角落，呼吸每口空气，都会想起那时候跟你在一起的画面。周慕安，我特别恨你，你为什么对我那么好啊？带着我把每条街都逛遍了。」
「这话确定不是在损我吗？」他自嘲地笑，「你是特别好的女孩，我也努力想让自己爱上你。当我发现不能的时候，我心里很愧疚，所以就想对你更好，结果我们都陷入一个怪圈。」
「周慕安，你简直糟糕透了。」
去机场的路上，副驾上的我不发一言，气氛却难得的放松了，不需要掩饰，反正已经分手。我以为自己为他做了那么多，足以使他爱上我。可最后，感动的只有我自己。
「好好照顾自己。」他扶着方向盘，淡淡道，「有事随时找我。」
我看着他的侧颜，很想问他有没有一点点爱过我。
可是都没有意义了，周慕安还是要回到林卿身边。
然后我就哭了，很肆意，很大声。认识他七年，我终于可以放纵一回。眼泪横流的感觉真好，似乎把一切憋闷都清空了。
之前收拾行李的时候，我在抽屉里翻出当年他送的香水，精致的标签上刻着法文，我随手查了下，这香水叫深渊之恋。
那时他的无意之举，早已诠释了我们的结局。
想到这里，我忽然笑了起来，他是我的深渊，给我一场要命的初恋。
办完登机，周慕安在安检门外静静地目送我。我往前走了几步，再回头，他的身影已消失在匆匆而过的人群中。
飞机腾空而起的一刻，舷窗映出繁华城市的灯火。
我与旧事告别，去找更好的自己。
8
回到家乡，我用积蓄买了套房子。周慕安给我的公寓和车，悉数卖掉，钱打回他的账户。
他没有再联系过我，就好像从未出现。
夜深人静时，我坐在电脑前开始写新小说，把那个人给我的一切，描绘成刻骨铭心的爱情。
这篇连载在网上很受欢迎，很多人评论说已经爱上了男主，改编成电视剧，要哪个明星来演？
我看着评论区，默默笑，这世上再没第二个周慕安，我是不是该试着爱上别人？想到这儿，又特别失落，他再也不会是我的了。
周绵绵一直在跟我联系。她恨周慕安离开了我，所以把他的「倒霉事」一一讲给我。
比如他出了交通事故，又生病去了医院；比如他关了工作室，专心去做公司；比如他跟林卿为婚礼细节吵架，最后又一一妥协，满足那女人的所有要求……
开始我不想听，她说这叫「暴露疗法」，越怕什么，越要接近，慢慢就免疫了。
我很义正严词地告诉周绵绵，我已经放下了，不恨周慕安了，也不在意他过得好不好，所以不要再讲。
还有一层我没跟周绵绵讲透：他跟林卿的种种不好，都会让我产生新的期待，总驱使我渴望回到周慕安身边，争取一段幸福的可能。
我愿意退出，只因为彼此可以更好。
9
再收到周绵绵的消息，是两年后她的婚礼邀请。新郎就是蒋纯纯——她的欢喜冤家。
她没有说周慕安会不会参加，我也不想问。当年答应给周绵绵的婚礼做伴娘，这一趟不能食言。
婚礼前一天，我回到周慕安的城市，很意外的，没有再触景生情的伤感。
周绵绵在她粉色系的房间里，开告别单身派对。
半醉时，不小心打翻梳妆台上的储物盒，她随手捡起个空瓶，迷糊地在我耳边说：
「当年咱俩下车时拿错了香水，你那瓶才是周慕安送来气我的，他说那名字特符合我跟蒋纯纯的孽缘——深渊之恋。」
「你怎么知道？」我问。
「你俩分手后几个月吧，有一天他来我这儿喝酒，看见那个香水瓶，才说起来的。他还苦笑，说这瓶该是给你的，可惜包装的彩纸都一样，他忘了提醒。」
周绵绵的话，很快被众人的喧闹淹没。我扫了眼瓶身上的法文字母，也未深想。
婚礼当天，一身白色礼服的我站在周绵绵身边，满场花海，幸福洋溢，气氛被烘托得十足热烈。
蒋纯纯和周绵绵交换戒指的时候，大厅的灯光暗下，悠扬的音乐响起，一切都接近完美。
当年不被看好的一双人终是圆满，而我心心念念守着的那个人，却已不在身边。
司仪祝福新人时，有个人从侧门走了进来，只看那轮廓，我就知道是周慕安。
他在最后一排坐下，安静观礼，他好像在看着我，目光沉沉。
那之后的时间，我的记忆混乱，新人绕桌敬酒的时候，周慕安轻轻看了我一眼，将杯中酒一饮而尽。
众人谈笑间，他低声问：「为什么不要房子也不要车？那些是你应得的，我欠你的。」
「周慕安，你跟我只剩这么世俗的话题可以聊吗？」
我端着酒杯，语气有些嘲笑。他明明知道我求的是什么，却绝口不提，是怕再惹上我吗？
他垂眼看着我：「也不是。我就是希望弥补，又不知能给你什么。安栀，这两年，你好吗？」
「挺好。」
我刚想离开，就被人拉去合影，他们介绍我是畅销书作家，有人还带着书让我签名。
那时候，周慕安就在一旁看着，他好像又如从前般寂落，我却再不能给他半点安慰。
我又倒了杯酒，挪到唇边。酒气弥漫，熏得人睁不开眼。于是说了句抱歉，转身跑去卫生间洗脸。
等我回去时，宾客陆续退场，周慕安也走了。
周绵绵说林卿在跟他闹离婚，还一路闹去了法国。
我心口一紧，觉得有些讽刺，时隔几年，我再次听到他们的消息，竟然是离婚。
半年后，朋友去法国格拉斯旅行。偶然发现了周慕安在那里有间私人工作室，工作人员说，作品都是老板亲手雕刻。
她在展柜上发现一尊小小的雕像，是一个女人的侧颜，非常精致。
把照片发给我的时候，她说：周慕安之前已经很多年不出作品了，怎么跟你分手后倒来了灵感？是因为你吗？
我没回复，自知没有意义。其实他从来没有真正爱过我吧。对我的一点留恋，也只是因为对我毫无保留的付出而生的感动。
后来朋友回国，礼物是一瓶香水，她说记得我在周绵绵的房间里摆弄了很久那个空瓶子，这次看到一样的，就买回来了。
她见我出神，又追了句：「店员特意说，这瓶叫一生之水，寓意特别好吧。」
说者无意，我的心却疼起来，觉得有些讽刺。
捧着那晶莹剔透的瓶子，仿佛回到多年前的那天，有个人穿过人群，淡淡望着我，他的笑像冬日里的暖阳照亮我平淡的日子。
他还送我一件礼物，有个长长久久的名字——叫做一生之水。
那时我们初见，彼此陌生。于是我寄望着与他相爱，变成更好的我们。
可惜那些年我们都错了，于琐事中迷失，忘了初衷，最终分离。
但我会永远记得他带给我的阳光，也会努力向前，奔赴更好的未来。
作者：非因