马之途

一

这座小城很小，小到几乎被遗忘。

1995 年，窝囊到三十多岁的马识途，经人介绍，总算娶上了老婆。老婆姓邵，小儿麻痹后遗症，左腿是瘸的，大脸盘，个性要强，温柔。结婚一年多，马识途一咬牙，借钱买了辆二手小货车。车是报废车，图便宜，没有正规手续，仍足以让两口子兴奋很久，马识途开车带老婆去县城时，在商城门口停了一会儿，听歌，商场里在放邓丽君。马识途看着老婆陶醉的神情，心里暗下决定，挣了第一笔钱，先给老婆买台磁带机。

三天后，马识途刚拉了两次活，车就被没收了。

已经腊月，老婆肚子挺得很大，九个月，马上生。车的事，马识途没敢说，老婆以为他最近挣得不少，小心翼翼地说以后要有台磁带机就好了。马识途红着眼睛，一宿没睡。

马识途去找债主，能不能宽限两天，先过个好年。债主姓刘，本地恶霸，放的是高利贷，砍头息，利息滚的比本金快。他拿着大扳手在马识途脑袋上比画了三四圈，点点头说，都不容易，过年能过，正月十五就不好说了。

马识途裹好军大衣，蹬着车，回家半道上，看见银行门口在拉票子，他买了块烤红薯，望了半天，车把调头，没回家，去了车床厂。一个朋友暗地里用车床造了几把钢珠枪，他借了一把，决意把生活和富贵都压在上面。

某天，下了场大雪，天不亮，马识途蒙着脸蹲在银行对面的胡同里。不知是冷还是怕，浑身抖得像筛糠，转头到小店买了瓶烧刀子，没把住量，喝得晕头转向。四个押运员抱着铝合金箱从银行出来，刚坐上车，有人敲车门，车窗玻璃上都是寒气，看不清是谁，只听见说：「你们车胎炸了。」副驾的小伙子刚拉开车门，黑窟窿眼子对准了他，砰砰两枪，脑浆子迸的满车都是，司机还没反应过来，眼一黑，脑袋栽歪在方向盘上。

两死两伤，这座小城第一次出现在全国特大新闻中。

后来有人说看见一个蒙面人抱着铝箱子在街上跑，转眼就不见了。最后一次有人见到他，是听说他在音像店顺手抢了一箱磁带，再后来，人间蒸发，唯一的线索是现场留下的酒瓶子，瓶口有 DNA，但当时技术有限，难以侦破。

很多人猜劫匪到底抢了多少钱，有小道消息说，铝箱子有一堆大额存单，金额五十万、一百万，数字吓人，引人遐想，但唯独就是没有一张钞票。另一条小道消息说，劫匪抢了三十万，在当时是天文数字。这些消息都没被警方证实过，只在小城上空常年飘荡着，像一片阴云。

我入职刑警队的第一年，带我的师傅退休了，在退休宴上抱着我哭得一塌糊涂，说案子发生时，他三十七岁，到退休那天，嫌疑人逃亡了整整二十三年，希望渺茫，是他的失职，对不起死者，对不起死者的家人。我抱着师傅，什么话也没说，拍着他的背安慰他。邵坤给我打了三个电话，我没接，等去汽车站时，车已经开走了，邵坤给我来了条信息说，我看见了你，不用挂念，我先走，你好好加油干。我编辑好了短信说，别心灰意冷，以后政策改了，兴许还有机会。我打着伞在大雨里站了很久，最后也没发出去，删了。

邵坤是我高中同学，也是我最好的朋友。

我们俩都是单亲家庭，性格都内向，我们除了彼此，没有其他朋友。我们喜欢一块逛书摊，看黄书，跑到水库游泳，光着腚被保安撵出来。最重要的是，我们俩的梦想相同，当警察，还不能是民警，要是刑警，能破案的那种，为此，攒钱拼着看完了一堆盗版「福尔摩斯探案集」、「大侦探波洛」，甚至还用蓝墨水染出两顶盗版警帽，被老师没收，站墙角，相互笑得像个傻子。

高中毕业时，在班里办联谊晚会，台上一帮女生唱《友谊地久天长》，我拉着邵坤说要挑警察学院，填志愿，他一听，歪着头跑到天台上，我追过去，他站在呼啸的夜风里，带着哭腔对我说，「我不可能当警察了，这辈子都不可能了，我爸是杀人犯。」

邵坤的爸，叫马识途。

二

我不会安慰人，但那天邵坤似乎也不需要我的安慰。

他对警察的感情，又爱又恨。

丈夫逃亡后，一个瘸子母亲把邵坤拉扯大，从他记事开始，隔三岔五就有警察去调查情况，问一个他从来没有过印象的父亲，很难不让一个孩子产生反感。他疑惑了很多年，直到渐渐从四邻眼中读出嫌弃和警惕的意味，很多事情都明白了，明白，也就是接受了。

「我想当警察，是想亲手把我爸抓回来，我太恨他了。」邵坤那天站在天台上，对我说，「如果不是有你这个好朋友，我今天就从这跳下去了。」

我警察学院毕业的时候，邵坤很高兴，请我喝酒，他已经在社会上混了几年，沾染一些市井气，面对我时，才有一股孩子般的热忱，说，「兄弟，你记着，往后哪个警察再问我爸的事我都不说，只告诉你一个人，这是个大功劳，案子只给你破，不能让别人占去。」

然后他又说，「我妈死了。」

他用快活的表象掩盖自己，又相互给我俩倒了杯酒。

「走得挺快，一晚上功夫，心脏病突发，早上身子就硬了。」

他说那些话的时候，嬉皮笑脸，像在谈论和自己无关的人和事。我心酸又愤怒，和他起了冲突，差点打起来，他什么也没解释，落寞的离开。想起这件事，我很后悔，我有什么资格指责他呢？何况，我当时没有注意到他举杯颤抖的手，和眼角泛起的泪花。

邵坤觉得没有必要再留在小城里，除了悲惨回忆外，一无所有，他告诉我，他要去追梦了，但不告诉我是什么梦。突然有一天，他发来一张照片，身穿刑警服装，和一个红遍半个中国的男演员合影。

他去当演员了，只演警匪剧。

我明白，他跑龙套，只是想把自己的警察梦活在荧幕的最角落里。他每年回家一次，扫墓，约我喝酒，直到我忙得实在脱不开身，酒也喝不上。上一次正式的告别，就是我站在车站大雨里送别他。

没几天，邵坤第一次瞒着我，悄悄坐大巴回了家。

他接到电话，逃亡了二十三年的他爸，马识途，偷偷逃回了小城。

三

我不知道邵坤到底怀着什么心情，去见他爸，我后来问他的时候，他说，就想喝点酒，我怕我太清醒，忍不住杀了他。

马识途这些年经历了什么？那天晚上，邵坤坐在国道边的一个饭馆里，点了碗酸汤水饺，一瓶啤酒，一直在想这个问题。邵坤没有立刻报警和愿意见马识途的原因，一是想弄明白这个问题，二是马识途说，见儿子一面，我就自首。

马识途约他在国道上的「老刘洗车店」见面，那里偏僻。

邵坤一脑袋乱麻的吃完饭，饺子汤烫的嘴直抽抽，他借来的摩托车停在门口，他拿着啤酒起子，看看摩托车，啤酒到底还是没喝。

邵坤后来说，我也不知道为啥没喝，就是想，可能我往后就堂堂正正当个人了，不能酒驾违法是不是？从这先起个好头。不光自己没喝，他出门的时候，一块在饭店吃饭的两个男人喝得有点大，要拉车门上车的时候，邵坤过去拦住，说，「兄弟，喝的不少，别上路祸害人。」

两个男人，一个高，一个矮，高的瘦，矮的胖，没给他好气。

高瘦的说：「管你他妈啥事？」

没等邵坤说话，矮胖的上来在摩托车上踹了一脚，差点把自己踹趴下。

矮胖的说：「滚蛋，不滚老子弄死你。」

邵坤没还手，掏手机说：「你们要敢踩一下油门，我马上报警。」

俩人真没敢动弹，愤恨地看着邵坤，邵坤觉得自己那瞬间很光荣，他戴上头盔，捏油门，夜色很暗，抬头能望见月亮，国道上车辆很少，邵坤觉得自己走完这段路，就是新生活，能把过往全抛在脑后。

摩托车疾驰，耳边风声呼啸，邵坤浑身发热，还在为父子相逢的场景而忐忑，复杂的心情难以言说，他耳边忽然「砰」的一声，自己已经飞了出去，身体在公路上翻转滑行几周，重重落地，内脏爆炸般疼痛，双手手掌被擦的鲜血淋漓，没等他爬起来，抬头看见白色轿车，高瘦和矮胖的男人，拉开车门，醉醺醺地冲他过来。

「你他妈还牛逼啊？！」

俩人连着几脚，把邵坤踹翻在地，揍的他满脸是血，邵坤说不出话。

他们揍累了，掏走他的手机，合力抬着他，塞进后备厢里，从两个人凶恶的眼神中，邵坤觉得，他们甚至敢杀了自己，就因为两句口角。

耳边是汽车行驶声，眼前一片黑暗，被撞、被揍的满脸是血的邵坤，躺在白轿车的后备厢里，呻吟着，想着如何自救。

他四处乱摸，一堆扳手工具，他拧着身子，掀开车备胎上面的垫子，摸到了车备胎，再往下摸，两包软乎乎的东西，像面粉，一个硬邦邦的东西，竟是枪，两样加起来，邵坤明白了，只有毒贩才有那种眼神。

后来，我问邵坤，后悔么？他说，招惹他们俩？没什么后悔的，哪怕我现在这样，我也敢这么说。

车停了，邵坤停止动作，装作无意识，后备厢被掀开了，邵坤闻见一股酒气，没敢睁眼，两个男人看了眼死活不知的邵坤，把后备厢合上。

邵坤扶着后排座椅，透过车窗往外看，两个醉鬼男人正推搡着在路边撒尿，邵坤看见后备厢有一条缝，没合稳，他知道这是唯一的机会，挣扎着，小心推开后备厢，翻滚出去，夜色中，两个男人没有发现他，邵坤揣着那两包毒品和枪，压上后备厢，踉踉跄跄爬到路边洼地，直到耳边车声响起，两个男人没有察觉，开走了车，他终于才敢大口呼气，劫后余生般向着来时的反方向跑去。

偏僻的国道上几乎没有车辆经过，担心两个男人折返回来，邵坤一边回头小心张望着，远处闪烁着车灯，邵坤站在公路中央，举手拦车，远光灯照射的他睁不开眼，直到车辆停下，他看清车上挂着警灯，下来的人，穿着绿条反光衣，和车身上的蓝白涂装，终于放下心。

来的，是一辆警车。

四

老刘洗车店开了八年，兼开一家汽车修理厂，前六年正规，后两年不正规。

不正规在哪呢？这条国道很偏僻，除了跑长途的大货车，很少有小轿车，洗车是摆设，修车才是大头。老刘的「兴旺汽车救援公司」项目很广：事故暂扣，清障救援，加油修车，很齐全，大货车拖车一万五，换轮胎两万八，一箱油八万，修发动机十五万，不交钱不放行，赚得盆满钵满。

但很少有人会干脆利落交钱，除了今晚的两个醉鬼。

他们来加油的时候，老刘站在平房后头，叼着烟，吩咐儿子去把他们车胎扎了，他今天心情好，油钱和轮胎只准备要一万五，再用酒驾的借口讹他们一万。没想到，两个人听了，连磕巴都没打，掏了两摞白花花的票子，抄好家伙什的伙计们都傻眼了。

老刘知道这俩人不简单，把他们请进屋，泡上一壶热茶，想意思意思，探探虚实。

高瘦的男人说，「我知道你们是黑店，不给钱走不了，实话说，大家都是黑的，修车该多少钱，我们给多少钱，就有一条，看见啥，别问，把嘴闭严实。」

老刘明白了，说，「都懂，明白，给兄弟打个折，当交个朋友。」

这朋友只当了两分钟，俩人从屋里出来，掀开后备厢，除了血污，啥也没有。

矮胖男人酒醒了一半，大骂：「操你妈，搞我？」

高瘦男人也跟着一抖裤腿，黑漆漆、沉甸甸的一把手枪掉了出来，他顺势抄起来，拉上膛，瞄准老刘的脑门：「我人呢？！操，想救他是吧？！」

空气中瞬间弥漫着剑拔弩张的气氛。

老刘惊出一身冷汗，好歹算见过世面，看见一帮马仔拎着扳手铁锹靠过来，老刘说，「我看应该是有什么误会。」

老刘转头对着马仔们吼：「哪个瘪犊子见钱眼开，拿了俩兄弟的东西？！赶紧还了，别等我翻出来！」

矮胖男人伸手去翻后备厢，不光人没了，货和枪，全没了，他从后腰掏出枪，也拉上枪膛，在高瘦男人耳边咒骂着，「操，货也全被黑了。」

全场都听见了，老刘儿子站出来对老刘说，「爸，我一直盯着，绝对没人动后备箱。」

高瘦男人转头把枪对准老刘儿子：「老子开了一路盯了一路，进屋两分钟，东西全没了，别他妈跟我耍马虎眼，当老子吃素的？」

有脾气暴的，回屋，拎出来一把气枪，也要对准了俩男人，空气中的火气几乎一点就着，老刘叼着烟，上去一巴掌把拎气枪的打的原地转，又转头迎着上膛的枪口，对俩男人说，「肯定是误会，肯定是误会，先把家伙放下……」

原本应该待在后备厢的邵坤，正坐在警车里，在国道上飞驰。

交警一边开着车，一边瞄着眼边的两包货和手枪，嘀咕着。

交警说，「这是个大案子，你不用急，等我先把你安全送到，再上报缉毒大队和刑警队。」

邵坤倒靠在座椅上，闭着眼睛，没说话，眼前忽然闪现刺目的霓虹灯牌，几个破损闪光的大字「老刘洗车店」闪烁着，邵坤猛地一惊，他还记得今晚的目的，更知道，他的逃犯父亲在这里等他。

交警看到他的动静，说：「加点油。」

邵坤看着油表，是满的。

他刚意识到什么，但警车已拐入洗车店，两个撞他的男人，握着手枪，与一帮抄家伙的人，相互对峙，突然闪现的警车成为导火索，砰——砰，枪声骤响，两个男人果断开火，几颗子弹打碎了车窗，邵坤下意识埋下头，只听见两个男人在喊：「操你妈，真敢报警！」

有人中枪倒地，但剩下的，已经一拥而上，拿着扳手和钢管，砸翻了两个男人，老刘抄起灭火器，对准矮胖男人的脑袋，连砸五六下。一阵哀号中，老刘大骂着眼前的无妄之灾，和乍到的警车，他对着警车喊：「日你妈，你狗日的早不回来晚不回来！」

但没有人回答他，老刘冲过来，拉开车门，交警脖颈中枪，捂着脖子，瞪着眼睛抽搐，已经快不行了。邵坤一抬头，老刘也正看着他，两人对视，短暂的惊诧，都明白了。

老刘的不正规生意里，经常会有开警车、穿着警用反光背心，在国道上巡路拦车的手段，也就是说，邵坤碰见的警察，是假的。

而老刘瞄着座椅上的两包货和手枪，和满脸血污的邵坤，也明白了，俩男人说的「人」和「货」，都在这。

邵坤心里暗骂，刚离狼窝，又入虎口。

他被架了出来。

老刘说，兄弟，我不想知道你怎么得罪了他们俩，跟我们没关系，但是因为你闹出的误会，我们死了三个伙计，你也看见我们杀了人，只能说你今天出门没看黄历，下辈子长点记性。

两个马仔已经过来，送他上路。

邵坤还记得和他爸的约，不管如何，他也瞒不住了，邵坤说，别杀我，我是来找我爸的。

有人笑了，没打算搭理他，老刘儿子说，我们管你找爸还是找妈呢。

老刘连声骂着晦气，就要调头走。

邵坤喊，我爸叫马识途，他让我来这找他！

都愣住了，老刘一拍脑袋，说，操，忘了还有这事了。

老刘抬手让放开邵坤，一个正趴在货车底下修车的人赶忙爬出来，脑袋上都是黑油污，盯着邵坤，邵坤也看着他，苍老的面容，略显佝偻的身体，相互都沉默着，眼神对视，彼此会意。

邵坤知道，这就是他爸，马识途。

五

父子相见，没有想象中的温情或是相互怨恨，只是对坐，沉默，看着眼前的陌生人，试图在他们身上找到和自己有关的瓜葛，马识途的样子，不像逃亡了二十三年的凶恶逃犯，身上带着本分、谨小慎微，和不敢与任何人目光相视的胆怯，他甚至也不敢看邵坤。邵坤说，爸，你害怕看我么？马识途说，没有，没有，我去给你打盆水洗洗脸。邵坤说，不用，我没什么见不得人的。马识途的身体就僵住，缓缓坐下。

小雨淅淅沥沥，打在房檐铁皮上，很响。老刘叼着烟，站在外头，指挥着马仔收拾后事，挖坑，埋人，大呼小叫着，很吵。邵坤看着马识途说，你跟这个老板啥关系？马识途说，朋友，稳当的朋友。邵坤说，对，反正都不是啥好人，蛇鼠一窝。

他爸从兜里摸出两根皱巴巴的烟，递给邵坤一根，邵坤没拒绝，点上，两人再次无言。

邵坤问了他一直想知道的问题。

那年冬天，除夕夜，马识途在白茫茫的大雪中奔逃，耳边是越来越远的鞭炮声、狗吠、孩子的嬉闹声，这一切，都提醒着他，距离人世越来越远了。他忍住眼泪和辛酸，一路北上，在黑煤窑挖了八年矿，沉默寡言，从不与人交谈，梦中，都是警笛声。后来，黑煤矿接连被查封，他去了内蒙，替牧民放牧，再后来，牧民交通联系都方便起来，牧场也少了，他觉得不再安全，干脆去了海边，跟着渔船出海，一去就是几个月，在大海的波涛声里，是他少有的安稳时刻，直到某天，一场重感冒，让他咳出了血，他托人去黑诊所检查，医生告诉他，肺癌，晚期。

邵坤听到这，笑起来，笑得眼泪不止，说，早知道这样，跑个屁？来个痛快的不好吗？

马识途吸着烟，咳嗽，承受着儿子的宣泄挖苦，说，你妈，还好么？

邵坤说，我妈？死了。

马识途露出恍然地神情，眼神像是飘到远方，后知后觉，才「哦」了一声。

邵坤站起来，抄起板凳，朝马识途砸过去，大骂：日你妈的，你是个什么狗畜生？你良心给狗吃了？

邵坤边砸边哭，外面听见动静，老刘冲进来，拦住，说，有话好好说，天下父子，哪有不亲的？好好说，好好说。

马识途说，我是畜生，我是畜生。

邵坤瘫坐在那，说，见完了，你自首去吧。

老刘冷着脸，眼神奇怪，看着他们，马识途说，老刘，你放心，我不说出你。邵坤盯着老刘，也说，我今天就当没来过这，啥也没看见。

马识途说，我想先回家看看。

老刘说，成，我开车送你们。

邵坤说，我摩托车还在国道上，借的，被那俩人撞了。

老刘说，我等会给你拉回来，修好。

邵坤和马识途洗了把脸，老刘开车，载着他们走，半道上，马识途伸出胳膊，想揽邵坤一下，邵坤看着他枯柴般的手臂，躲了一下，马识途无所适从的把手放在腿中间，说，你妈……提过我么？

邵坤说，提过，说你窝囊。

老刘听见这话，也笑了。马识途说，你记得你妈，有没有偷偷藏过啥东西？

邵坤说，啥东西？

马识途说，你想想。

邵坤说，好像记得，有个皮箱子，小时候见过一两回，她偷偷藏着，不让我碰。邵坤想到了什么，又说，你到底抢了多少钱？箱子里，是不是钱？要是钱，你别想碰。

马识途沉默了半天，说，儿子，你爸我活不了几天了，现在才看明白，钱，没什么用。

老刘说，气氛怎么这么沉重？听段相声吧。老刘就打开音响，听相声，老刘说，钱，还是有点用的，人活着，总得有点念想是不是？

忽然，眼前头，几辆车横停在公路上，老刘望了一眼，说，是赵海民。赵海民也是开修车厂的，跟老刘一样，不正规，这条国道，俩人一人负责一段，井水不犯河水。

老刘停车，摇下车窗，一个光头凑过来，老刘给他递了根烟，说，老赵，揽活呢？

赵海民伸手一挡，说，老刘，你下来，有个事问你。

老刘就自己叼上烟，回头看了看马识途和邵坤，跟眼前头十几号人，下了车，说，啥事？

赵海民袖口伸出来一截钢管，猛地往老刘胳膊上一甩。

赵海民说，老刘，我的人你都敢动？

老刘吃痛，往后退了几步，没反应过来。

赵海民说，那俩人，你杀了？

老刘先是明白了自己手下出了叛徒，再是明白了那俩人跟赵海民的关系。

老刘说，老赵，我知道你胆大心黑，没想到，你他妈毒品生意都敢干？

几个人上来就要赶马识途和邵坤下车，老刘一摸后腰，掏出把手枪，指着所有人，说，都他妈别动，老子今天有急事，谁拦我谁死，我老刘不是怕事的人，有仇有怨，等回来，咱们再算账。

有个愣头青，上来就要干老刘，老刘没把住，砰一枪，给那人脑瓜开了瓢，一枪响，就是连着响，砰砰几枪，倒下好几个，赵海民被当场打死，邵坤一拉车门，拽着马识途说，跑！

马识途跟着下车跑，被一铲子铲在肚子上，邵坤给了那人一拳，把铲子夺回来，照他头上砸了一下，老刘被几个人围着，邵坤拉着马识途又往反方向跑，不知道跑了多久，身后的声音也渐远，马识途哼哧哼哧，又咳又喘，像拉着破风箱，邵坤身上也疼，被撞的伤。

忽然，马识途说，等会儿，我肠子出来了。

邵坤一回头，马识途肚子上都是血，一截肠子拖在地上，马识途一屁股坐在地上。

邵坤摁住他，把肠子往他肚子里塞。

邵坤满手都是血，他抬头望着月亮，大的像个盘子，邵坤一边塞肠子，一边哑着嗓子说，我知道，你不是我爸，你演技挺他妈好啊。你说，我该不该救你？

马识途傻眼了。

邵坤又说，那皮箱子里，根本没钱，还有，我妈说，我爸左胳膊上有个大痦子，你没有。

邵坤也瘫坐在地上，浑身发冷。

邵坤说，你说的话，是真的，我知道是我爸让你说的，告诉我我爸在哪，不然，你自己等死。

假的马识途哆哆嗦嗦，伸手拉住邵坤，说，大兄弟，救我，你爸，在洗车店。

六

邵坤给我打了电话。

邵坤说，胡仁义，我知道我爸在哪了，但我要先见他一面，你给我半个小时，再出警，这有个人快死了，可能需要先救护车拉走。

我说，咋回事？

邵坤笑了，苦笑，说，出门没看黄历，太倒霉了，死了不少人。

我说，你杀的？！

邵坤说，没有，但等会说不好。

我已经预感到事情不对劲，我训斥他，说，你别他妈冲动，你在哪？我现在过去！

邵坤说，国道这，我要先去趟洗车店。

死人、国道、洗车店，我已经知道他说的是哪了，我说，是不是老刘洗车店？那伙车匪路霸我们盯了很久了，你想干什么？！

邵坤说，你别问了，兄弟，我没求过你，就当帮个忙。

不等我再说什么，他挂了电话。

那天晚上，邵坤一人回了洗车店，我知道，他是抱着决绝的心情去的。

他在正门抄了把大扳手，冲进洗车店，桌上放着把气枪，他拎着气枪，闯进后院，几个马仔正在用洗车水枪呲假警车和地上的血，邵坤大吼着问，我爸在哪！马识途！

有个马仔被吓得一愣，说，不是刚跟你走了？

邵坤的音调都变了，砰一枪打在那人膝盖上，咆哮着，说，我说的是真的我爸！操你妈！

有个人说，兄弟，冷静，误会！

邵坤说，我误会你妈了个巴子。

有人意识到不对，邵坤屁股后头冲过来一个拿砍刀的，邵坤回身伸手挡，被劈下来半个手，鲜血和疼痛激发了他的兽性，砰砰两枪，打死了那人，邵坤明白，他杀人了，不管是无意还是有意，一个生命的消亡，这是世界上最无法挽回的事，剩下的，只有将错就错，在深渊中越跌越深。而经过了今晚，他其实更明白，他现在寻找的父亲，可能只是他自己虚无缥缈的幻想。

邵坤杀红了眼，八个人。

直到老刘的老婆，面对着这样满身鲜血的野兽，终于跪下来，求饶。

老刘老婆说，别杀我，求求你。

邵坤耳边听到了若有若无的警笛声，当时我在车里，也抱着这一切没有发生的幻想。

邵坤说，我爸呢？

老刘老婆指了指院子角落里新埋的坟包，旁边。

邵坤笑了出来，牙都咬出血了。

邵坤说，那儿？埋了？

老刘老婆尿了裤子，说不出话，点头。

邵坤倦倦地合上眼，血依然在流，流到鼻子里，流到嘴里，流到颤动的眼球中间。

他用疲惫不堪的声音喃喃道：「为什么呢？为什么呢？」

我拉开车门下车时，只听到，砰，最后的枪响。

像打在我的心脏上，打碎了一切过往。

七

「窝囊。就是他妈的窝囊。」

邵坤宣判前，我去看守所看他，他触目惊心的半个左手还缠着纱布，他举着给我看，说，「恢复的挺好，估计再有俩月，就长得差不多了，就是，不一定能活到那时候。」

他仍是嬉皮笑脸，我那时候才明白，那张笑脸下藏着多少痛苦。

提到马识途时，他又重复了一句，「窝囊。就是他妈的窝囊。」

马识途的经历是真的。

逃亡了二十三年，一直到癌症，想回家之前，都是真的，命运转折在洗车店。

「你说，他是个啥玩意？二十多年前借了一笔钱，买车，借的是高利贷，车他妈是报废车，钱没挣着，车被收了，还他妈抢银行，你说他有胆子，挺有胆子，你说他窝囊，他也够窝囊。」

「可能是运气不好。」我说。

「对，就是运气不好，你说我招谁惹谁了，摊上这么个倒霉爹，娘胎里就开始霍霍我。」邵坤说。

其实，马识途唯一的胆气，正是老婆和没出生的孩子给他的，他想让他们有更好的生活，只是选择了一条铤而走险的不归路。

「问题是，你回家就回家，攒俩破钱，还想着还债，别说还本金了，本金加利息都抵不上通货膨胀，那人家能干啊？」

老刘，是马识途二十三年前的债主，他回家的路上，想还了这笔债。但他低估了人性的险恶。

老刘扣住马识途说，都说你那时候抢了不少钱，到底多少？有人说三十万，到今天也不老少，你跟我说说呗。

马识途说，那天喝了酒，不记得抢了多少。

老刘说，不记得，就帮你回忆回忆。

马识途被打得遍体鳞伤。

老刘说，老马，你现在还是逃犯，当年抢的都是老票子，现在没点门路，花不出去，兄弟帮你一把，把钱洗干净，你分我点儿。

说他窝囊，没错，被打到无法忍受，马识途终于承认，说，是有钱，我留给我儿子的。

老刘说，好，告诉我钱在哪，我替你给你儿子吧。

被毒打了三天的马识途，死在了洗车店。

老刘只知道有个皮箱子，马识途叮嘱过老婆，二十多年应该没动过，藏得很严实，他查了查，知道马识途姓邵的老婆已经死了，只可能还有个儿子知道箱子在哪。马识途走的时候，儿子还没出生，又过了二十多年，就算看过照片，也不会记得爹长啥样，于是，他找人扮成马识途，于是，有了邵坤接到的电话。

我想，马识途本意也想打那通电话，可惜，父子之间永远听不到相互的声音了。

那天，我带人冲进后院时，满地尸体，鲜血和没关的水管潺潺流动着，触目惊心，黑暗角落里，叮叮当当，铁锹和地面碰撞的声响，邵坤虚弱的走不动路，坐在那，双腿仿佛长在地上，每一根筋脉都浸透了孤独、恐惧和夜晚的寒冷，他看着土坑里的腐尸，面部不清，又看着我，双手茫然无措地放在两腿中间。

上警车时，他告诉了我那个皮箱子的下落，说，来看我的时候，帮我带过来吧。

那里面一分钱也没有，全是磁带。

一个男人留给老婆的最后礼物。

我去看邵坤那天，找了个磁带机，放给他听，邓丽君的《月亮代表我的心》，邵坤如痴如醉地听，说，我妈告诉我，和我爸相亲的时候，他唱的就是这首歌。

我陪他听，忽然，邵坤问我一个问题。

邵坤说，咱学校，其实都知道我爸是个杀人犯，那个地理老师偷偷传的，所以没人跟我玩，你知道么？

我说，我知道。

邵坤说，那你为啥还跟我玩？

我嗫嚅着嘴唇，心脏跳得很快，脸上却很平静。

邵坤说，以前我一直问你，为啥想当警察，你从没告诉过我，我上路前，能不能告诉我？

我不知道该不该说，只觉得心里翻江倒海，最后，不确定自己是以什么语气说出口的，我说，当年银行门口，被打死的押运车司机，是我爸。

音乐停止，邵坤流泪了。

邵坤说，所以，你接近我，和我成为朋友，只是想知道我爸的线索，抓到他？

我想解释，解释不出来，他说的是对的，但我把他当成朋友，也是真的。

邵坤疯了般打翻磁带机，狱警把他架走，他没有再回头看我一眼，我知道，我唯一的朋友，从那天起就已经死了。

八

邵坤的死刑期是 8 月 2 号，盛夏。

但人生，从来不会停止，像一条暗河，只是默默地，永远流淌，交织，延续，到谁也看不到的黑暗深处，或许会在某天，又突然重现天日。

车匪路霸、贩毒团伙、洗车店行凶，那夜，和二十三年前的清晨，缠绕在一起，成了四个大案，看似全部终结，但事情还没有结束。

燥热的夏季，「95 特大银行劫案」圆满告破的新闻发布会召开，师傅特意换上正装来参加，刑警大队领导在台上宣布凶手已经归案，每个人都满脸热汗，难掩欣喜和兴奋，我却如同坐在冰窖里，浑身发抖，像是听到遥远的枪声，一个生命消亡了，我很想流泪，但师傅在旁边，我不能。

监狱方面发来短信，说洗车店行凶杀人案的犯人邵坤，已经被枪毙，我再也忍不住，转身离开。

死在洗车店的马识途，那天被邵坤亲手挖了出来，已经面目全非，接近腐烂，经过和邵坤的 DNA 测验，确实是父子，和当年案发现场的酒瓶 DNA 同样吻合。

但开枪的人，却不是马识途。

被爆头，满车都是脑浆，怎么可能是弹珠枪的威力？

凶手已经快六十岁，是个和蔼且家庭美满的长者，曾自筹资金，开办了一间村镇小学，任校长，儿子是村镇派出所民警，拆迁搬家时，家人发现了一把点 45 手枪，报了警，经检测，和当年银行劫案的子弹弹道吻合，凶手供认不讳，枪是他九十年代初，在缅甸边境黑市买的。

那天早晨，马识途盯着运钞车，调头买了瓶烧刀子，一口闷半瓶，喝的晕头转向，拿着弹珠枪冲到运钞车前时，胡乱打了几枪，看见尸体的惨状，吓得分不清状况，自以为开枪伤人，踉跄跑回家，半道上路过磁带店，没有人知道他是怎么想的，或许是脑袋发昏，觉得自己即将命不久矣，想给老婆留下点东西，冲进去抢了一堆，到家时，告诉老婆自己杀了人，要逃亡一段时间。

老婆骂他窝囊，吃了豹子胆，抢银行，杀了人，结果弄回来一堆磁带。邵坤小时候不懂，翻开看过，被一顿打，他妈边打边哭，二十年来，那些磁带，他妈一盘也没听过。

这些事，我全没机会告诉邵坤，但更痛苦的是，告诉他，只会增加他的痛苦，我救不了他。我忽然觉得可悲和命运无常，世事缥缈，想痛骂，却茫然的不知道骂谁。

我入警的第一天，师傅告诉我说，做警察，都说恪尽职守，可是，到最后，只能图一个问心无愧，不管做人，做事，对朋友，对家人，都是这样。

我一开始对嫌疑人怀着厌弃的心情，师傅训斥我说，对任何人，犯人也好，嫌疑人也好，再罪大恶极，也要有公正公平的态度，错的，一个不放过，没错的，一个也不冤枉。有些犯人，真的是恶人么？都说知错能改善莫大焉，但没说，有的人犯的错，这辈子都没有改的机会了。

那天我回家很早，躺在床上，渐渐睡去，只隐约听见水声、嬉笑、和令人心碎的枪响，起起伏伏。我梦到高中毕业那天的联谊晚会，邵坤指着台上唱《友谊地久天长》的女孩，偷偷对我说，我喜欢她。

「旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长」的歌声回荡着，邵坤笑的还很开心。多少晨雾，多少月光，多少欢声多少笑语，多少梦中的往事，多少心底深处的温柔乡，统统破灭了，消散了，崩溃，倒塌，灰飞烟灭，埋葬了。

完