知乎盐选会员精选文章元光五年（公元前 130 年），长安闹市，一个女人的脑袋安静地躺在地上。
除了头颅，她的躯体也被肢解，久经曝晒，发出令人窒息的臭味，吸引了一群苍蝇。围观者恐惧而又好奇，却无人敢近前，更不要说给她收尸了。
她的心脏在烈日下灼烧，在民间的传说中，无心的人在日头底下暴晒，已经魂飞魄散，永世不得超生。
这位被枭首的女人并不孤单，生前有皇后陪着，死后为她陪葬的更是多达 300 余人。
这些人都是参与了她与陈皇后「女而男淫」事件的外戚、官员、阉人和宫女。
本来，这件事可以只查处她，因为也只有她撺掇着皇后和自己乱搞。
却一口气牵涉了数百人，很大一部分原因，是因为汉武帝启用了一批新人，这批新人对当时的局面心领神会，是一定要要了这帮人的命的。
譬如，负责查办此案的官员，是素来以残忍著称的张汤。
张汤此人酷而不贪，精明能干，心狠手辣，是个十分有手段的人，从小就显示出了超强的追赃技巧和强大的心理素质，是西汉法律界不可多得的奇才。
正如此，他成为了汉武帝集权路上的清道夫。
张汤最为有名的往事，是在很小时的候被父亲冤枉偷吃了家里的肉。
肉不是他吃的，他决定为自己洗冤。
竟遍掘老鼠洞，找到了老鼠没吃光的铁证（肉），随后将老鼠一一捉住，拴好，定住，进行了一番审判。
写好了老鼠的供词，言辞完全不像一个孩子会说的话。
他把供词交给父亲，证明了自己的清白。
随后对老鼠进行了判决，亲手将吱呀乱叫的老鼠分尸：砍断了老鼠的臂膀和后腿，切下了老鼠的脑袋，再将老鼠拦腰截断（磔），曝晒于堂屋之南。
这令他的父亲非常震惊。
在父亲的支持下，他专注于法律专业。栽在这样的人手里，这几百口子人并不冤枉，因为证据扎实，他们不可能有上诉的机会。
「女而男淫」的始作俑者，也就是被枭首者，名叫楚服，是民间的一名女巫。
当时，陈皇后已经失去了汉武帝的宠爱，心怀怨怼，又渴望关爱。
听说楚服精通「媚道」，能通过某种法式让男人回心转意，于是高薪聘用了她。
陈皇后起初的意思，当然是让汉武帝回心转意。
奈何在楚服的操作下，这件事渐渐有点变味。
首先，陈皇后作为主使者，最起码应清醒地记得自己的本心，这么做是干什么，以及到底该怎么干。
但是，旁观者渐渐发现，她好像真的被这个女巫给迷住了。
当楚服深入到皇后的宫中，进行了多次法式后，并没让汉武帝想起故人，重温旧情，也没把竞争对手给咒死。
相反的，她居然自己扮演起了美男子，和陈皇后出双入对，做起了虚假但又无比真实的夫妻。
在宫里，楚服「衣冠帻带」，和陈皇后手牵着手走路，一起吃饭，一起睡觉，亲昵无比，「相爱若夫妻」。
显然，她对陈皇后说这是一种模拟夫妻恩爱的法式。
由她扮演皇后的男人，但这个男人又明显不是汉武帝，而是另外一个什么人，或者说，就是楚服的男身。
更让汉武帝不能原谅的是，楚服与陈皇后，已经有了夫妻之实。
在寝宫里睡觉时，她们进行了不可描述的行为。
罪状里的「女而男淫」，说的就是这回事。
其实就是两名女子，一个假扮男人，戴着假阳具，另一方依然身为女人，行床笫之欢。
当然这话不敢乱说，经过张汤的搜查和考掠，是找到了铁证的。
这已经超脱了巫蛊之术，媚惑皇帝的范畴。
陈皇后与汉武帝都可以抛弃性别论感情，但汉武帝是皇帝，在古代社会，尤其在皇家，这种背叛不可容忍。不过，在她看来，这依然是楚服设计的法式中必不可少的一个过程，是灵魂升腾，触动皇帝内心的必要手段。
不过，由于汉武帝已经不太关心这个女人最近在干什么了。
因此，皇后的事，只有通过别人的举报才能上达。
就和其他后宫争斗的过程一样，事件举报者依然不知道是谁。但是，经过张汤的查证，举报坐实了。
有关「媚道」，汉武帝是知道的，即便是为了勾引自己，也让他无法容忍。
这是一种源自远古时代的法术，是蒙昧时期魅惑君主的邪恶手段。
现代人对「媚道」的了解不是很深，在许多人的眼里，媚术是温柔的，体贴的，至多是让灵媒（女巫）拿着男子本身的，或者穿戴过的东西施法，譬如割下一绺头发，拿着穿过的衣物，都可以。
但是，很多时候，它其实没有那么温和。
「媚道」法式连同了「巫蛊」一起进行，邪神邪魅的程度，丝毫不亚于电影《咒》中的「大黑佛母」。
为了让邪神满意，往往要配合非常邪恶的献祭行为。
首先，「媚道」者多半会杀害许多无辜的女性。
这些女性要说完全无辜也不太可能，因为在「媚道」者眼里，她们都是争夺夫君的恶人，是皇帝或大臣的贴身侍女。
遭到施术者的点名，凡略有姿色，或被主公给过好脸色的女子，都会被用各种奇葩的手段杀害。
后来史子回的妻子宜君就是这么干的，一口气杀死了 40 多名女子。
为的就是从物理上隔绝其他女人与夫君接触的可能，同时向其他意图接近自己男人的女人示威。
陈皇后这么做过吗？
答案是肯定的。她的主要对象，除了汉武帝身边的其他女子，主要就是皇帝的新宠卫子夫。
卫子夫本是平阳侯府的歌女，一次宴会被汉武帝相中，拉到车里（尚衣轩车）不可描述，随后被带进了宫里。
因为卫子夫受宠，陈皇后曾几度要把她弄死，都没得逞。又在卫子夫怀孕后，谋杀她的弟弟卫青未遂。最终，只好用扎小人诅咒的方式来对付这个情敌，可惜不起作用。
其次，「媚道」配合的「巫蛊」，往往要拿新生儿献祭。
对于陈皇后这样不孕不育，没能为皇帝生孩子的人来说，献祭的方式，主要就是用从民间盗抢的新生儿。把新生儿从妇女手里抢来以后，就把他们（婴儿）的手臂和膝盖砍断，再行施法。
至于为何要砍断婴儿的躯干，有人解释说是为了拿婴儿的躯体祭祀神明，这种祭祀象征着「感情的新生」，其实不是这样的。
他们这么做，完全是为了阻断婴儿的灵魂「爬走」。
在上世纪大量的原始民族中，这种捆绑婴儿灵魂的行为依然十分常见。法国人类学家列维·布留尔研究了许多民族的类似习俗，总结来讲，在人们的原始观念中，不孕不育是全然没有男性的过错的，而是因为女性受到了某种诅咒，所以没有任何一个婴儿的灵魂愿意投胎到她们的肚子里。
所以，在施加邪术的过程中，就必须要将婴儿的手臂和腿砍断，使婴儿无法爬行，停在原地。无法爬走的婴儿，只好投胎到近前的「母体」上转世为人。
为了显得更加虔诚，「母体」要加倍地向邪神奉献大量的祭品。邪神因为满意「母体」的表现，就会挑选其中最为优质的婴灵「赐予」，那么「母体」就能怀孕了。
这种邪恶的法式在宫廷和民间一直都存在，只不过由于太过邪恶，历朝历代都严令禁止，变得十分隐蔽。
到了明清时期，发展为某些教徒对婴幼儿的采生折割，割下五官或四肢，祭祀邪神，蛊惑人心。因为社会影响恶劣，所以在立法上，就比单纯的「肢解人」严重得多。杀头已经不足以惩戒，必须凌迟。
陈皇后冒这么大的风险去干这种事，必然也是隐秘的。然而，隐秘的行为伴随着高调的恩爱，就无法保密。事情被汉武帝知道，后果也就可想而知了。
陈皇后怎么也没有想到，原本青梅竹马的一对爱人，竟会落到恩断义绝的地步。
而在汉武帝看来，这一切都是陈皇后自找的。
陈皇后是汉朝开国功臣陈婴的后裔，堂邑夷侯陈午与大长公主刘嫖的女儿。刘嫖是汉文帝与窦皇后的女儿，也就是汉武帝的姑妈。她把女儿早早地许给了汉武帝，又为汉武帝当太子助了一臂之力。等汉武帝即位，地位到了无与附加的地步。
「金屋藏娇」的典故就发生在汉武帝与陈皇后身上。
当初，刘嫖抱着年幼的汉武帝问：「孩儿你想娶媳妇不？」汉武帝说：「想。」刘嫖就指了一百名侍女，汉武帝都不满意，最后指到女儿身上，问：「阿娇好不？」汉武帝立即高兴得鼓掌：「好！要是能娶阿娇当媳妇，我就造个金屋给她住！」因此，陈皇后又有个「陈阿娇」的名字。
许多年以后，汉武帝还是很喜欢阿娇。但是，两人渐渐变得不能两立，是因为其所作所为干扰了皇权。
阿娇恃宠而骄，恃宠而骄的不光她，她的母亲刘嫖更过分。
刘嫖大概是个心里很没数的人，汉武帝登基后，她总管汉武帝要钱。具体要多少不得而知，但数目是惊人的。她本来就已是巨富，地位也足够尊贵，如此贪得无厌，让大方如汉武帝这样的人也开始了拒绝，结果迎来的却是她的臭骂（愈出丑言）。
不过，汉武帝选择了忍耐，因为他暂时离不开她们。
他新即位，外朝的大臣并不服气，新近还因为盖明堂的事得罪了太皇太后（汉文帝孝文窦皇后），要是再把皇后一家得罪了，就真成孤家寡人了。
于是，对阿娇的喜爱和纵容只好继续。然而，忍着怒火的相好，和真心真意相好，确实是不一样的。他发现，他很难在阿娇身上找到安定顺遂的感觉。
首先，阿娇不孕不育，已经不太可能生出皇子了。阿娇的心头之恨确实就在这里，10 多年没有孩子，很着急，便乱投医，被许多人割了韭菜。光是找巫师、方士看不孕症就花了 9000 万（钱），相当于花了 18000 个五口之家一年的收入。
不能生子也就罢了，性格又与母亲如出一辙。虽有时候很可活泼，很可爱，但往往「骄横尊贵」。不说目中无人，想干什么绝对不能拦着，平时说话、做事，一定要压别人一头。体现在现实中，就是老想着抬高身价，各类开销有增无减。
她把汉武帝的忍耐，当成了肆无忌惮的筹码，错判了这时候的形势。确实不识大体，犯了严重的错误。
实际上，没有儿子的皇后很多，实在不行，想办法过继一个，或者即便不给别人养，自己当个端庄肃穆的后宫之主也不错。但是，陈阿娇犯了皇帝最不能容忍的错误，那就是，自己不能生育，还不许别人生育。
听说卫子夫怀了孕，阿娇就开始了大闹。服毒、上吊、撞墙、打滚、跳井、割腕、绝食、嚎啕，几次差点真的死了（几死者数焉）。问到底想干什么，就说不许生出来。你说这让汉武帝如何是好？
人的耐心是有限度的，超过了极限，大厦就会崩塌。
汉武帝虽然可以在钱上当个冤大头，对许多小事能忍就忍。但绝对不会纵容刘嫖与阿娇借海量的财富形成紧密相连的利益集团。她们为了获利，拿钱收买人心，鼓吹戚后特权，持续坐大，徇私枉法，进而屡屡干涉朝政。
这触动了汉武帝的逆鳞，他在位的主要的工作之一，就是加强中央集权，手段辛辣巧妙。譬如后来颁布的「推恩令」，就是把地方上原本只能长子继承的土地财产，改为所有儿子都能继承，使诸侯国陷入内斗，使中央坐收渔翁之利。又推行法制改革，即便是皇亲国戚，犯了法也不纵容。
正因这种种的举动，汉武帝才能与千古一帝秦始皇相提并论，有了「秦皇汉武」的美名。像这样一个人，面对阿娇不知收敛的行为，态度是可想而知的。
酷吏张汤，之所以从一个小人物位极人臣，就是因为敏锐地意识到了这种微妙的改变。他意识到，当朝的皇帝并非寻常庸碌之辈，一登基就显示出了收拢大权、锐意改革的强大决心。因此，当皇帝传达出要严查皇后与楚服淫乱之事的时候，他立即明白了自己的身份——铁面爪牙。
对皇后一党，要斩尽杀绝！
皇后淫乱的情况已经查了个底掉。他又顺藤摸瓜，查到了推进、帮助、纵容、隐瞒此事的一众侍女、太监。再根据这些人的供词，挖掘出了皇后的干的一系列丑事，竟真的把皇后党羽都扯了进来。
在汉武帝的授意下，这 300 多人被全部处死。
没有杀陈皇后，只是剥夺了皇后的名位，待遇都没有变。
这样做，不光是因为汉武帝顾及旧情，也是要爱惜自己的声誉——他是个很能忍的人。
他对陈阿娇着实没了什么感情，回想往事，甜蜜的记不住，不甜蜜的全是无语。烦透了以前那种有气不敢发的感觉，此时的他，感受到的只有自在，他绝对不想回到过去。此时的他，更加喜欢出身卑微，但温柔恭顺的卫子夫。
皇后背后的系统被铲除，她本人也就废了，失去了手脚耳目，口齿唇舌，成了一个摆设。毕竟说过要金屋藏娇的话，那么把她藏起来就行了！
于是，汉武帝给了陈皇后安排了一个很好的去处：长门宫。
长门宫，在长安城东南的郊区。这里本是刘嫖的豪宅（度假村），住着刘嫖的情夫董偃。小鲜肉董偃是个很明白的人，平时做事也不错，大家都很喜欢他。
他比刘嫖更明白刘嫖的处境，很怕因为跟刘嫖的关系惹祸上身，于是奉劝刘嫖收敛一点，再把长门宫献给汉武帝示好，作为皇帝郊祭时休息的地方。
这地儿距离皇宫的直线距离确实不远，但确实人迹罕至。周围荻竹丛生，皇帝在南边祭祀，常常苦于没有落脚的地方，而长门宫的位置刚好能让人休息。
历来王后、皇后、妃嫔被废，往往依旧住在后宫，并没有被驱逐出宫，在郊外待着的。众所周知的是，即便是冷宫，皇帝也会常年不去。把陈阿娇锁在长门宫，颇有些永不再见的意思。
幽居长门，被皇帝完全冷落，有钱花，却根本不是什么好事。倘使再过些年，宫里头指不定有什么变故，说不准就被人弄死。
离开宫廷，就等于失去了伺听动静的可能，失去了战场，就无法战斗。没有了荣宠，就什么都不是了。没有了近前的机会，就会永远没落下去。为了让汉武帝回心转意，陈阿娇决定继续努力。
建议截断——
巫术是不能再用了，只能寻求正道。
然而正道又无法施行，着实令人苦恼。汉武帝故意躲着她不见，哪里还有进宫面圣的机会？郊祭又不来，更没有机会。想起当初卫子夫被拉进宫里，也是一年多的时间没和汉武帝再见过面。是宫里头打发无用之人走的时候，她才再度见到了皇帝，重新受到了宠幸，后来宠冠后宫。
陈阿娇认为，自己的处境应当是和当初的卫子夫一样。只要能想办法见到皇帝的面，诉说衷肠，让他看看她最近的改变，兴许就能重回皇宫受宠了。
最大的问题就在这里，几经周折，她终于想起了一个能让她和皇帝见面的人：司马相如。
（前）皇后和皇帝见面，关司马相如什么事？
阿娇之所以想起司马相如，有两方面的原因。
首先，汉武帝是爱才的，尤其喜欢歌赋。对爱辞赋的人，天下第一才子司马相如的文章，就不能不看。如果由他能为自己写篇软文，描绘自己内心所想，一定会让汉武帝看到，进而将他感动，想起那些令人欢欣的过往。皇帝的心一软，就会召她回宫。
其次，司马相如与卓文君的爱情故事天下皆知，是至死不渝的爱情的象征。找他们来帮忙，武帝也会想起与爱情的不易。
于是，阿娇斥重金邀请了身在成都的司马相如、卓文君夫妇前来，亲自为他们斟酒，奉上黄金百斤，请司马相如写下了著名的《长门赋》。
不得不说，司马相如的赋写得确实非常好，完全值得一百块金饼（汉代黄金一斤约 250g，做成的金饼也是 250g，一斤就是一金）——这相当于现在的（2022）数百万元人民币。在《长门赋》中，司马相如以陈阿娇的口吻，向汉武帝表明了心迹。
文章首先描述了阿娇的美丽和孤单，进而辩解道，以前做的那些傻事完全是为了博回郎君的欢心（确实是）。然后着重描写自己是如何期待郎君来的，比方说每天铺好床，每天坐长廊，看天空的阴雨来，听树林的叶子沙沙作响（确实如此）。
但是，这伤感也随着郎君始终未出现变成了绝望，哭啊，唱，泪湿透了枕头。
接下来就是幻境。有一天，阿娇觉得郎君来了，可是蓦然惊醒，却是大梦一场。不禁慨感慨，夜是如此的漫长，岁月也是如此的漫长。只留下自己，心里头想着郎，陷入无尽的悲伤。
看到了《长门赋》，汉武帝非常感慨。但他感慨的是司马相如的文笔太好了，却并没有召回阿娇的意思。
对他来说，他与阿娇，已经成了过去式，过去的已经过去了，再没有和好的可能。
遭到了拒绝，阿娇又开始了在长门宫的自我折磨。就这样过了 15 年，大长公主刘嫖去世。阿娇才意识到，皇帝好像早就不待见她家了。
汉武帝的清扫行动，得以在恩人刘嫖去世后进一步展开。
事情是这样的：
阿娇的哥哥陈须（也是刘嫖所生）继承了父亲陈午的爵位，母亲刘嫖的财货，不过汉武帝不打算让他继续威武下去。
这个陈须也是个没家教的，为母亲服丧期间，与近亲通奸。所谓办出了「禽兽行」，可能是强奸了儿媳、父妾之类的人，在当时确实是死罪。这边他的母亲还没入土，又开始和弟弟争财产。凡是洞察到汉武帝意思的，哪个不会去举报？
听说了陈须罪恶的汉武帝，只是写信表示了一下关切，陈须便畏罪自杀了，后来封户被国除。
听说了这件事的阿娇，应当是感受到了家门凋落的局面，终于意识到自己到底是个什么处境。知道回到武帝身边已经绝无可能，心怀忧郁，没过几年，也跟着去世了，留下了对这个世界无比的怅恨和不解。
陈阿娇的竞争对手卫子夫，则走的和她完全不同的道路。
首先，在先天生理上，卫子夫就占有优势，生下了皇子刘据。陈阿娇被废后，她也就成了皇后，是为卫皇后，刘据则成为了太子。
在后天教育方面，阿娇也是完败。卫子夫的弟弟卫青领兵击败了匈奴，成为了大将军。外甥霍去病也因军功成为了骠骑将军，两人均封大司马。卫子夫自己，则谨记了别人的劝诫，不骄不躁，宠辱不惊，平日里能为汉武帝分忧解难，有条不紊地打理内务和皇帝出巡时的各种杂事。因此，即便是年老色衰，弟与甥相继离世，她本身的宠爱却没有消失。
38 年来，荣宠备至。
直至发了生一件令人意想不到的事：巫蛊之祸。
盛宠之下，必有灾殃。
卫子夫的姐姐有个叫公孙敬声的儿子，为官时擅自挪用了 1900 万钱的军饷，被人告发。经查属实，继而牵扯出了与汉武帝女儿阳石公主私通的事，还说他们在地下埋木偶诅咒皇帝（此事经查被人诬陷）。
此时张汤已死，想要靠迎合皇帝担忧，靠为皇帝排雷立大功的是宠臣江充。
这个人和张汤有着本质的不同，他有些智谋，史书评价他「托忠直以行其狡险」。外表正直忠诚，实际上用心非常险恶。当初陷害赵王父子不成，又跑到长安，在上林苑得到汉武帝接见，故意穿得华丽如女子，汉武帝……总之，武帝非常高兴，江充受到了宠爱。
江充总是摆出一副秉公守法的模样，当初治过大长公主刘嫖，后来又扣过太子的马车。
他和太子有仇，倘使汉武帝有朝一日撒手西去，太子即位，就没他的好果子吃，于是在汉武帝生病时，对太子旁加构陷。他利用酷刑，审讯牵扯进来的人员，逼打成招，作伪证栽赃太子。到处预埋小木人，再带人挖出来，抓捕周围居民，扩大战果，受诬陷而被杀的，前前后后有数万人之多。
年迈的汉武帝，本来就生了病，心态很差，总觉得有人扎小木人咒他。内心里怕太子快 40 岁等不及了，要兵变夺权，才让江充去查。
江充充分理解了汉武帝的意思，但主要的工作，就是预埋并挖出小木人。在外面做比较容易，可在后宫就不好办。他先挖后宫希幸夫人的房间，又把卫皇后的椒房殿挖了个底朝天。由于在场的各方监督，根本没挖出来什么。后来又去东宫挖，终于挖出来一个小桐木人，成为了害死太子的关键证据。
汉武帝父子因为江充从中作梗，不能相见，太子想去自白，却无法见面。只好借卫皇后的车马起兵，以诛杀奸臣的名义杀了江充，砍下了他的脑袋，烧死了他麾下一众胡人巫师（这就是江充貌似聪明，实际上不怎么聪明的原因）。
汉武帝派兵镇压，太子惧怕，上吊自杀。卫子夫自知没有办法自白，也选择上吊自杀。
事后，经过大家的辩白，汉武帝才知道是被江充给耍了。只是当初大家惧怕江充的气焰，明知道有很多人被冤枉，但确实不敢说话。后来，江充被夷族。汉武帝建了「思子宫」，表达对刘据的思念。
刘据满门被害死，只留下了几个月大的孙子刘询，还被抓捕入狱。负责查办的廷尉监丙吉知道太子无罪，于是刻意保住了太子孙，还找了几个忠厚老实的女囚帮忙照看、哺乳。
许多年后，这个小小的囚犯的存在被汉武帝知道，恢复了名誉。最终，他成长为了一代明君。这就是汉宣帝。
纵观阿娇和子夫的人生，确实截然不同。她们都被汉武帝宠爱过，也都被怀疑，整治过。一个幽闭，一个自缢。一个被汉武帝遗忘和躲避，一个常常被怀念。
他们的不同，既在于时代的局面，也在于她们本身的家教，与完全不同的强烈的个性。《史记》说：「陈后太骄，卒尊子夫。嘉夫德若斯！」陈皇后太高傲，太骄纵，所以卫子夫上位了，卫子夫靠自身的德行受到了大家的尊重。
可见，在太史公的眼里，卫子夫是远胜过陈阿娇的。