知乎盐选会员精选文章一、
小说有「镜像人物」一说。所谓「镜像人物」，指的是两个人物如照镜者与镜中人，有极相似处，又有极不同处。
相似的，常常是出身、经历、能力等；不同的，则是性情、世界观、选择、命运等。
镜像人物，能够体现出作者某种关键的观念，也极具表现的张力和戏剧性，所以组合来看，饶有意味。
在金庸小说之中，也有不少这样的镜像人物。如《射雕英雄传》中的郭靖和杨康，《天龙八部》中的萧峰和慕容复、萧远山和慕容博，都是如此。
在《倚天屠龙记》中，峨眉派的灭绝师太曾经有过两个得意弟子：一为纪晓芙，一为周芷若。
二人年岁相差不小，生平也从未会面，自然并无交集，但是她们的身上，却有颇多相似性。
首先，她们的名字很相似。
芙蓉、芷若，都是香花美草。《离骚》说「制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳」，又曰「扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩」，香花美草，比德于君子，是高洁纯善之象征。
其次，她们身为「名门正派」峨眉派的弟子，都曾与「魔教」（明教）之中的重要人物有牵缠。
纪晓芙与杨逍因一段孽缘生情，且生下了孩子；周芷若与明教教主张无忌暗生情愫。当然，这两段感情也都不为灭绝师太所容。
再次，她们因师父器重、有传授衣钵之意，所以都被师姐丁敏君所嫉恨，且被她挑衅为难。
最后，她们都因爱情为师父所不容，面临过人生的两难抉择。
从这种多重相似性来看，此二人自然是标准的镜像人物。但有趣的是，一般小说作者写镜像人物，往往会将两个角色在小说中的地位设置得较为接近，而纪晓芙和周芷若，则一为配角，一为主角。金庸为何这样设置？在此二人之中，他又更属意于哪一位呢？
二、
要回答以上问题，我们不妨先简单回顾二人的生平。
纪晓芙是灭绝师太的得意门徒，是江湖上的名门淑女，与武当派殷六侠殷梨亭有婚约，却被明教光明左使杨逍强奸，由此生下一女，名「杨不悔」，从孩子的名字，不难看出她已与杨逍生情。
此事后来为灭绝师太所知，她大为震怒，但还是决定再给纪晓芙最后一次机会，命她利用杨逍的信任杀死他，便一切既往不咎，且将峨眉派的衣钵传授给她，否则，就是死罪。
面对掌门人之位的诱惑和死亡的威胁，纪晓芙拒不受命，被灭绝师太当场毙于掌下。
周芷若是汉水渔家女（三联版的设置，旧版为周子旺女），在其父被杀后被张三丰所救，被张三丰送往峨眉派，亦成为灭绝师太的得意门徒。
周芷若幼年识得张无忌后多年未再见他，重见时，他已经神功大成，因给明教和六大派解除纷争而成为江湖上数一数二的大侠，也做了明教的教主。
周芷若虽然对他芳心暗许，但灭绝师太临死前，却在授她掌门之位的同时命她发下毒誓。她如师父所言，以计诱骗张无忌，骗得屠龙刀，获取了九阴真经，练成了绝世武功，但也走入了歧途。
以武功而言，纪晓芙武功平平，周芷若后来则跻身一流高手之列。以命运言，纪晓芙出身名门，可命运一路向下，最后死于非命；周芷若出身贫寒，却通过自己的奋斗，一路向上，到达武林的金字塔顶。以戏份言，纪晓芙是配角，周芷若是主角，二人在书中的分量，不可同日而语。
这么说，金庸是赞许周芷若，写出纪晓芙这个人物来映衬她吗？
答案恰恰相反。
纪晓芙出场不多，命运不济，戏份不重，却是金庸极欣赏的一位人物；周芷若是书中主角，人美、命好、与男主角张无忌关系密切，却是金庸不那么欣赏的一位人物。
妙的是，这种褒贬，金庸说得很隐晦、很含蓄，要让读者自己去咂摸。
她们身上，寄寓了金庸对人性的理解、对人生选择的看法。
三、
在人生的几个重要关头，纪晓芙和周芷若，曾经做出过截然不同的选择。
第一次选择，都与她们的师姐丁敏君有关。
丁敏君是《倚天屠龙记》中一个纯粹的恶人，在她的身上，看不到任何善的迹象和可能。她心胸狭窄，无能而善妒，言语刻薄，性情毒辣。作为师姐，她武功并无所长，但总是嫉妒比她强的师妹。
因为嫉妒纪晓芙，一次受命与纪晓芙一起对付明教中人时，她挑起了冲突。明教的「五散人」之一彭和尚在六大派诸人的围攻下被擒，丁敏君为求得金毛狮王谢逊和屠龙刀的下落，逼问彭和尚白龟寿的行踪，言语侮辱、下手折磨，但彭和尚凛然不屈：
丁敏君双眉上扬，厉声道：「死贼秃，你胆敢辱我师门？」长剑向前一送，登时刺瞎了彭莹玉的右眼，跟着剑尖便指在他左眼皮上。彭莹玉哈哈一笑，右眼中鲜血长流，一只左眼却睁得大大的瞪视着她。丁敏君被他瞪得心头发毛，喝道：「你又不是天鹰教的，何必为了白龟寿送命？」
彭莹玉凛然道：「大丈夫做人的道理，我便跟你说了，你也不会明白。」
彭和尚不因自身安危而背信弃义，哪怕所保护之人并不是与自己休戚相关之人，但在他看来，大丈夫为人之道理重逾生命，「生，我所欲也。义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也」。这等人物，虽然不是出身并非正教，却比所谓正教弟子的丁敏君高明多了。这种情形下，纪晓芙瞧不过眼，出手阻拦：
丁敏君见他虽无反抗之力，但神色之间对自己却大为轻蔑，愤怒中长剑一送，使去刺他的左眼。纪晓芙挥剑轻轻格开，说道，「师姊，这和尚硬气得很，不管怎样，他总是不肯说的了，杀了他也是枉然。」丁敏君道：「他骂师父心狠手辣，我便心狠手辣给他瞧瞧。这种魔教中的妖人，留在世上只有多害好人，杀得一个，便是积一番功德。」
纪晓芙道：「这人也是条硬汉子。师姊，依小妹之见，便饶了他罢。」
纪晓芙的阻拦和彭和尚的不屈，都是心怀正义之举。但在丁敏君看来，无疑找到了借题发挥的张本，她就此机会，把纪晓芙被杨逍强奸生女的难言之隐当众说出，辞气看似正义，其实不过是将内心的嫉妒、怨恨发泄出来而已。
即便羞愤难当，纪晓芙仍然多番回护无力自保的彭和尚，甚至在丁敏君将言未言、步步紧逼之时，仍然未曾退缩。最后，她自己负了伤，秘密也泄露了出来。虽然她的剑术高于丁敏君，最终制住了她，彭和尚为报她高义，也为了护她名声，本欲杀了丁敏君，她却又出手阻拦：
彭和尚抬起长须道人遗在地下的长剑，道：「这丁敏君胡言乱语，毁谤姑娘清誉令名，不能再留活口。」说着挺剑便向丁敏君咽喉刺下。纪晓芙左手挥剑格开，道：「她是我同门师姊，她虽对我无情，我可不能对她无义。」
「她虽对我无情，我可不能对她无义」，「义」之一事，在纪晓芙的心中，有至高的分量。何谓「重义」？行分所应当之事，不问祸福安危，得失荣辱，亦不问所关联之人，是正是邪，是亲是疏，是友是敌，只要那人身上，有不得不谅之情、不得不帮之理，那便够了。纪晓芙的心胸，令人肃然起敬。
周芷若也遇到过丁敏君的嫉妒、试探、为难。
那是多年之后的事了。其时，蛛儿在被峨眉派弟子等人围攻时，打伤了丁敏君，随后，丁敏君偕同周芷若前来报仇。周芷若初至，化名为曾阿牛在一旁暗中观察的张无忌，就发现她的武功实高于丁敏君：「她衣衫飘动，身法轻盈，出步甚小，但顷刻间便到了离两人四五丈处。只见她清丽秀雅，容色极美，约莫十七八岁年纪。张无忌颇为诧异，暗想听她啸声，看她身法，料想必比丁敏君年长得多，哪知她似乎比自己还小了几岁。」丁敏君故技重施，一是为报被伤之仇，二是为了挫周芷若的锐气，颐指气使，命周芷若出战：
周芷若转眼瞧着丁敏君，意存询问。丁敏君怒道：「你带这两人去见师父，请她老人家发落便是。」周芷若道：「倘若这两位并未存心得罪师姐，以小妹之见，不如一笑而罢，化敌为友。」丁敏君大怒，喝道：「什么？你反而相助外人？」
周芷若的本心，是想要大事化小，得饶人处且饶人，但丁敏君闻言大怒，一顶「相助外人」的大帽子扣下来。
张无忌曾经目睹当年她逼迫纪晓芙的情状，以为今日旧事重演，读者恐怕也是如此认为，出人意料的是，周芷若的应对完全不同：
可是周芷若对丁敏君却极是尊敬，躬身道：「小妹听由师姐吩咐，不敢有违。」丁敏君道：「好，你去将这臭丫头拿下，把她双手也打折了。」周芷若道：「是，请师姐给小妹掠阵照应。」
一番交手，寥寥几招就分出了胜负，周芷若力有不敌，受伤而去，张无忌怕她伤重，担忧不已。这时，金庸又抖出一个包袱：
村女道：「厉害，厉害！」……那村女忽然冷笑道：「你不用担心，她压根儿就没受伤。我说她厉害，不是说她武功，是说她小小年纪，心计却如此厉害。」张无忌奇道：「她没受伤？」那村女道：「不错！我一掌斩中她肩头，她肩上生出内力，将我手掌弹开，原来她已练过峨嵋九阳功，倒震得我手臂微微酸麻。她哪里会受甚么伤？」
同样是师姐妹因对付「邪教」中人而生分歧，同样是被丁敏君以事相胁，纪晓芙是「硬碰硬」，周芷若则擅长「示弱」，交手前唯唯喏诺，交手时隐藏真实功夫，装作受伤，韬光养晦，避其锋芒。周芷若的城府手段，让人不可小觑。
纪晓芙和周芷若，都是外柔内刚，心中极拿得定主意，但是处世之道迥异。
纪晓芙为履行自己处世之原则，见义敢为，履险不改；周芷若心中同样有自己的一套看法，但表面上，她会随顺外物，以四两拨千斤的方式，既达到自己的目的，又不伤了和气，不将自己置于险地。
不得不说，周芷若「聪明」得多了。
第二次选择，都与她们的爱情有关。
纪晓芙生女之后，不敢与师父相见，不料灭绝师太却主动找到她，得悉让她失身之人是明教光明左使杨逍，灭绝师太怒发冲冠：
灭绝师太抬头向天，恨恨不已，喃喃自语：「杨逍，杨逍……多年来我始终不知你的下落，今日总教你落在我手中……」突然间转过身来，说道：「好，你失身于他，回护彭和尚，得罪丁师姊，瞒骗师父，私养孩儿……这一切我全不计较，我差你去做一件事，大功告成之后，你回来峨嵋，我便将衣钵和倚天剑部传了于你，立你为本派掌门的继承人。」
她为何对杨逍如此痛恨？此中也有一段公案。
原来，灭绝的师兄孤鸿子曾以倚天剑与杨逍比武而不敌。倚天剑这把武林中人人眼红心热的宝剑，杨逍却「连声冷笑，说道：『倚天剑好大的名气！在我眼中，却如废铜废铁一般！』随手将倚天剑抛在地下，扬长而去」。
孤鸿子由此郁而成疾，愤而去世。因此一事，灭绝对杨逍恨之入骨，数十年不忘，其实，从背面来读，无疑是因为她与孤鸿子有情，所以才对「仇人」杨逍有这种刻骨的怨毒。
一面是将旧事翻过，走上光明的前途；一面是死亡，纪晓芙如何选择呢？
张无忌躲在茅屋之后，不敢现身，远远望见灭绝师太说了一会话，纪晓芙低头沉思，终于摇了摇头，神态极是坚决，显是不肯遵奉师父之命。只见灭绝师太举起左掌，便要击落，但手掌停在半空，却不击下，想是盼她最后终于回心转意。……只见她突然双膝跪地，却坚决地摇了摇头。灭绝师太手起掌落，击中她的顶门。纪晓芙身子晃也不晃，一歪便跌倒在地，扭曲了几下，便即不动。
哪怕不爱名利，但谁不畏死呢？裴多菲诗云：「生命诚可贵，爱情价格高。若为自由故，二者皆可抛。」对纪晓芙而言，生命可贵，贵不过爱情；爱情可贵，贵不过人格。
对掌门之位，她未必看重，但与师父的情分、与杨逍的爱情，她却是看重的。但是，如果这一切要用出卖爱人或者欺骗师父来换得，她宁愿毅然求死。
所以，金庸屡次点出，她「神态极是坚决」「坚决地摇了摇头」，正是想表现她心性之纯洁、人品之高贵。
若干年后，周芷若也遇到了同样的困境。其时，她与师父被困塔上，塔下火起，形势紧急。灭绝师太已决意自尽，自尽前，命周芷若做下三件难事：
周芷若心乱如麻，在这短短的时刻之中，师父连续要叫自己做三件大难事，先是立下毒誓，不许对张无忌倾心，再要自己接任本派掌门，然后又要自己以美色对张无忌相诱而取得屠龙刀和倚天剑。这三件事便在十年之中分别要她答允，以她柔和温婉的性格，也要抵挡不住，何况在这片刻之间？她神智一乱，登时便晕了过去，甚么也不知道了。
突然间只觉上唇间一阵剧烈疼痛，她睁开眼来，只见师父仍然直挺挺地跪在自己面前。周芷若哭道：「师父，你老人家快些请起。」灭绝师太道：「那你答允我的所求了？」周芷若流着泪点了点头，险些又欲晕去。
纪晓芙受到的是死亡威胁，周芷若受到的是道德和情感绑架，这两者都是常人难以承受的压力。
周芷若的反应是「心乱如麻」「神智一乱，登时便晕了过去」「流着泪点了点头，险些又欲晕去」，似乎是难以承受眼前的压力，万般无奈，勉强接受。但看她后面的行为，会知道心力刚强而善于示弱，是周芷若的特点。
对丁敏君，她示弱，表示自己武功低微，听凭吩咐，并无威胁。
对师父，她示弱，表示自己事事遵从，师父让做什么、不让做什么，统统听命。
对张无忌，她示弱，她让张无忌带她去冰火岛，用十香软筋散麻晕众人，砍杀殷离，放逐赵敏，继而装作受害者，但是言语之间，如此心机深重的她、作为加害者的她，却总是把自己定位为弱者、受害者：
周芷若呸了一声，脸颊晕红，说道：「早知如此，当日我一剑刺正你的心口，多少干净，也免得以后无穷岁月之中，给你欺侮，受你的气。……周芷若摇头道：「我是个最不中用的女子，懦弱无能，人又生得蠢。别说和绝顶聪明的赵姑娘天差地远，便是小昭，她这等深刻的心机，我又怎及得上万一？你的周姑娘是个老老实实的笨丫头，难道到今天你还不知道么？」
张无忌道：「只有你这等忠厚贤慧的姑娘，才不会骗我。」
周芷若转过身来，将脸伏在他怀里，柔声道：「无忌哥哥，我能和你结为夫妇，心里快活得了不得，只盼你别因我愚笨无用，瞧我不起，欺侮我。我……我会尽我所能，好好地服侍你。」
其实，张无忌何曾欺侮过周芷若，给她受过气？倒是周芷若曾将他刺得险些丧命。对此，张无忌未曾一语相责，周芷若反而颠倒是非。
赵敏和小昭虽然亦有心机，但不曾对张无忌使过，可在她的口中，其他人都居心叵测，只有自己对张无忌安全无患。如此行径，算得上厚黑学的精髓了。
《道德经》说：「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。」周芷若的手段，是柔弱胜刚强的高明之道，但周芷若的心地和为人，却让人不佩服。
四、
《倚天屠龙记》的一个关键词，就是「选择」。在《倚天屠龙记》一书中，充满着「两难」选择。
张翠山的两难选择是理性和感性。他是武当派掌门张三丰的第五弟子，是名门高足，也是一位颇具正义感的侠客，道德感或者说理性，是张翠山之为张翠山的重要因素。他在内心知道，殷素素这个性格偏激、手段阴毒的姑娘，不是自己的佳偶，可是天意弄人，几番与她相见，却是情根深种，难以自拔，且又漂流海岛，回归无望。在这种情况下，感性战胜了理性，爱情战胜了宗派观，二人终结连理。
殷素素的两难选择是爱情和事业、正与邪。她是天鹰教教主殷天正的女儿，也是天鹰教紫微堂主，精明强干，是教中重要人物。她行事狠辣，曾是杀人不眨眼的魔头，一夜之间，灭了龙门镖局之门。但落入情网之后，为了与心上人张翠山成为同路人，她放弃了自己的社会身份，也改变了心性，变得温良起来。
赵敏的两难选择是爱情和事业、官与匪。她是蒙古国郡主，她政治能力超群，有统帅群英、搅弄风云之能。但是遇到「反贼」张无忌之后，她的一腔雄心都成了绕指柔。虽然张无忌屡屡与她做对，并屡次冤枉她，但她还是义无反顾地抛弃身份、地位、富贵，与他生死相随。
张无忌的选择则是仇恨和放下。张无忌十岁时，父母亲在他面前相继自刎。虽然父母亲的自刎是因为十多年前的旧事，但与武林群豪因觊觎屠龙刀、前来武当山逼问谢逊的下落不无关系。母亲殷素素嘱咐他长大后为父母报仇，武当派诸人对前来逼问的江湖群豪也不无怨怼，但张无忌自己却素性慈悲，后来学得高超医术、练成绝顶武功，非但没有选择报仇，反而还数次救了有旧怨的人。
那么，纪晓芙和周芷若的两难选择是什么呢？表面上看，也是爱情和事业的选择，其实，是外在压力和内心欲望、假自我和真自我之间的抉择。
纪晓芙想要的是什么呢？是情义——师门之情、爱情、母女之情，都是她心中无比重要之物，同时，作为武林中人的道义，也是她始终不曾舍弃的，与这些相比，生命反而是可以放弃的。
周芷若想要的是什么呢？最开始，似乎也是情义。她对师父孝敬，对同门友悌，对弱者同情，也曾有不少义举。什么时候，周芷若开始改变？
第一个诱因，是她爱上了张无忌，而她尊敬的师父却不容许这种爱存在。灭绝的强硬态度，并没有扑灭周芷若心中的火花，只是让她的心意更加深藏，让她在不被允许、不能表达的窘境中战战兢兢。
第二个诱因，是灭绝强令她答应三件事。这三件事，都是在强化周芷若业已难以调和的选择窘境，让她无法在光明中做人。一旦答应，就是与魔鬼做交易。
压力导致反弹，分裂导致极端，虚伪导致扭曲，周芷若顺着歧路，走了下去。
五、
更重要的原因，是周芷若心中什么都想要。
她既想要师父的眷顾，也想要与张无忌的缘分；既想不违背师父的遗命，也想就此得到九阴真经，登上武林的巅峰，还想在与张无忌亦真亦假的戏中，得到他的爱和随之而来的权力：
周芷若叹道：「彭大师这话当真半点不错，你怎能轻身冒险？要知待得咱们大事一成，坐在这彩楼龙椅之中的，便是你张教主了。」韩林儿拍手道：「那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！」周芷若双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜。
张无忌连连摇手，道：「韩兄弟，这话不可再说。本教只图拯救天下百姓于水火之中，功成身退，不贪富贵，那才是光明磊落的大丈夫。」彭莹玉道：「教主胸襟固非常人所及，只不过到了那时候，黄袍加身，你想推也推不掉的。当年陈桥兵变之时，赵匡胤何尝想做皇帝呢？」张无忌只道：「不可，不可！我若有非份之想，教我天诛地灭，不得好死。」
周芷若听他说得决绝，脸色微变，眼望窗外，不再言语了。
从此处看，周芷若与张无忌的心性、人生选择的分歧，再明显不过。
爱是灵魂的赤诚相见，是心灵的惺惺相惜。爱的滋养，只有在真诚、坦率、无私的沟通和付出中才能得到。似周芷若这般，步步欺骗，处处索取，又怎会得到真正的爱和心灵的宁静？
所以，后来虽然她武功大成，成为江湖上的一号人物，却也逐渐扭曲、丧失最初的纯真，且心中总是为昔日做的恶事而疑神疑鬼、不得安宁。
当然，金庸最后还是给她留了一丝余地，让她存有被救赎的可能。
但回到这个比较本身，纪晓芙的死和周芷若的生，纪晓芙的断然拒绝和周芷若的半推半就的接受，纪晓芙的心底坦然而周芷若的遮遮掩掩，纪晓芙的始终从其真心和周芷若的分裂虚伪，孰高孰低，不是十分了然吗？
到了这里，也许我们还会想一个问题：周芷若有没有选择？
也许会有人说没有。你看，在生死的关头，一向敬爱的师父恩威并施，涕泪齐下，要求你必须完成她的遗愿，这岂不是很难拒绝的吗？
——当然难，但往往正是在极端困难、矛盾、艰险的境地中，可以看到一个人真正的自我。
杨过曾经面临过这种两难选择：一边是杀掉想象中的仇人郭靖，得到情花的解药，既救自己的性命，又报了「仇」；一边是依照良知，在千军万马中救下国家之砥柱的郭靖，为万民谋福祉。
杨过选择了后者。
令狐冲曾经面临过这种两难选择：一边是加入日月教，成为任我行的接班人，成为武林上最有权力的人物之一，也与任盈盈顺利成婚；一边是坚决抗命，不仅要斩断情缘，且率领恒山派以少对多，几无生理。
令狐冲选择了后者。
韦小宝曾经面临过这种两难选择：一边是顺康熙之命，把业已入瓮的天地会诸人一网打尽，继续把皇帝的总角之交、麾下红人当下去；一边是冒险救人，离家远走，丢官弃爵，漂流海外。
韦小宝也选择了后者。
所以，有时候，不是选择太难，而是看愿不愿意为了心中真正重要之事，付出一切代价。而这个世界美或是丑、真或是假，正是由所有人的所有选择构成的。
纪晓芙和周芷若，做过同一套人生的选择题，却选择了完全不同的路，活出了黑白迥异的人生。
失败者纪晓芙，选择永远追随内心的光；成功者周芷若，选择屈服于外力和欲望。纪晓芙坦荡地死去了，周芷若凄惶地活着。
这么说来，到底谁成功，谁失败呢？