知乎盐选会员精选文章我再一次见到蔺琰是在一个雷雨天。
「燕北承认在战争中造成了某些过量的伤亡，但希望中原皇帝谅解，战争中的损伤是不可避免的。」
「中原皇帝应该知道，燕北统一之战有大量牲畜被杀，血染红了整条断云河，所以现在也叫作绯河，这就是战争的不可控。」元旌把议和的文书推过去，眉目间殊无歉意，「燕北愿意为此进行赔偿，如果中原同意议和，铁骑会立刻退出朔方。」
蔺琰垂着眼睛，目光聚焦在一卷细雪笺上，旒珠下垂，看不清他的视线，只有那张纸在微微地颤动。
「他们不是牲畜。」他的声音压抑着怒气。
「重弩营找到了您的妹妹和……嫔妃。」元旌似乎在斟酌用词，「她们可以佐证。」
是的，佐证。
眼里有灰影的蛮族少年扛着三尺二的细刀：「请谢妃注意遣词，否则我不能保证公主的生命安全。」
四个女人里只剩下我和长乐，没有人在乎一个小宫女，阿姚的伤太重，强撑数日，在某个不见曙光的清晨梗着一口气，眼睛无望地看着天。
「……你阿元妹妹的孩子，身份很贵重，再没有人敢欺负她。」
「那么我就放心了。」她的眼神一点点散掉了，「可是她为什么不回来找我呢？」
「阿嫂你不要听他们的话。」长乐对我说，眼神却看着谌羽，「我们说的每一句话都要对得起他们，我母妃，阿姚，还有那些死去的人。」
朱红色的帷幔被揭开，燕凛把玩着手里的瓷杯：「她说的话，你会信么？」
蔺琰没有抬头，我看到他的手微微一抖，纸上平添了几份皱痕。
这时候不应该相见的，国不堪，家不堪，人也不堪。
「朕在听。」他的声音似乎波澜不惊。
雨珠翻起土腥的味道，城郊的烟尘汇成尘霾。
「妾看到的，就是燕北毁盟南下，滥行屠杀，无论燕王如何否认，都是确凿的事实。」
仿佛每个字都带着血，沉重得让我无法呼吸。
「我们都会记得，每个人。」
「不。」一个熟悉的声音响起，「谢妃养在深闺，不懂得两国交战死伤固然。妾亦在朔方，可证死伤者皆为兵众，燕北不得已而杀之。」
「燕明仪。」我片刻怔然，「你怎能……」
「妾是中原孝成皇帝钦封的贤妃，也是燕王的姑母，只述眼见之实。」
刀鸣铮然，珠帘响动，长乐的眼神冷得让人心寒，隐约有一滴泪滑过她的脸颊，无声无息，然而她是在笑的，笑得哀婉而清丽。
「你为什么不死呢？」她对贤妃说，「你知道我很担心你吗？」
「对不起。」
长乐猛然回头，那双冷得像玉的眼睛盯着燕凛，燕凛脸上浮现出一点淡淡的笑意：
「不疼了？」
「燕王殿下，国可以欺，天不可欺。」长乐的眼神几乎要把他穿透，「您不必以我的性命威胁任何人，若燕王殿下留我性命的代价是要哥哥否认朔方之事，我可以立即就死。」
议和的条款里明明白白写着，皇帝承认朔方无屠戮之事，燕王以王驾之礼送还帝姬，据说燕王向往王化，以文明开化之国自居，不愿背负野蛮的名声，所以添上了这一条。
短暂的沉默，长乐忽然转身，撞向谌羽的刀锋。
「蔺长乐！」
燕凛笑意消退，一把抓住她的手腕，他看着长乐，片刻沉默，然后挥了挥手，示意谌羽收刀回鞘。
「你说得对，燕北就是野蛮之国。」他看着所有人，殊无笑意，「那么这一条可以改，两国既然盟好，就请中原皇帝择日送长乐帝姬来燕北和亲。」
寂静如死，燕凛一字一顿，似乎要让所有人都听得明白：
「孤要蔺长乐做侧王妃。」
突然的变故让议和暂时中止了。
「我朝有过帝姬下嫁的先例。」阮徵的身影在帷幕中显得模糊，「若帝姬下嫁可以暂缓战端，臣以为可以允准。」
「他要长乐做他的妾室。」蔺琰一把抓起茶盏砸过去，碎瓷迸裂，听得人心头一颤，「燕北的妾，是可以通买卖的。」
「帝姬聪慧，遵从大局对她来说，想必不是难事。」
「阿徵你忘了么？小的时候你在京城见过燕凛，他这种人又阴又狠，怎么会在乎长乐的生死？」他的眼睛黑而深，凌厉森然，「朕说过会保护所有人，她是我的妹妹，你明白吗？」
「臣的家人都已经不在人世了。」阮徵抬起头，「天下百姓也有妻儿弟妹，陛下不可为私情贻误大事。」
「拒议不可吗？」他的声音带着不可察的颤抖，「镇北军有万人之众，朕可以立即手诏天下勤王，我们有一战之力。」
「拒议？陛下凭恃什么呢？盘根错节的世族，镇北一役后的残军，还是无事勾心斗角临危弃城而逃的节度？」阮徵低声道，「这是国辱，陛下心中不平，厉兵秣马，三五年后打回去，以血还血，也便罢了。」
「真到了那一天，你让长乐怎么办？」他的声音越来越轻，「朕诏她来，若她不愿，就战，兴亡的责任在我们，不在我妹妹的姻缘上。」
长乐对我做了个噤声的手势，推开上前搀扶的侍女，一步一步走进了大殿。
她扬起脸，直视自己的兄长，两个人针尖麦芒，气氛有些微妙。
蔺琰故作平静地喝茶，眼神偶尔扫过自己的妹妹。
「你应该知道我要说什么。」
长乐比我预想中的更为从容：「我同意。」
「阿徵你听到了。」他的眼睛寒凉，「帝姬说同意一战，不做燕北的妾室。」
「请陛下三思。」阮徵转头看向长乐，「帝姬应该明白，我朝再战，至少需要筹备三年，殿下安享四方朝贡，现在是回报的时候了。」
他的冷漠从四面八方射过来，像箭，一支一支扎穿十五岁的长乐。
他分明在说，你已经预支了后半生的欢愉，现在岂有后悔的道理？
「够了。」蔺琰忽然起身，「阿徵你常说皇帝应该翼护天下臣民，如果朕连自己的妹妹也不能保护，还有什么脸面做皇帝？」
「微臣告退。」阮徵低下头，神色不明，「希望帝姬能深明大义。」
燕凛是第一个要求中原帝姬做妾的诸侯王，帝姬远嫁是被所有贵族视作耻辱的事情，更遑论为妾，这是燕北送给中原的一记耳光。
侍女已经被赶走，风掀起轻纱，雨声是天河下坠的潮水。
蔺琰一步步从御座上走下，令人意外的，他没有再提任何关于燕北的事情，只是缓缓蹲下身，伸手抬起长乐带着泪痕的脸，然后轻轻拭去长乐眼角的一滴泪：
「不哭了，我很讨厌女孩子哭的。」
「我可以嫁。」长乐抓着他的衣袖，「哥哥你还记得么，小时候我们吵架，你说我克亲，要我离你远一点，现在也算应验，可见天子一言九鼎，不是妄闻。」
「那是我胡说的，你要是生气，也来骂我。」他看着长乐，「我们可以战，镇北一役虽然损伤惨重，但多年的国本还在。」
「若战败会如何？」长乐打断了他的话，「我嫁过去，是最合适的选择。」
「你别任性。」
「你凭什么训诫我？你不过是个女奴的儿子……」
「蔺长乐！」他揪长乐的衣襟，把她拽起来，「现在不是你说气话的时候，燕北贵族取乐甚至可以互赠妾室，你嫁过去……会死的。」
长乐捂着心口，似乎痛得厉害，他做错事一样放开手，殿外的黑鸦忽然叫了一声。
「你在承天门对哥哥们一点都不心软，为什么现在狠不下心？」长乐深吸一口气，露出一个松快的笑容，「方才阮侯说厉兵秣马至少要三年，我会为哥哥尽力拖延，这是我作为帝姬，为家为国最后能做的事了。」
他的声音低下来：「长乐你不是帝姬，你知道吗？」
她点头：「我很早就知道了，柳姑娘告诉我的。」
「所以你不需要承担这些。」
「不。」长乐抬起头，附在他耳边小声说着，然后眨了眨眼睛，「哥哥你帮我保守秘密，我答应去和亲，很公平的。」
「燕凛若知道你为中原传送情报，一定会杀了你，你不能冒这样的险。」
「燕明仪能做，我也能做。」长乐含了报复的笑意，「我是她养大的，学得会。」
燕王几乎以昭告天下的形式告诉中原，燕明仪用十五年换来了燕北在朔方的胜利，令人疑惑的是，和约里从未提及要求明仪公主北归之事，仿佛在默示中原「任君处置」。
长乐伸出手，捧住哥哥的脸，大袖滑落，她的手腕莹白如玉，淡淡的香气让人觉得安心。沉默了一会儿，长乐笑了笑，认认真真地说：
「哥哥你要记住我啊，以后就见不到了。」
她笑起来很漂亮，让人想起所有灿烂的烟霞，像一个王朝最后的收梢。
「陛下以后不要任性，无论为谁，有多重要，都不可把私情放在国家之上，不然一定会犯错的……天家无情，或许就是这样的道理。」
「我会努力为陛下争取三年的和平，或者更久，但我不想老死在燕北，陛下讨伐燕北，记得带我回家。」
「陛下还要明白，真心假意本不分明，长乐知道陛下待人真心，但也要防人算计，无论是对谢妃还是阮侯，陛下的信任都已经过分了。」
他轻声辩解：「我想让他们过得好一点……」
长乐用一根手指封住他的唇：「最后求陛下一件事情，可以么？」
「我答应你。」
「我听说千年大树，从外砍来，一时砍不倒，若树心被虫蚁啃噬，早晚会腐烂朽败，我们也是一样的。燕北亡我之心天日可见，断断不能再自相残杀。陛下在承天门已经诛杀了三位兄长，希望您能善待剩下的哥哥们。」
「好。」
长乐点了点头，头也不回地离开大殿，殿门外是茫茫的雨雾，像前瞻后顾望不到出路的来日。她缓缓撑开伞，伞纸上的霜花枝寂寞萧索。
「忽然想问哥哥，今天说不要我和亲，究竟是激将计法，还是真的为我好？」
「很久以前只是利用，但后来……」
「不用说了。」她说，「谢谢你，再见。」
长乐远远地嫁了。
虽然是侧室，燕凛却亲自骑着白马来接，也算很有颜面。
在后世史官的笔下，燕凛作为君主的成就远远高过蔺琰，苍原在他的王旗下达成了统一，他的铁骑将数次度过群玉山，箭雨遮蔽整个天空。
「乱世为燕凛而生」，燕北史官毫不吝啬溢美之词，「天生我王，照临四方。」
他出生在一个暴雨倾盆的夜晚。
巫师说，长生天在上，燕北有了自己的新王。
他有懦弱的父亲，强势的姑母，令人唏嘘的妻室，他年少时苍原要送年轻女人到中原为妾，他过世时，燕北成为中原皇帝心头的一根刺。
这就是燕凛。许多年前，他是一个张扬得几乎狂傲的孩子，纵白马数踏过整个苍原迎娶自己的侧妃，带着一柄注定劈开乱世的刀。
那一年他只有二十岁。
没有人看好这场婚事，无论男女，凡通人事者，掩面而哭，深以为耻。
讽刺的是，长乐远嫁前发了高热，烧得昏昏沉沉，许多人猜测她是假病逃婚，就连燕凛也数次催促，那时候我听到一种论调，说长乐在燕北大营已经受到燕王宠幸，所以燕王才执意求娶。
「一个失去贞节的帝姬，有什么拒绝远嫁的资格？」
贤贞太妃也跟随长乐回到燕北，先帝清誉为上，没有人愿意承认她是间谍，长乐看着养母的眼睛，很久才说出一句：「你可以回燕北去。」
燕明仪对她说：「我对不起你，但燕北是我的家。」
「没关系，请你转告燕凛，我来要他的命，让他小心。」
这话说得逾矩且轻率，很容易引起燕北的警惕，但万幸，燕明仪没能把这句话带到燕北。
人们擅长在尸骨之上涂脂抹粉，把庸俗的变成传奇，把高贵的贬入尘埃。
我早应该想到，燕北把她的身份告诉中原，是盼望她能死在中原，这样她就是壮烈而完满的。但中原竟然允准她回到家乡，这让燕凛狐疑满腹。
为什么中原肯放你回来？你是否为保性命改投中原？
你欺骗过中原皇帝，焉知不会诓骗燕北君王？
你活着回来，是否证明燕北的取胜来自女人的裙摆，王上与主君的威仪又在何方？
所以燕凛对元旌说：「杀了她。」
元旌神色不明，抓起铁弓塞到谌羽手里：「听王上的命令。」
谌羽古怪地看了他一眼，养父心思缜密，很少犯这样的错误，但仍然低声解释：「父亲忘记了？我有眼疾，从未习过弓弩。」
元旌站在他身后，忽然发疯一样握着他的手拉开长弓，箭矢破空，谌羽觉得自己的视野无比清晰，几乎可以看到燕明仪凝固的嘴角，带着回乡的喜悦与对故土的思念，血在她的胸口开出一朵极艳的花。
「父亲……」
他刚要说话，看到养父踉跄着上马，然后离开了，他忽然觉得这个男人的背影很萧条。
「那么，我等公主回来。」
一股甜腥气用咽喉涌上来，元旌恍惚间看到一个年轻的孩子，抱着剑，眉峰一挑，说我等你，你回来，我们就在一起。
她从马上摔下来，藕荷色的纱划过润湿的风，他忽然觉得那是驯马的鞭子，从前老可汗得到一匹无人能驯的烈马，年纪小小的明仪公主就站出来，抓着浸油的鞭子和铁匕，说：「鞭笞之，不驯则杀」，后来那匹马真的服服帖帖地跟着小姑娘了。
他狠狠掐了掐自己的手心，他想他是做梦了，可恍惚就在昨天，苍原诸部大宴上，十五岁的仪格格用红纱缠着剑跳舞，如羿射九日，光华缭乱。
「绛唇珠袖两寂寞啊。」他轻声说，尽管他并不懂中原的诗。
天地在他视野尽头拥吻，这是元旌最后一次见到这个瑰丽的女人。
长乐远嫁的那天也下着雨，这是中原祈求数月的天气。
这雨下得已经晚了，最好的时节已经过去。
车马和红色的喜幡在风中招展，蔺琰站在宸极阁下眺，一动不动，平静得像一尊雕塑。
「帝姬高义！」士大夫和百姓在雨中下拜。
他们上书说帝姬享天下供养定要和亲，唇齿间议论着她的清白，窃望着她能为帝朝换来短暂的和平，每个人都盼着她走，她似乎也没有理由不走，一个女人能暂时保护天下百姓，是值得的。
她在细雨中回头，仿佛在寻找某个人，视线扫过他，也扫过我，但从未停留。
最后她对着茫茫烟雨勾起唇角：
「那么，我走了。」
没有人回答。
唢呐起，四野合红纱，颂声震动宫阙。
「帝姬高义！」
国耻是真，权衡是真，逼迫是真，唯有高义，不是高义。
她病重的时候喃喃：「我不要深明大义，哥哥你救我。」
就在漫天漫野的红里，我看见蔺琰忽然弯下腰，一只手扶住玉栏杆，呕出一口血。
「陛下！」
「我没事，阿韫儿你别担心。」他摆了摆手，深深地吸了一口气，「多事之秋，照顾好自己。」
诚然是多事之秋。
我的身体越来越差，时常感到困倦和乏力，平日要拥着很厚的白狐裘才敢出门，冷风像燕刀的脊背，沿着人的骨缝刮。
司空离抱来一匣子奇奇怪怪的药，扔给宫人们捡择：「谁知道会发生这种事情？外面那些议论又实在可恶。」
「这些天我一直在想，为什么小时候母亲只许我看贤贞顺服的书，只教我侍奉君上的道理，现在我懂得了。」我往一团白狐绒里缩了缩，「我但凡能自主，绝不甘心在此困守一生。」
桃花开的时候，我替蔺琰读折子，他好整以暇地听，一边骂着世族子弟尸位素餐，等到秋风起的时候，我已经不能再无召踏入太清殿。
兄长一次次嘱托我，要揣度陛下的心意，要让陛下听你信你，无论对错，都要护着家里。有一次我接到书信，封痕却是新的，展开一看，问的是蔺琰的动向。
那晚我骤然惊醒，正对上他的眼睛，他替我掖了被角，轻笑着贴近我耳边：
「别骗我。」
帐顶上金雀衔枝的纹样无比清晰，清晰得如同我的命运。
一只被扭断翅膀的雀，飞不得，逃不得，笼子换了主人，我依然是一只不能飞的雀。
「不怪你。」她说，「世道如此，阮瑗那样的女人，反倒成了异类。」
我伸出手，她替我把脉，脸色微微变了变：「你有孩子了。」
下一句话是：「要吗？」
我心里雪白锃亮划过两个字。
孽种。
「你请他来，我问他。」
蔺琰神情平静，他挥挥手让司空离出去，然后传了两个御医。
「真的啊……」他抓了抓头发，有些茫然地看着我，「是我的？」
我轻轻推了他一下，他似乎明白自己的问话太蠢，低头笑了：「朝议听了一半，以为你生了病，急着来看你。事情还没有议完，你等一等我，好不好？」
「阿琰你高兴么？」
他点点头，又摇头，最后依然是笑，认认真真看着我：「我很快就回来。」
他嘴上不说什么，但乾元殿的内监一刻钟里来了三次，问我想要什么吃，又问午后愿不愿意去御花园散心，最后又传陛下的口谕，说不许我轻易走动。
大臣们发现，年轻的皇帝显然沉湎于某种巨大的喜悦，因此对议事心不在焉。其中一些人在白发苍苍时回忆起新帝，仍然感到叹惋，这个年轻人的轻率似乎为他的命运划下了同样的收梢。
那天议的是朔方节度弃城案，他是九王蔺珩的岳丈，得九王担保才任此要职。大臣们一致认同应当对他本人执行族诛刑罚，却在对九王的处罚上议论纷纷。
「根据《连坐法》，陛下应当流放九王。」阮徵低声提醒。
「九哥有腿疾，蛮荒险恶，外封也就罢了。」
「这样会留下祸患。」
「朕兄长不多，想留下他。」新帝起身离开，「今日有要事，罢议。」
「真是祸水啊……」大臣们在出宫的甬道上低声议论。
阮徵回头看向空荡荡的御座，露出一丝微不可察的笑意：「看来你并不适合做皇帝。」
宫门响动，蔺琰风风火火地走进来，撞倒了门口的花樽。
我打趣他：「要做父亲的人了，怎么还笨手笨脚的。」
他小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰我的小腹：「感觉没什么不一样……」
「才两个月。」我见他怔怔地出神，侧过脸亲了亲他，「在想什么？」
「不想让她和我小时候一样。」他轻轻把我揽进怀里，「你说她会不会不喜欢我，我那时候就很不喜欢先帝。」
「你要对她好一点。」我的声音低下去，「我没有名分的，她只有你。」
「会是女孩子吧？」他垂着眼睛，气息温柔，「多像你一点，谁敢欺负她，我就和他拼命。」
第一场雪落下的时候，我的家人不要我了。
我的母亲在这个月去世，长嫂代替她执掌家政，荣国公府与我几乎斩断联系，而朝野内外上书请令娴为后的折子雪片一样飞进太清殿。
年轻的皇帝在深夜召见荣国公谢祯。
「爱卿也奏请朕将谢妃送去出云观么？」
「臣为陛下清誉着想。」
「爱卿还是对女儿仁慈啊，朕已经阅到要赐死谢妃的折子了。」
「乱伦苟且，魅惑君上，是臣教女不善。」老人眼中闪过一丝不舍，旋即肃然，「若陛下要赐死谢妃，臣亦拜服。」
「谢妃已有身孕。」
「臣上奏正为此事。谢妃是孝成皇帝的嫔妃，也是陛下的庶母，她与您若有子嗣，便是让天下清流蒙羞。」
「朕听说爱卿在府中时很疼爱谢妃。」皇帝坐在高高的御座上，看不清他的神情，「现在爱卿请立令娴小姐为后，却要朕逐走谢妃，是否太过偏心？」
「陛下曾经与臣密约，未来的皇后出自谢氏。」
在朝堂势力被打乱后，谢家俨然成为清流与世族的领袖，谢家子弟多以「天子家戚」自居，京中侧目。
皇帝拍案而起：「谢妃也出自谢氏，立她有何不可？」
「天理人伦在上。」老臣直立不让，「陛下若不喜欢令娴，谢氏宗族还有其他女儿，唯独谢韫不可。」
皇帝默然。
谢桢的背影在空荡的大殿中显得格外苍凉。
「陛下若放谢妃出宫，或许她还有一线活路，若强求她在身边，恐怕适得其反——陛下难道不知京中如何议论她么？阿韫儿又是那么聪明的孩子。」
没有人听到无人之巅皇帝的叹息。
他说，假若我偏要强求呢。
蔺琰和司空离是很像的两个人，针尖麦芒，默契的执拗。
司空离说，人不应该认命。
她说她已经用星盘看到二十年后每个人的结局，但她偏要强求。
蔺琰不再告诉我朝中的消息，我像一只缸子里的鱼，慢慢游向混沌的终点。
「他不想让你担心。」司空离说，「你身体很差，连喝药都要呕，听到那些混账话只会多心。」
「什么都不知道，反而更不安心。」我低着头翻书，「我希望能分担一点。」
彼时我并不知道朝中如何议论我，天子有心，隔断宫中与外界的来往易如反掌。
蔺琰拒绝了父亲将我送往出云观的提议，也错过了最好的了结时机，所有的事情不可遏制地向深渊滑落。
我在一个有月光的深夜醒来，他在我身边睡着，银纱一样的柔光落在他脸上，长睫微动，于是我偷偷伸手碰了碰他的眼睛。
他忽然反身坐起来，一只手紧紧抓住我的手腕：「你们不能杀她。」
「阿琰？」
他大口大口地喘息，然后上下打量我：「吵醒你了？」
「没有。」我轻声问，「噩梦吗？」
他嗯了一声：「你好好休息。」
后半夜更难受，失眠、浮肿、呕吐，把他也吵醒了，他揉着眼睛，一只手轻轻贴在我隆起的小腹上，轻声哄着：「娇娇乖啊，不吵你阿娘了好不好。」
我笑他：「这名字取得小家子气，恐怕她要怪你。」
「那换一个，昭字你喜不喜欢？是天上最亮的一颗星星。」
困倦渐渐袭来，他替我掖好被角，一边絮叨着：「你说昭字好不好呀？」
「好。」我应着他，不知不觉睡着了。
自此以后他就认了死理，一定要叫这孩子阿昭，譬如今日我替他研墨，他随手抽了一册书，煞有介事地放在案上：「阿昭以后也要多读一点书。」
「还不知男孩女孩，你就把名字定了。」
「男孩也要从日，不过我还是喜欢女孩。」他沉吟着，又把那册书放回去，「是《刑范》，讲国家重典的，女孩子不要看。」
「我倒希望她能多看政经法史一类的书，不必像我一样，一生都让人困在笼子里。」我在他身边坐下，「昭星贵重，不知她的命格担不担得起。」
「怎么担不起？」他笑着，再问便不肯说，年节前他喝多了酒，迷迷糊糊地对我解释，夜空有了月亮和昭星所以不再暗沉一片，他的光就是我和阿昭。
夜里我醒过来，身边空落落的，正殿隐约有人声。
我披衣起身，听见蔺琰的声音:「六个月的孩子，若真不要，会伤到大人么？」
御医咳了两声：「陛下圣明。」
「朕知道了。」
他从来没有这么疲累过。
他转身看见我，挤出一点笑意：
「怎么起来了，又不舒服吗？」
群臣进谏，请求清君侧，以正天下人伦纲常。
他把我藏在乾元殿的珠帘后，我看见父亲站在公卿之首下拜：「臣教女无方，请陛下赐死谢妃。」
「爱卿口口声声清君侧，君侧乃为君定，爱卿要替朕决断，莫非有谋逆之心么？」
「后宫之人侍奉君侧，必为天子嫔妃，请问陛下，谢妃是何身份？」
「她是朕的……」
他的声音戛然而止，大殿静得能听见风。
庶母？妻妾？
他看向我父亲：
「谢妃是你的女儿。」
「臣身为天下清流之表率，理应恪守礼教，谢妃身为先帝嫔妃，侍奉陛下已是大谬，她再诞子，置先帝颜面于何顾，又置天下人的脸面于何处？」父亲的声音缓慢而有力，「朔方事变，谢妃也身处其中，若那孩子有燕北贱血，臣等便是社稷的罪人，请陛下速做决断。」
群臣赞誉：「谢公高义！」
中原士大夫对贞节有一种近乎刻薄的追求，这种苛待不仅限于女人。
「一臣不事二主，一妻不适二夫」，倘若有臣子陷于敌手，则断无生还的道理，即便敌军不杀，也应当一死以报君王，女人也一样。丈夫死去，无论是否琴瑟和鸣，都应当自尽，才算是贞洁烈妇，倘若再嫁，简直是不可饶恕，非但亡夫颜面受损，就连眼前的夫婿，也要被人冠以无数污名。
燕北在朔方的奸淫已是人尽皆知的秘密，天下希望经过朔方之役的女人能够自尽，从而维护礼教的尊严。
新帝单独召见我父亲。
「爱卿对自己的女儿毫无怜惜之心么？」
父亲的声音微微颤抖：「陛下是天下人的表彰，若陛下纵容谢妃，先帝九泉之下，如何能够安寝？黔首之妻，尚知夫死守节，麻衣之女，亦晓受辱当死，为何我谢祯的女儿，就做出这种苟且私通的不堪之事？」
「她一直说很想念父亲……」
父亲长叹一声：「世人皆知朔方之辱，那么谢妃的孩子，究竟是谁的呢？」
玉阶下呼声如潮：「请陛下赐死谢妃。」
他的背影在声浪里显得萧索孤单。
「亦不是没有两全之法。」阮徵劝他，「群臣在乎的是天子是否有乱伦之子，若这孩子不养在宫里，也不入玉牒，自然也无人追究。谢妃产子后，陛下可以养在宫外，时时探望，只要不争名分，众臣便不会痴缠不休。」
他抬起眼睛，我才发现他也那么孤单：「阿徵，你们常说天家，家在哪里，常说人君，人在哪里？天地辽阔，竟没有人可以安身立命的地方么？」
宫人提着灯，引着贵公子穿过重重宫阙。后宫很少会有男人出入，新帝未置嫔妃，因此比先帝朝稍加宽松。
「陛下宠爱谢妃，是因为她很漂亮么？我在朔方听说京中多美人。」
「婢子们不敢妄言皇后。」
「陛下已经立后？」贵公子很好奇，「前几天朝中还说要册令娴小姐。」
宫人很为难地低了头：「谢妃是先帝的一位婕妤，她没有出宫修行，也没有得到册封。陛下说，她就是未来的皇后，如果有人不以皇后的礼仪待她，笞三百。」
男人身形修长，眉眼温柔，他朝另一个小侍女招招手：「小苏不骗我，来告诉我她哪里好。」
叫小苏的侍女只有十几岁，眉心揪着红砂，她贴在贵公子耳边小声说：「不过是陪陛下从贫贱到富贵罢了，我们都以为她有哑病，从来不和我们说话——她还受过伤，陛下求着司空国师剜心头血救回来的，后来落了病根，怀这孩子格外辛苦。」
贵公子轻轻捏了捏侍女的脸，侍女仰着脸笑了。她幻想这位贵公子能向白太后，他的姑母，讨自己做一个小小的妾室。
新帝暴戾，宫中人人自危。
而贵公子只是柔柔地笑，小侍女从他的眼中看到了怜悯。
「这座宫会困死她的。」他说。
他对我说，他会把这孩子送出宫去，每年带我看她。
他说他请了朔方白氏的公子做她的先生。
我把他的手贴在我的脸颊上，笑着说宫中辛苦，能出宫去，也是福分。
他用指尖碰了碰我的嘴角：「你不要这样笑，我害怕。」
其实他们不必心急，我的身体已经难以支撑足月生产，八个月的时候我生下一个女孩，醒来的时候他对我笑，眼底一片乌青。
「你抱一抱。」他说，「她很软的。」
可我没有力气，我伸手碰了碰她的脸颊，她安安静静的，像是睡着了。
「真的是女孩子啊……」他轻轻吻孩子的额头，「我等她等了那么久。」
隔着一重一重的纱幔，贵公子端正下拜，风骨肃然。
这是我第一次见到白照吾，我对他说：「请你照顾好阿昭，不要告诉他有这样的母亲。」
「阿韫儿……」蔺琰抓着我的手。
「她的母亲做过父亲的养母。这样可笑可耻的关系，让阿昭怎么见人？」我别过头去，「我不配见她，阿琰你要多去看她。」
贵公子答应一声，乳母替他接过孩子，他们转身走远了，一步一步的，走得很沉，但没有停歇，像鼓，一锤，又一锤。
「让我再看一眼吧。」我忽然转过身，一种莫名的力气让我坐起身，又陡然摔倒在软枕上，大口大口地喘息，他抱着我，我的眼泪弄脏了他的衣服，我伸手去擦，他吻我，擦我的眼泪，说会好的，都会好的，等他胜了燕北，就说这孩子受破军星命眷顾，把她接回来。
「一个女孩子，社稷啊什么的，都怪不到她身上，很容易的，再等一等。」
我伸手碰他的脸颊，隐隐的湿润，我往他怀里缩，说你不要哭啊，我不难过的，等长乐和阿昭一起回来，一切就都好啦。
生产那晚我喊他的名字，喊阿娘的名字，喊哥哥，没有人应我，我不知道的是，那一天所有的小星都消失了，天空是一片暗沉色，北天垣正中有一颗巨大的黑星，几乎代替了月亮的位置。
那颗星叫做影，祸乱之星，已经三百年没有出现在天空中。
「亡国异兆。」老臣涕泪纵横，「请陛下决断。」
新帝拔出天枢殿中的王剑，一剑劈断了案上的玉环：「再有妄言，有如此环。」
那个夜晚，镇北发生了地震，九原河因暴雨决堤，御兽馆中的豹子咬碎了同伴的喉管，司空离甚至不肯扔出算筹，一切都散发出不祥的气息。
众臣议论，要求赐死这个孩子，白照吾挡在群臣面前，说事在人为而非天意，他会承担师范之职，让这孩子长大成人。
「影星是天命祸星，天命的意志，白相也能够违逆吗？」
他刚要展开议论，天空忽然亮了起来，一颗巨大的星星拖着火坠落，割裂南北两片天空，黑星之南，昭星闪耀在南天垣正中。
昭影不相逢，象征兴盛和衰亡的星辰史无前例地同时照耀大地。
「司空国师，这样的天象……是什么意思？」
「它的意思是，这个孩子的命，要由她自己定。」
完