知乎盐选会员精选文章我得了一种病，记忆只有一天。
男友每天都会告诉我，我是他的爱人。
直到我亲眼看到他和另一个女人相拥，他垂眼笑得很坏。
「怕什么，她什么都记不住。」
但他不知道的是，我已经恢复了。
1
清晨醒来时，一个陌生男人将我拦在怀里。
在我挣扎前，他像是早有预兆般开口，「满满，我是陈愈。」
我僵着身子，抬眼看他。
他睁开眼与我对视，眼眸中还带着初醒的倦意。
「你是我陈愈的爱人。」
「你又把我忘了是不是。」
他语态自然又懒散，我缓缓放下戒备，「我应该记得吗？」
陈愈叹了口气，闷头缓了几秒，才坐起身。
头发乱糟糟的，却依旧没影响整体的颜值。
他摸过手机，顺带拿起我的指纹解了锁，手机屏幕上出现了我们俩挨在一起的画面。
画面中，我靠在陈愈肩膀，笑得灿烂，「林满满要永远爱陈愈。」
我有些吃惊，记忆中并没有这副场面，也没有陈愈的记忆。
陈愈摁灭屏幕丢到一旁，顺手将我捞在怀里重新躺了下去，说话含糊不清。
「乖，再睡会儿。」
2
我在陈愈怀中睡不着，等他气息平稳后，我小心翼翼下了床。
床边贴着一张小纸条。
「不要忘记陈愈。」
我回头望了望，陈愈正闭着眼，眉头微微皱起，睡得不是很安稳。
不止床头，房间各个地方都会看到这种小贴纸。
我撑在洗手台上陷入沉思。
不知过了多久，腰上忽然搭上一双手，我抬头看去。
镜子中陈愈将下巴搭在我肩上，刚睡醒的嗓音暗哑。
「满满，不要急。」
「我会一直陪你。」
3
陈愈说，每日我都会重复这样的节奏。
起床，迷茫，再慢慢接受他。
陈愈也会这样日复一日告诉我，他爱我。
陈愈喊我吃早饭时，我局促站在饭桌前，「抱歉，我不记得你了。」
陈愈愣了愣，唇边扯起丝无奈的笑。
他撑着桌沿，缓缓俯下身与我对视。
那双眉眼生得极起好看，盯着人看时深情又专注。
的确是我会喜欢的类型。
「我记得你就好，满满。」陈愈轻声说，「你会好起来的。」
他这样安慰，可我也分明看到他转头时眼底的落寞。
「你是不是很难过啊。」
陈愈捧着牛奶，靠着歪头思考了片刻，「怎么说呢。」
「我快要习惯了。」
他转头看我，叹了一口气。
「只希望有一天醒来，你能记得我。」
「哪怕是个名字。」
4
陈愈带我去逛了超市，夜里带我去听了音乐会。
他说这是我以前愿望清单里的，他这阵子总会时不时重复这些。
他揉着我的头，「满满，你要快点好起来。」
路灯下陈愈的神色宠溺又期盼，我觉得胸膛跳动激烈。
「陈愈。」
「我以前是不是，很喜欢你。」
失忆的情况下，我还能感受到对眼前这个男人炽烈的情意。
陈愈脚步停了。
他垂眼看我，扯起一抹笑。
陈愈平日看着模样很好，但他一动莫名就染上一种坏坏的味道。
他想了想，慢条斯理说，「你啊，以前追了我整整六个月。」
「我才答应的。」
「有时候我都怀疑，你是不是在故意报复了。」
「我会努力好起来的，」我牵起他的手，「陈愈，再等等我。」
5
回去的上，忽然有个女人从拐角扑过来了。
她摇摇晃晃，走路都不稳当。
幸好陈愈及时出手捞了一把，才稳住身形。
她长着一张清纯的脸，歪头朝陈愈笑了笑，「谢谢啊。」
陈愈也垂眼看她，两人对视数秒，陈愈才沉声道，「你醉了。」
「醉了好啊。」女人放声笑道，「反正没人心疼。」
「醉了才好，醉了才不难受。」
不知为什么，我感觉她和陈愈之间的氛围有些微妙。
陈愈紧紧扶着她的胳膊，没有松手，半响才说，「深夜喝酒不安全。」
「早点回家。」
女生没有回答她，反而看向我，「你好幸福啊。」
「我男朋友都不要我了。」
我尚在一头雾水，但还是实诚道，「他不要你，你也不要他就是了。」
「男人很多，没必要要自己遭罪。」
「是啊。」她语气忽然变得刁钻，「吃着糖的人，怎么能感受到苦呢？」
陈愈忽然不耐起来，一把松了手，「满满，我们回家。」
6
回家后，陈愈脸色一直不太好。
他靠在沙发上，手里游戏柄发出声音，电视黑屏后，他「啧」了一声，随手将游戏柄丢在一旁，仰躺下来。
「你怎么了。」
感受到他的情绪波动，我走过去。
陈愈收回情绪，他将我抱在怀里，「满满，你别离开我。」
「我真的喜欢你。」
我从怀里挣出来看他，好奇道，「陈愈，那个女生。」
「你是不是认识。」
陈愈神色无常，平静说，「不认识。」
「醉酒罢了。」
不等我开口，陈愈吻落了下来，他含糊道，「满满。」
「别离开我。」
7
清晨我起床，脑袋浑浑噩噩。
陈愈今天起得很早，听到动静，他走过来靠在门前看我。
「满满，早安。」
「我是陈愈。」
我愣愣坐在床上，看着陈愈走过来与我对视，他温柔地说，「又把我忘了是不是？」
他照例给我放了视频，我和陈愈两人的视频。
我抬眼看他，没有说话。
我看着他将我带到桌前，递过来一杯热牛奶。
桌沿还贴着「满满要按时吃饭和爱陈愈」的字条。
陈愈像是怕吓到我，轻声道，「别害怕，先吃早饭。」
「一会我再向你解释。」
我坐在桌前，捧起牛奶，慢吞吞的吞咽。
大脑中一片混乱。
8
没等喝完牛奶，我刚要开口，忽然响起敲门声。
这敲门敲得很有节奏，两声两声挨在一起。
陈愈握着牛奶，目光沉沉看过去。
敲门声还在持续。
陈愈静默片刻，没有要开门的意思，也没有不理的意思。
他似乎在沉思，收回目光，转头对上我的视线。
「我去开吧。」
「满满。」我刚起身，被陈愈按了下去。
「我来就好，你先吃。」
他语态自然，说完走向门口。
门被微微拉开一条门缝，我移了移位置，跟着看去。
门后，我看到一张熟悉的脸。
是昨晚那个女人的脸。
我捏着牛奶的手不受控制颤了一下，两人不知道聊了什么。
陈愈猛地一声关上了门。
「谁啊？」
「不认识。」陈愈平静解释，「敲错门了。」
我看着陈愈自然的面色，心头猛地一跳。
一股说不清的感受在胸膛流动旋转。
其实方才，我没来得及告诉陈愈。
我能记得昨天的事了。
9
我低头没有说话，感受着手中的牛奶一点点失去温度。
她甚至衣服都没换，就来找陈愈了。
陈愈只僵硬了一瞬，很快恢复了原样，他朝我微笑，动作和神情多看不出任何破绽。
像是真的面对一个陌生人。
我抬眼看向门口，不知觉的情绪在心中发酵。
吃完饭，陈愈说要给我切水果。
打开冰箱，发觉没有水果。
他套上外套便出了门。
鬼使神差，我走到窗边向下望。
陈愈身影很快出现在了下面。
没过几秒，忽然从一旁冲出来一道身影。
她的目标很明确，就是陈愈。
我抓着窗沿的手不自觉收紧。
陈愈显然也注意到她了，但他站在原地没动。
等女生靠近的瞬间，忽然侧了身。
女生扑了空，往一旁倒去。
眼看就要跌倒的瞬间，身子却在半空中停住了。
一双手，牢牢拽住了她的胳膊。
陈愈最终没让她跌倒在地。
隔得太远，我听不到他们之间的谈话。
但我莫名觉得，此时那个女生的脸上，在笑。
10
陈愈回来了。
拎着一兜水果。
他在厨房亲手切了果盘。
从我的角度看去，他的侧脸轮廓流畅，模样专注又认真。
仿佛感受到我的目光，陈愈抬眼看我，朝我弯了弯唇。
吃果盘时，我便在想，爱一个人的目光也是能演出来的吗？
我分不清。
11
今天我的话格外少。
陈愈摸着我的额头，问我今天是不是不舒服。
我轻轻点了点头。
他忽然变了神色，紧张地说，「哪里不舒服？怎么不告诉我？」
我摸着胸膛，抬眼看他，「这里，很闷。」
陈愈忽然愣了一下。
「陈愈，你会不会也会骗人呢？」
陈愈怔怔看着我，他眼里很清澈，倒映着我的模样。
房间内静下来。
陈愈很聪明，他反问，「满满，你看到了是不是。」
「不要乱想。」他抬手整理着我的发尾，声音放得很轻。
「我的确认识，但如果你不喜欢，我以后就不见她了。」
「好不好。」
「我不是故意瞒你。」
他说得这样真诚，我分不清话里的真假。
12
夜晚，陈愈站在床头关了灯。
「满满，该睡了。」
我抬眼看他，「你不睡吗？」
陈愈被这话逗笑了，「我还要工作啊祖宗。」
「你先睡。」
陈愈轻声关了门，去了客厅。
我闭着眼，在床上翻来覆去睡不着。
我的记忆只有两天，我什么都不知道。
失忆的缘由，陈愈只字未提。
但如今的状态，应该是在慢慢恢复。
可我心跳极快，总觉得遗漏了什么东西。
不知过了多久，又传来了敲门声。
在寂静的夜里格外清晰。
两声两声，哒哒地响着。
我猛地睁开眼，那一瞬间敲门声没有了。
转而是开门声和一道清脆的女声。
「陈愈。」
13
她又来了。
我从床上爬起，开了卧室门。
客厅已经没有了陈愈的影子，烟灰缸上堆着几个烟头。
手机放在桌上，还亮着屏幕。
我走过去看了几眼。
十几个未接来电。
还有数十条的短信。
最后一条在十分钟前。
【那我来找你了。】
14
房门不隔音，我站在客厅，听着楼道传来的女声。
「陈愈，你为什么不理我。」
「童念！」像是怕吵醒我，陈愈的声音压得很低，带着几分不耐烦，「我说过让你别来。」
「为什么？」
「小声点，她睡眠不好。」
「可我都失眠了陈愈。」她的嗓音甜甜糯糯，带着撒娇的意味。
「你哄我睡觉好不好。」
「童念！」
我一步一步走到门前，轻声打开了门。
楼道的光很暗，两人站在楼道内。
夜里的天气已经很冷了，童念还穿得很单薄。
她仰头看着陈愈，一字一句重复，「我失眠了。」
陈愈站在她面前，手里夹着烟，没有说话。
「哦。」
童念等了半响没等到回应，她了然般地点了点头。
「那我去喝酒了。」
她转身就往回走，没走几步，被扯住了胳膊。
陈愈压着一股气，「我说过，夜里喝酒不安全。」
童念回头嘻嘻笑道，「你管我啊。」
「你管我，那你的满满怎么办？」
她忽然伸手指了指我，抬头与我的视线对上。
那双亮莹莹的眼里，我看到了挑衅。
陈愈的身子一下僵住了。
他极快松了手，转身看过来，面色瞬间煞白。
15
童念在一旁笑得开怀。
「怎么办？」
陈愈将我带回了房间内，嘭的一声关上了门。
将童念的笑声隔在了门外。
他垂眼看我，神色间都是无措。
他握着我的手，问我，满满，你冷不冷。
我平静地看他，「你说不会见她的。」
「我没想见。」陈愈低了语气，「我真没联系她。」
「她是谁。」
「一个朋友。」
「什么朋友？」
陈愈沉默下来。
16
昨夜不欢而散，第二天时，陈愈只字未提昨晚的事。
昨夜发生的事，像是随着我的一起埋葬在昨天了。
对于陈愈来说，又是崭新的一天。
他照旧会向我介绍，日复一日毫不厌倦说着爱我。
但童念，并没有留在昨天。
她会出现在每天的生活里。
她开始会每早送来早饭，会在陈愈倒垃圾的空当，在楼下等他。
会强硬地牵起陈愈的手。
我在窗边看着陈愈站定的身影，忽然扯了扯嘴角。
几乎是在一瞬间，脑海中闪过许许多多的画面。
但画面转得太快了，我看不清。
我捂着头蹲下来，缓慢的呼吸，渐渐稳定下来。
再次起身望去，楼下没有陈愈的影子。
17
他回来会照常说着爱我。
贴心细微地做好每一件小事，甚至连我都没注意到的一些细节，都会格外妥帖地做好。
他会揉着我的头，告诉我我们还有好多岁岁年年。
但他并没有拒绝童念的接近。
他会握着我的手，让我永远不要离开他。
可他也无法忍心放下深夜独自一人在楼下等他的童念。
他会折腾半夜来做我想吃的东西。
也会将那童念送的一枚小小的纸星星放在厨房显眼的地方。
陈愈很爱我，在没有童念的时间里。
我看着陈愈因为我咳嗽一声就忙上忙下的焦急身影，看着他因为我不开心就皱紧的眉头。
忽然迷茫了。
你说，你一个人会同时爱上两个人吗。
18
那天早上的风很冷。
童念拎着早饭，想踏进房门。
她声音真的很具有令人升起保护欲，和她的样貌一样，纯净无害却带着十足的侵略。
「陈愈。」
「今天真的好冷。」
「我手都冻红了。」
「让我缓一缓。」
我在卧室内，听童念的声音顺着门缝传进来。
陈愈和她的接触都在楼下，这是第一次，陈愈退步了。
他沉默了许久，微微打开了门。
「只有十分钟。」
「不要乱说话。」
童念撇了撇嘴，却很识相没有反驳。
19
陈愈照常递给我豆浆。
自从童念来送早饭后，热牛奶统一换成了豆浆。
陈愈低声嘱咐，「小心烫。」
豆浆淡淡的香味扑了过来，我没有喝，目光落在沙发上童念的身上。
陈愈顺着我的目光看去，眼眸中没有一丝的情绪。
他的谎话信手沾来，平静道，「她来取个东西，很快走。」
「你好啊，」童念朝我歪了歪头，「我是陈愈的朋友。」
在朋友这两字前，她刻意停顿了一秒，像是在为某个字眼停留的时间。
她五官长得太干净了，说出的话显得那么无辜单纯。
她靠在这个沙发上，随意得像是进了自己家。
我面无表情打翻了豆浆，陈愈转身看来，「满满？」
「有没有烫伤？」
「我觉得豆浆味道很怪。」我垂眼淡淡道，「我吃不下。」
20
我回到了房间，抱着头蹲了下来。
在听到童念那充满挑衅的语气中，我似乎回想起了许许多多的画面。
陈愈抬手喂童念蛋糕的画面。
陈愈和童念对视的画面。
童念从背后抱住陈愈，低声求他别走的画面。
我想，我应该停留一段时间，让我的记忆彻底恢复。
我要知道，陈愈瞒了我多少。
陈愈的敲门一声比一声焦急，最后直接翻出钥匙开了门。
他声音很害怕，「满满，你怎么了。」
我缓了一阵，才抬眼看陈愈，「我不喜欢豆浆。」
「我想喝粥。」
21
陈愈二话没说，下楼去买了。
他走前，朝童念暗示地看了一眼，大概让她别乱说话。
童念坐在沙发上，慢腾腾喝着豆浆。
喝完从口袋里摸出了一把糖。
她盯着我，慢条斯理地撕开糖纸，丢进了口中。
牙齿和糖果相碰的脆响声在房间内荡开。
她微微舔了舔唇，将糖纸丢在地上。
「很甜。」
「你要吃吗？」
「不过我只有一颗。」
「抱歉啊。」
22
像是怕童念说出什么，陈愈回来得很快。
他拎着粥，微微喘着粗气，「满满，加糖和不加糖。」
「我都买了。」
「你今天想喝哪种。」
我摇了摇头，「我不想喝了。」
陈愈哑然了一瞬，他将粥放在桌上，「没关系，可以等等再喝。」
「凉了我再热。」
他说得宠溺自然，童念却变了脸色。
她烦躁地别过头去，从嘴里发出一道怪嗤。
陈愈转头看她，「你可以走了。」
23
童念来的频率越来越频繁了。
我能明显感受到，陈愈对她的情感变化。
或许陈愈对她本来就有感情，所以才能够允许她一次次地出现。
他们借着朋友的名义，在家里肆意。
童念会当着我的面朝我礼貌问安，背地里悄悄用手指扯住陈愈的衣摆。
我甚至看到在厨房内，童念抬手喂了陈愈一口哈密瓜。
陈愈没有拒绝。
他只是微微皱眉，却还是张口吃了。
我默默别开视线，走到厕所里，吐了昏天黑地。
24
我的记忆在缓慢恢复。
我喜欢陈愈这件事，在大学里认识的人都知道。
我当时喜欢他到什么程度呢，会因为他一句话，半夜从学校出去，只为给网吧里的他送上一瓶饮料。
只为了见他一面。
陈愈对我开口说上一句话，都会让我开心一节课。
那时候是单纯的喜欢，不掺杂质的，想要对这个人好。
竭尽所能。
我的付出不是没有回应，陈愈对我渐渐上心。
他逐渐喜欢上了我，甚至比我付出的还要多。
我们在一起了。
他也会早起来为我做爱心便当，尽管做得很丑很丑。
他会将我的存在公布，要让所有人都知道，我是他陈愈的女朋友。
他的安排计划里，我从没有缺席。
他像是一个完美的男友，无可挑剔。
我以为我们能一直在一起的。
直到出现了童念。
在她出现的那一刻，我并没有注意到陈愈的目光。
如果当时我认真一点，就能看到陈愈眼里异样的情绪。
童念是他年少的初恋。
25
不知是不是出于愧疚的心理，陈愈对我更加细心入微。
而我借着不熟的缘由，刻意和陈愈保持距离。
和他每靠近一分，我的恶心都会加重。
陈愈看向我的目光也越来越委屈和失落。
有时候他会坐在对面看着我，却不敢靠近一步。
他说，「满满，你病情好像越来越严重了。」
「我可不可以，抱你一下。」
他的语气似乎要低到尘埃里。
我没有回应。
26
大概因为我的疏远，陈愈和童念的关系越来越靠近了。
他将没得到的情绪都转移在了童念身上。
童颜一副清纯的模样，但比任何人都会拿捏陈愈的心。
在陈愈逐渐注意到她的情绪的时候，她却消失了。
这种若即若离的手段，似乎要将陈愈逼疯。
童念消失了好一阵，再次回来时，我感受到陈愈明显的波动情绪。
陈愈大概，真的要喜欢上她了。
令我奇怪的是，陈愈对我的爱却丝毫没有减少。
他依旧对我体贴入微，对我无微不至。
27
童念又回来了。
接到童念电话时，陈愈明显愣了一秒。
童念可以开始自由出入。
她对陈愈的态度忽然冷了下来，相比之前的攻势，她更偏向了钓式。
陈愈不会再明确拒绝她了。
她在沙发上，翘着二郎腿朝我微笑。
陈愈给我剥了一个橘子，也顺手给童念剥了一个。
我看着陈愈给她递橘子的手，没说话。
童念淡然地接过橘子，扯唇朝陈愈笑，「谢谢哥哥。」
陈愈身子一僵。
今天是哥哥妹妹的戏码。
所以陈愈可以有更多机会去照顾她。
我垂眼吃着橘子，忽然发出了一声笑来。
两人目光都看了过来。
「陈愈，她是你妹妹吗？」
我问他。
或许是我的口吻太过于强势，陈愈忽然间有些慌张了。
他很快稳定下来，含糊开口，「邻居家的妹妹，满满，你……」
他在试探。
我没再说话。
现在的陈愈，似乎很害怕我恢复记忆。
28
我看着他们在厨房内。
童念今天穿得十分性感，和她那张纯情的脸形成格外冲击的反差。
她有意无意撩过陈愈，却在他抬手的瞬间轻巧地躲了过去。
陈愈喉咙滑动，他忽然伸手将童念扯了过来。
两人离得很近，四目相对，陈愈压低声音。
「童念，你别招惹我。」
童念的脸上，在笑。
她享受着陈愈的靠近，「你这样，你的满满知道吗？」
我抬眼静静看着不远处的这个男人。
他在我面前扮演着深爱我的男友，背地里却紧紧抱着另一个女人。
他也无比清楚，我只有一天的记忆。
无论他说什么，做什么，我都不会知道。
他将童念抱得更紧了些，垂眼盯着她。
他终于不再压抑自己的情绪，轻声开口。
「她不会知道。」
「她记不住。」
「是啊。」童念脸上的笑更为欢快了。
这一幕被我清晰地看在眼底。
但他不知道的是，我已经恢复了。
29
我手指微微一松，玻璃杯从手中滑落。
极为刺耳的声音响起。
陈愈和童念同时转头看过来。
在她们看过来之前，我极快移开了目光。
陈愈从厨房冲了出来，他紧张地检查我有没有被划伤。
有时候男人真的是个可怕的生物。
他就站在你面前，但你分不清他到底是不是在演戏。
就像现在，陈愈眼里的担忧是真的，害怕我受伤也是真的。
如果不是我亲眼所见，我大概不会相信方才那句话，是现在这个满眼是我的男人说出来的。
我怔怔看着他，「你很担心吗？」
「你乱说什么？」陈愈皱着眉头，「有没有哪里受伤？」
「没有。」
陈愈终于松了口气，他让我以后小心一点。
童念也走了出来，站在厨房门口看着陈愈的背影，不太爽快地移开了目光。
她对陈愈的占有欲也逐渐增加了。
30
我的记忆全部恢复了。
失忆果然和他们脱不开干系。
有句话说得没错，出轨只有零次。
在没出事前，陈愈和童念的事就被我发现了。
只是那晚我的情绪太过激烈，开车出门时发生了意外。
导致了短暂性局部的失忆。
陈愈在我发生意外后，和童念说了断了联系。
他大概是真的想要回心转意，但并没有坚持多久。
童念的出现一次次动摇了他的信念。
我的病情也成为了陈愈的遮掩树。
如果我没有恢复记忆，陈愈会打算瞒我多久呢。
他们会进展到什么地步。
我不知道，也不想知道。
只是这一年的感情，我回忆起来格外可笑。
31
晚上，陈愈又去找她了。
我独自出了门，走在路灯下，回想了很多很多。
从认识开始，到追求，到在一起。
夜深人静的时候，就格外适合回忆。
陈愈究竟什么时候开始变心的。
是从童念第一次出现的那一刻，还是从童念借着上课缘由给他送水的时候。
陈愈和我在一起的时候，脑海里会不会不由自主浮现出她的模样。
我甚至连他什么时候加上的联系方式都不知道。
只记得好像是某一天晚上散步的时候，忽然看到的消息弹窗。
童念说，谢谢哥哥。
那时我并没有在意，如今回想，一切都有迹可循。
陈愈爱我吗。
还是更多的是愧疚。
肆意将我蒙在鼓里，在我眼皮底下，去说着爱她。
32
陈愈回来时，和我在路上撞了面。
他提着我爱吃的零食，朝我摆了摆手。
他责备我怎么自己偷偷出来，要我乖乖在家等他。
对的，他出门前有说，是要去给我买零食了。
我垂眼盯着这兜零食，朝陈愈笑了笑。
「可是我太想见你了。」
啪嗒一声，袋子落地了。
陈愈僵在原地，他颤声说，「满满，你说什么？」
「陈愈，我想起来了。」
我盯着陈愈一字一句道，「我好像想起来了。」
陈愈面色瞬间惊疑不定，怔怔看我。
他看我的目光夹杂着数道复杂情绪，嗓音都不稳了，「想……起什么了。」
我咧开嘴唇，「今天是我们一百天的纪念日啊。」
陈愈怔了好半响，「一百天？」
一百天，是陈愈最喜欢我，我也最喜欢陈愈的时候。
33
陈愈小心翼翼看我，多次确定我的记忆再次混乱之后，他呼出了一口气。
我靠在陈愈肩上，歪头问他会永远只喜欢我吗。
他低头与我对视，回答得毫不犹豫。
我笑得很开心。
陈愈看着我的模样也跟着笑了，他抬手拍了拍我的头，「满满，那你呢。」
「你会永远爱我吗？」
「当然啊。」我盯着他的眼，也回答得毫不犹豫。
「我会永远爱你，不会离开你。」
「我们还会结婚，有我们自己的生活。」
「会一直在一起很久很久。」
陈愈看着我，目光灼灼，仿佛那些画面真的已经实现。
他唇边漫出一丝笑来，轻声许诺，「我也会爱你很久。」
34
陈愈对我日渐贴心。
他甚至不让我自己单独去摸热水。
我坐在阳台晒太阳时，偶尔也会想起从前。
陈愈在向从前的他靠近看齐。
我也会盯着他的模样，日日重复着爱你。
他似乎真的相信了。
35
那是个阴天，
童念来了。
不等陈愈开门，站在门口的我已经抢先开了门。
我倚在门口看她。
「哪位？」
童念站在门口，她很会利用自己模样优势，朝我微微笑了笑，礼貌表示自己找陈愈有些事情。
我喊来了陈愈，「她是谁呀。」
陈愈随口道，「一个朋友。」
「我怎么不认识。」
陈愈明显僵了一下。
一百天的记忆里并没有童念。
「我也不太熟……」陈愈扯了慌，童念脸色变了。
她向往常一般想要进门时，被我拦下了来。
「陈愈，」我态度强硬，「我不认识，不准她进家……」
陈愈默了一秒，「好……」
童念变了脸色。
不知出于什么心理，她执意要踏进这个门。
陈愈在门口挡着没有退步。
两人不知道说了什么，童念脸色越来越差。
最终不欢而散。
童念不太痛快走了，陈愈的心情似乎也不太好。
我躺在沙发上，若无其事地喝了一口饮料。
36
晚上时陈愈找借口出门了。
出门前，我挽着手臂告诉他，我自己在家害怕，让他早些回。
陈愈面色缓和了些，他摸着我的头，轻声道，「满满，等我一下，我很快回来。」
我放他去了。
窗外下了雨。
陈愈去了很久，我小睡了片刻，他还没有回来。
下一秒，手机传来消息。
陈愈说，朋友出了事，他不回来了。
我捏着手机静静沉默了片刻，朝他回复了五个字。
【我头好疼啊。】
陈愈的电话随即打来，我没有接。
撑伞从便利店买了小蛋糕和蜡烛，打火机啪嗒一声点亮。
我拍了一段视频。
昏暗黄线下，烛火微微晃动。
我对着屏幕挤出一模笑来。
「陈愈，今天是你生日啦，我下楼买了蛋糕。」
「可是蛋糕店关门了。」
「我只买这个，你去哪了，怎么还没回来？」
「我头好疼，手机没电了。」
「家里也断电了。」
「你在哪啊？」
发完这些，我抬手关了机。
37
陈愈回来得很快。
身上带着雨水，额头碎片也被打湿了。
他猛地推开门，与沙发上的我来了对视。
我捧着蛋糕，抬眼看过去，看了他半响才喃喃道，「你怎么才回来啊……」
楼道的光渗了进来，陈愈眉头缓缓皱在一起。
他深吸一口气，猛地走了过来，将我抱在怀里。
「抱歉满满。」
「没有下次了。」
38
我让陈愈吹蜡烛。
我告诉他今天是我陪他的第一个生日。
他眼里的愧疚要溢出来了。
趁他切蛋糕的时间，我偷偷看了眼手机。
童念发了满屏的消息，在她弹电话的第一秒，我将手机静音，塞进了沙发缝里。
塞完手机，我抬眼对上陈愈的眼。
他眼底温意满满，「满满。」
「以后我们还会有很多一起过生日的时间。」
我轻轻点了点头。
陈愈像是自言自语一般，轻声呢喃道。
「我这次不会离开你了。」
39
苦肉计，对于一个心怀愧疚的人来说，再好用不过。
我又一次故技重施，在陈愈回家的路上，吹风等他。
陈愈看着眼眶都红了。
从那天之后，他似乎没再和童念联系过了。
我偷偷查看过手机，童念这个联系人不知什么时候入了黑名单。
厨房的陈愈还在精心为我准备晚饭，我将手机丢在沙发上。
缓缓笑了一声，有些嘲讽。
40
童念再次来了。
她这次脸上没有云淡风轻的表情了。
他问陈愈什么意思。
陈愈堵在门口，目光下意识朝门内看了一眼。
他淡淡道，「没什么意思，以后别联系了。」
「别联系？」童念难以置信，「那我们这阵算什么？」
「我早就说过了，满满是我女朋友，」陈愈的声音染上几分不耐，「你别来找我了。」
「你前阵子说要和她分手跟我在一起，也是假的？」
「童念，别闹了。」陈愈声音压的很低，「满满生病了，我不会离开的。」
「我现在只想好好照顾她。」
童念情绪失控了，她哽咽道，「那我呢？」
41
童念和陈愈闹上了一阵，软硬兼施。
陈愈不是一个忠诚的人，我明白。
我盯着楼下的两人，默不作声将嘴里的糖咬得咯嘣响。
童念喜欢在傍晚时候来，时间基本固定的差不多。
傍晚时候，我将陈愈支到离小区有一段距离的街道买东西。
走之前，陈愈有些犹豫，「那家有些远。」
「我想吃。」
「好，那满满等我一下。」
陈愈最终还是出门了。
看他走远后，我套上陈愈的外套往下走。
刚到小区门口，果不其然撞上过来的童念。
她盯着我身上的外套，忽然变了脸色。
毕竟。
这是她送陈愈的。
42
我朝陈愈发了微信。
【有个女生要来找你，陈愈，她好凶。】
刚发完，余光忽然看到童念走了过来。
她盯着外套，笑了一声，
「这外套很眼熟，我男朋友也有一件。」
「好巧。」我也看着她笑，「这是我男朋友的。」
「你男朋友？」童念呢喃着这几个字，冷笑了一声。
童念上下打量我，眼里的情绪变得挑衅，「忘了跟你介绍。」
「我男朋友，叫陈愈。」
我恰到好处僵在原地。
童念勾唇，「你大概还不知道，你男朋友，喜欢我吧。」
我皱紧眉头，「你胡说什么。」
「陈愈只会爱我一个人。」
「爱你？」
童念笑了，「是爱还是愧疚啊。」
「你分得清吗？」
「我当然……」
话没说完，她猛然伸出手，一把将我身上的外套扯了下来。
她拎着外套看我，居高临下，「你不太配穿……」
我像是终于被惹怒了，抬手一掌扇了下去。
清脆一声响，她被带得偏过头。
她站在原地没有回过神，更没有注意到身后快步而来的身影。
我手指都被这一掌震麻了，看着她，扬声道，「我不相信。」
「陈愈只爱我。」
「他说过要和我结婚。」
「我信他。」
43
童念呼吸变得急促起来，她低头骂了句脏话，刚要抬手时，胳膊忽然被人攥住了。
她像是感受到什么，转头看去，对上一张冷淡到极点的脸。
「陈愈……」
陈愈一把将我拽向身后，一字一句道，「谁准你来的？」
童念当场红了眼，「我不能来？」
「你对满满讲了什么？」
陈愈似乎真的生气了，他攥着我的手指都发颤。
「那晚我说得很清楚了，我爱的是满满。」
「从今往后都是。」
「你别再来打扰。」
童念的脸色瞬间变得煞白，她看着陈愈，忽然哽咽了。
「你真的能忘记我吗？」
「你对她是不是因为愧疚。」
「你最爱的是我啊。」
陈愈扯着我后退一步，他冷淡道，「你想多了。」
简单四个字，童念绷不住哭了。
44
陈愈将我带回房间，一进门，我甩开他的手。
「她是谁啊。」
「前女友，早就分了。」
陈愈谎话信手沾来，「她欺负你没有。」
「满满，对不起。」
「下次我不会再让她出现了。」
「我会好好处理这件事的。」
「你别多想，相信我，好吗？」
45
童念最后一次来时，平静了许多。
没有歇斯底里的闹，也没有胡言乱语。
只是默不作声地盯着陈愈。
盯了很久。
她问他，「你真的不爱我了是吗。」
「陈愈，最后一次。」
「我只要一句话。」
陈愈夹着烟，回答得毫不犹豫，「是。」
「我往后的爱人只有一个。」
「就是满满。」
童念盯着她，倔强地不肯落泪。
良久后，她咬牙道，「那我就罚你，再也得不到我。」
童念走了。
走了有几天，她忽然给陈愈发了一条短信。
陈愈在洗澡，我拿起手机看了一眼。
童念发了很长一段。
我粗略扫了一眼，有些惊奇。
童念说再给陈愈最后一个机会，三天后民政局门口，陈愈若是不来，她就选择比她大十岁的男人结婚。
我盯着屏幕，无声笑了一下。
陷入爱情中的女人，最愚蠢的就是以伤害自己为筹码，来希望渣男回心。
我拿起手机，面无表情回了四个字。
【新婚快乐。】
随后拉黑了这个号码。
46
童念真的结婚了。
我也有些装不下去了。
失去了和童念的联系，这段时间的陈愈简直比刚在一起时还要完美。
他真的做到了在爱情中忠诚这两字。
那天晚上，我还告诉他，我们下月就去结婚。
他欣喜地应了，想低头下来吻我，被我躲开了。
我一直以身体不舒服来拒绝，他完全尊重，没有丝毫越矩。
陈愈越来越离不开我。
他真的彻底爱上了我。
浪子回头，难得我还能看到。
47
陈愈这几天一直有些奇怪。
我推开门时，屋内一片漆黑。
忽然有一丝亮光缓缓亮起，紧接着蜡烛一个个被点燃。
屋子里忽然冒出来了很多人，有几个熟悉的面孔，大概都是陈愈的朋友。
在烛火中，陈愈抱着很大一捧花走了出来。
他今天看起来格外高兴，眉眼间都是温和的笑意。
他缓缓走到我面前，将捧花放进我怀里。
他说，他筹备已经好多天了，我甚至看到他指尖都在微微发颤。
在众人目光之下，他单膝跪地，缓缓打开盒子，虔诚又认真。
「满满，你愿意嫁给我吗？」
周围响起一阵起哄声，此起彼伏。
我抬眼看向周围，房间内都是静心布置好的。
这场求婚，陈愈真的很用心。
他抬眼看我，眸光比烛火还亮几分。
「满满？」
我轻轻接过戒指，没等陈愈起身，抬手丟出了门外。
戒指落地的声音哒哒哒，并不响，却直接盖住了屋内的欢呼声。
房间内一瞬间停止下来，静的可怕。
大家都僵在原地，只剩烛火在晃动。
我盯着陈愈的脸，一字一句道。
「陈愈。」
「我们分手吧。」
陈愈脸色刹那间煞白，他颤声道，「什么……」
「分手。」
我的声音在这房间内格外清晰，我盯着他的脸，一字一句咬得清楚。
「我说，我们分手了。」
48
我将记忆停留在我们最互相喜欢的时候。
我扮演着深爱陈愈的模样。
我要他在这这氛围下，重新爱上我。
然后。
将他丢在，他最爱我的时候。
我做到了。
49
陈愈像是疯了一般，他扯住我的手，呼吸都不稳。
「满满，别闹了。」
那晚我什么都没说，只是一点点掰开陈愈的手指。
转身出了门。
50
那天之后，陈愈开始频繁找我复合。
他始终不明白为什么会这样分手。
他将我拦在门口。
几日不见，他变得沧桑了许多，开口嗓音都是哑的。
「满满，为什么分手。」
「是不是我哪里惹你不高兴了。」
「是不是求婚太唐突了。」
「可是那晚你不是说要和我结婚的吗？」
「我重新来一次好不好。满满，你别提分手好吗？」
他努力找着一切能挽回的借口，我靠在一旁看他这副慌乱的模样，微微扯了扯嘴角。
「想知道原因吗？」
「想……」
「很简单，」我云淡风轻，「腻了啊。」
「以后别来烦我。」
陈愈眼底的光逐渐黯淡下来，他也跟着笑了一声，「不好笑满满。」
「我不喜欢这个玩笑。」
「别离开我好不好……」
他声音带了哽咽，从未有过的卑微，「求求你。」
他摸着胸膛，「这里。很疼。」
「疼到晚上睡不好」
「是吗？」
我从身侧挤了过去。
「可跟我有什么关系呢。」
51
没等走几步，陈愈的声音忽然在身后传来。
「满满……」他颤声，「你是不是……恢复记忆了。」
我脚步一顿，回头看他。
「恢复？」我笑了。
「你是指什么时候。」
陈愈皱起了眉头，没等他开口，我继续说道。
「对了，可能忘了告诉你。」
「在那晚下楼散步遇到童念那天。」
「我就恢复了。」
话音刚落，我看着陈愈僵在原地。
他脸上血色一点点退下去，面色满是震惊和惊恐，开口想说什么却发不出声音来。
半响，他才像是找回了嗓子，无力道。
「满满……」
「你听我解释……」
「解释什么？」我弯唇笑了，「反正我只有一天记忆？」
只有一天记忆，做什么我都不会知道。
陈愈这下彻底说不出话来了。
52
他身形踉跄了下，扶着墙面才勉强站稳。
他开口，笑得苍凉。
「原来你都知道……」
「你都知道啊。」
「我还想着我们能回到从前。」
他笑着，「你知道吗，那时候你告诉我一百天纪念日那时，我有多高兴吗？」
「满满……我是真想和你好好继续下去的。」
「我也真的知道错了。」
「那时候，我连我们未来的规划都想好了。」
「我在计划着未来，你却计划离开。」
「满满，你好狠啊。」
「是咯。」我点头应和，「和你相处的这阵子，你知道我有多恶心吗？」
「恶心？」陈愈怔怔重复这词，低声笑了。
「原来这段时间在你心里，是这样想的。」
「那你说的想和我结婚的话，也是假的吗？」
「满满什么时候学会骗人的啊。」
「还学得这么像。」
「我当真了满满。」
「对，我知道是我辜负了你。」
「但是我真的在改错了。」
「这段时间，你真的没有感受到吗？」
「我从来没有这样卑微求一个人。」
「满满……」他抬眼看我，语气低到尘埃里。
「能不能再给我一次机会。」
我转身走得潇洒。
「要吐咯。」
53
「满满……」
陈愈上前扯住了我的手腕。
「你真的能忘记我吗？」
「再给我一次机会好不好。」
「我真的不能离开你。」
「这里。」
「真的很疼。」
「别离开我……」
54
我报了警。
临走前我对着警局里的陈愈比了个中指。
出了警局，我顺带去了商场，准备去挑一条项链时，却忽然碰到了童念。
相比陈愈的变化，这位更是重量级。
短短时间，已经看不出原本的模样了。
她似乎真的老了很多，一个人居然能在这么短时间内老了这么多。
后来我才知道，当初童念并不是完全因为陈愈的原因，一气之下要嫁给大十岁的男人。
而是因为这家有钱。
她贪上了这点，但等到怀孕后才知道。
所谓的有钱不过是假象，这下赔了夫人又折兵。
她显然也注意到了我，目光有些躲闪。
没等我上前打招呼，就被身侧的人强硬带走了。
看来她的生活，并没有很如意。
我称心的笑了。
55
陈愈开始频繁出现。
他更改了战略，从死缠烂打变成默默关心。
早晨给我送饭，晚上送来一支花。
还会不惜跑半个城市去买我想吃的食物。
他在用之前我追他的办法，一一回应在我身上。
他祈求，再给他一次机会。
最后一次。
他保证不会再让我伤心。
他写了很长一封的道歉信。
但我并没有拆开，转手丢进了垃圾桶。
再次抬眼，对上了他受伤的目光。
他勉强扯了扯嘴角，朝我招手。
「满满。」
「晚上好。」
56
陈愈比我想象的还要坚持得长久。
他甚至还在身上纹了我的名字。
但我已经到了看到他就厌烦的程度了。
那段时间受到的伤害，不是轻易几句抱歉就能弥补的。
「我承认这件事我不对，但我真的知道错了。」
陈愈眼眶都红了，他紧紧抱着我，带了哭腔，「我是真想和你结婚的，满满。」
「我求你好不好，再给我一次机会。」
我没有推开他，而是在沉默良久之后，在耳边轻声道。
「这周六。」
「你在这里等我。」
「我可以考虑考虑。」
陈愈话语都说不清了，长时间沉默后，他点了点头。
「满满……」
我及时打断，「有什么话，到时候再说吧。」
57
周六那天，早上就开始下雨。
到中午时已经下的很大了。
我到车站时才注意到，陈愈打了许多电话。
我没有说话，将手机关机，把卡丟出了窗外。
我离开了这座城市。
换一座临海城市。
是我一直喜欢的。
陈愈那天究竟等了多久我不知道，但我已经不在乎了。
闲来无事去海边时，我喜欢坐在沙滩上，静静听着海浪的声音，长长的舒了一口气。
这段感情，反反复复，占据了我的青春。
在记忆恢复那刻，我不是没想过立刻分手。
但我还是选择了隐瞒。
和我分手，陈愈还有人可以选择。
我自认为不是一个可以宽容到祝福他人。
我要我离开那刻，他刻骨铭心。
我要他从最高点摔下来。
所以在离开时，我送了陈愈童念一分礼物。
童念一时之气下选择和并不合适的人结婚。
婚后生活并不好。
而陈愈，像是被人抽取了灵魂，整日恹恹提不起精神。
脱离了陈愈的我，像是脱离了苦海。
我去了很多地方旅游，去感受，去观看往日都没有看过的风光。
我自心底的开心和释怀。
人生很长。
我要重新开始迎接属于我的生活。
从当下开始。
（全文完）