知乎盐选会员精选文章3 年任期将满，杜牧来到领导办公室辞行。
领导牛僧孺拍拍他的肩膀，意味深长地说：小杜啊，我很欣赏你的才华，但我有个忠告要送你，年轻人贪玩很正常，但要注意身体啊！
杜牧连忙回道：我一向很注意，不劳领导费心。
牛僧孺笑而不语，随即命令属下拿来一个竹箱 ，从里面掏出一叠叠小纸条。
只见那些纸条上写着：某年某月某日，杜书记去了某个酒吧，安全；某年某月某日，杜书记去了某个夜总会，安全；某年某月某日，杜书记去了某个女孩家，安全……
艾玛，这些年自己几次三番翘班出去找姑娘，还以为神不知鬼不觉，原来领导都有监控记录呢。
实锤面前，杜牧抵赖不掉，只得红着脸等候领导发落。
没想到牛僧孺微微一笑，说道：放心，我没有别的意思，只是为了你的安全才这么做的。
知道领导没有威胁的意思，杜牧又是羞愧又是感激。
……
01.
提到杜牧，最广为人知的人设莫过于「风流」了。也不能怪读者误解他，因为他自己都是这么觉得的，有诗为证：
落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
当年我落魄江湖，饮酒作乐，人称夜店小王子。
我最爱搂着美女的小细腰。在扬州纵情声色的十年，却只赢得个「薄幸」的名声。
关于杜牧的风流事迹，多得可以写一本书。
有一次退休干部司徒李昕家开派对，邀请了全洛阳有头有脸的大人物。
杜牧知道李昕家歌妓很多，而且颜值极高，便不请自来。
李昕只得硬着头皮接待。
杜牧也不把自己当外人，直接选了个好位置，倒上三杯美酒。
他环视着满屋子的佳丽，大大咧咧地问道：听说有个叫紫云的妹子，是哪位？
李昕指着一位美丽绝伦的少女说道：就是她了。
杜牧凝视那位少女许久，厚着脸皮说道：果然名不虚传，你把她赐给我吧！
李昕脸上笑嘻嘻，心里妈买批，打个了哈哈想敷衍过去。
其他歌妓听到这话纷纷转过头看着他窃笑。
杜牧本着只要我不尴尬，尴尬的就是别人的精神，将三杯酒一饮而尽，当即作诗一首：
华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。
偶发狂言惊满坐，三重粉面一时回。
——《兵部尚书席上作》
诵完诗，杜牧爽快地起身离开，意气飘逸，旁若无人。
还有一次，杜牧听说湖州盛产美女，于是买了最快的船票来到当地。
湖州刺史设宴招待小杜，并安排了许多本地美女让小杜挑选，没想到杜牧同学都没看上眼。
刺史于是在湖州大办水上活动，令湖州百姓纷纷出城围观。
湖州美女们在看船的时候，杜牧就坐在船上看美女。
大概是小杜同学眼光太高，看了一天竟然都没有中意的。
直到黄昏时分，才见到一名妇人带着 10 来岁的女儿经过，杜牧的眼睛一下子就亮了：艾玛，这才是我的菜。
他连忙上前要电话。
那位母亲以女儿年幼为由，拒绝了杜牧的求爱。
杜牧向他承诺：10 年后我必定来湖州当官，到时再迎娶你女儿，如果 10 年后我还没来，你再让她嫁给别人吧。
然而直到 14 年后杜牧才到湖州任职，而当年心仪的那位姑娘，早已嫁做人妇，还生了 2 个孩子。
杜牧心中倍感遗憾，留下赠诗告别了女孩，诗写到：
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——《叹花》
虽然这个故事是假的，但是杜牧同学在当时及后世人心中的形象可见一斑。
杜牧和杜甫拥有同一位远祖，但为何两人的画风差别这么大呢？
这还得从头说起。
02.
公元 803 年，位于唐朝首都长安市中心的名门望族京兆杜氏 的府中，传来一声声婴儿的啼哭，杜牧出生了。
好事成双，这一年杜牧的祖父杜佑升任宰相，家族的声望达到顶峰。
杜牧家有多显赫呢？
当时人称：城南韦杜，去天尺五。
小杜家不是一般的豪门，而是豪得要上天那种。
从魏晋南北朝以来，杜牧家世代出高官，已经显贵上百年了。
家族中的名人一抓一大把，如西晋名将杜预，官至当阳候；唐朝诗人杜审言，与苏轼的祖先苏味道同为「文章四友」；而杜牧的唐哥杜琮还迎娶了唐宪宗的长女岐阳公主，家族是正儿八经的皇亲国戚，和贾宝玉家比起来有过之无不及，4 个字：牛逼哄哄！
说起来，老杜和小杜五百年前还是一家人，老杜是杜预的 13 代孙，杜牧是 16 代，血统稀释了十几代，依旧是贵族，这基因当真是开了外挂了！
杜牧对这位共享一个远祖的亲戚杜甫佩服至极，他曾经称赞道：
李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁。
李白和杜甫的诗像大海一样深邃，韩愈柳宗元的文章像天空一样辽阔。这四个人可以和古代的伟人一决高低。
对于自己的家世，杜牧曾不无自豪地说：
我家公相家，剑佩尝丁当。
旧第开朱门，长安城中央。
我家住在长安市中心的豪华四合院儿，世代出高官。
家里有钱有权也就罢了，还有文化，屋里的藏书多得可以开个图书馆：
第中无一物，万卷书满堂。
家族中文化人的杰出代表就是祖父杜佑。
杜佑不但官做得高，学问也极为了得。他苦心钻研学术，穷毕生精力编写了多达 200 卷的《通典》，这是我国第一部最有影响的记述历代典章制度的政书。
杜牧深得祖父的真传，自小勤奋苦读，不仅熟读文史经典，而且特别沉迷于兵书。
明明可以靠家世，偏要靠才华。
在贵族式教育的熏陶下，杜牧逐渐长成一位能书善画，文韬武略兼备的翩翩美少年。
然而就在他十岁这年，家庭突遇变故。
先是三朝宰相的祖父去世，过了不久，父亲也离世了。
家里的生活质量一落千丈，父亲虽然留下了 30 多间房间的豪宅，但由于他们不善理财，房子被拿去抵债，奴仆纷纷出走，8 年中搬了 10 几次家，一家子的生活陷入困境。
由俭入奢易，由奢入俭难。当惯了贵族少爷的杜牧一下子遭遇这么大的变故，心理的落差可想而知。
苦难有时也是一种财富，杜牧本身就胸怀大志，关心现实，经历了生活的磨难，更加深了他的思想境界。
公元 824 年，唐穆宗暴病身亡，16 岁的唐敬宗登基。
唐敬宗和他老爸一样，是个荒唐的家伙，人称儿皇帝，不像个皇帝，而像个顽劣的孩子，喜欢踢球、看人打架，还喜欢大晚上捕狐狸。不思进取，荒淫无度，这能当好皇帝才怪。
有一次，唐敬宗准备出巡洛阳，提前叫人大修宫殿和沿路的行宫。
杜牧听说这件事，写了一篇《阿房宫赋》。
文章极力铺陈秦始皇营造的宫殿之豪华、壮观，结尾则十分尖锐地指出：
那么强大有钱的秦国，还不是灭亡了。秦国灭亡的原因就是好大喜功，穷奢极欲，而某些人还不知道以史为鉴……
呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
这篇感讽时事，文笔华丽的文章将杜牧的才气和见识展现得淋漓尽致，一发表就引起了轰动。
文人才俊无不惊叹：这个京兆杜牧，未来可期呀！
03.
公元 828 年，26 岁的杜牧前往洛阳参加科举考试。
说是考试，其实应该叫保送。
别的诗人考前都要忙着找关系，请客吃饭，但杜牧不一样，他是别人抢着要请他吃饭。
由于杜牧的门第和才气实在太高，考试前就有 20 多位朝廷政要抢着给杜牧写推荐信，阵势堪比清华北大抢高考状元，其中太学博士吴武陵尤其出力。
这一届的主考官是礼部侍郎崔郾 ，出发去洛阳主考前，许多宾客前来为他送行。
太学博士吴武陵骑着小毛驴晃悠到主考官门前。
崔郾连忙出门接待：哟，吴大人，什么风把您吹来了？
吴武陵轻描淡写地说：没事儿，我吃饱了出来消消食。对了，昨天我在太学院查岗，看到太学生们围在一起争看一篇叫《阿房宫赋》的文章，你说奇不奇？
崔郾十分配合地问：学富五车的太学生们都要争相阅览的文章，想必不一般哪。
吴武陵道：老夫也是这么想，拿过来一瞧，当真是天下奇文，我知道你太忙还没空看，特地打印了一份儿带给你。
说着吴博士就摇头晃脑地朗诵了起来。
崔郾一边听一边不住地点头。吴武陵见状，忙道：这位京兆杜牧有王佐之才，你非得选他作状元不可。
崔郾面露难色：这个……你来晚了，状元已经有人了。
吴武陵道：那就委屈一点，第三名吧。
崔郾：第 3 名也有人了。
吴武陵继续讨价还价：第五名总可以吧？
崔郾不回答，吴武陵面露不悦，怒道：不成的话把文章还给我。
崔郾见老头生气了，赶紧安抚：就第五名了，成交。
崔郾回到宴席跟宾客宣布：刚刚吴武陵博士推荐了一位第五名的人才，前宰相孙子杜牧。
众宾客交头接耳：听说那个杜牧不拘小节，花边新闻可多着呢！
崔郾只得说：我已经答应了吴武陵，杜牧就算是屠夫，我也不能反悔了。
成绩出来，杜牧果然是第五名。
虽然杜牧这进士得来跟买菜似的，但在不久后皇帝亲自主持的制科考试中，杜牧凭着实力再次入选，可见杜牧同学不是只有门第和颜值高。
一年之内连中两榜，无限光明的前景就在眼前。
杜牧心情大好，骑着高头大马与其他 30 多位新科进士们上街兜风。
洛阳的春花还没开，他却已经心花怒放，写信嘱托在长安的友人：赶紧准备好酒席，少爷我很快就带着我的录取通知书回来啦！（酿酒意为办酒）
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
——《及第后寄长安故人》
年少成名，金榜题名，人世间多少人汲汲以求的梦想都让 20 岁出头的杜牧实现了，他难免有些膨胀，以为前方等待他的，必定是一片坦途。
然而此时的大唐，已是山雨欲来风满楼。
04.
晚唐的政坛危机四伏，外有藩镇割据、异族入侵，内有宦官乱政，牛李党争，件件都让人头痛。
唐文宗对宦官干政深恶痛绝，一心想赶紧拔掉这颗毒瘤。奸臣郑经和李训因为迎合皇帝的意思，很受器重，当时人人都传言郑经很快就要做宰相了。
李甘是杜牧志同道合的朋友，也是一起考上制科的同年，他听到这个传言，耿直地说：如果郑经担任宰相的诏书下来，我就把它撕了！
诏书下来，郑经没有选上宰相。然而这个梁子是结下了，郑经在皇帝面前告状，借故将李甘贬出京城，李甘后来死在了贬地。而另一个好友李忠敏也因为反对郑注，自己辞职归隐。
杜牧眼见两位好友相继遭人迫害，却无力相助。朝中奸人当道，危机四伏，杜牧果断上书请求调配到洛阳任职。
这一决定使得杜牧侥幸地躲过了那场无比凶险的政变，但他却无比自责当初因为恐惧没能为好友挺身而出：
每虑号无告，长忧骇不存。随行唯跼蹐，出语但寒暄。
——《昔事文皇帝三十二韵》（节选）
就在当年的 11 月，甘露之变发生了。
原本由郑注策划准备将宦官一网打尽的行动，被仇士良等人发觉，发动反攻，包括宰相和郑注在内的一千多位官员被残杀，宫廷中顿时血流成河。
经过这次事变，宦官气焰更加嚣张，甚至可以决定皇帝的废立。
杜牧惊魂未定，只觉世道凶险，他登上城楼，一种深深的无力感迎面袭来：
暮景千山雪，春寒百尺楼。
独登还独下，谁会我悠悠。
——《题敬爱寺楼》
05.
杜牧郁郁寡欢地在洛阳街头闲逛，走到一家寻常的酒家门口，见一位女子正在当卢卖酒。
只见她穿着朴素，面带疲倦，却掩不住清秀的容颜。
杜牧看着十分眼熟，良久，他终于惊道：张好好！
那位女子惊讶地抬起头，见到 10 几年未见的故人，顿时泪光盈盈，生意也不做了，拉着杜牧一阵唠嗑。
世事变幻，几年前炙手可热的美貌歌女张好好已被好友沈淑师抛弃，如今只得在洛阳卖酒为生。
张好好也十分惊讶：才几年没见，怎么你的须发都发白了？
杜牧于是与她互诉遭遇。
天涯沦落，两人不禁感慨，一边聊天，一边追忆往事，唏嘘不已，直到天黑才分别。
回去后杜牧不无感慨地为张好好写了一首长诗《张好好诗》。
公元 837 年 ，相依为命的弟弟来信，告诉杜牧自己的眼病又加重了。
杜凯自小有眼病，如今严重到即将失明。杜牧忧心如焚，立即请假找名医一同前去扬州照顾弟弟。
再次来到扬州，杜牧全然没有去游玩的心情。
他们住在远离城区，环境幽静的竹西寺。
雨后蝉鸣声声，松桂飘香。寺庙的台阶上青苔遍地，只有鸟儿来访。
清晨的薄雾中古树森森，斜阳照着小楼。
谁能想到这样幽静的地方，却属于声色犬马的扬州呢？
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。
青苔满阶砌，白鸟故迟留。
暮霭生深树，斜阳下小楼。
谁知竹西路，歌吹是扬州。
——《题扬州禅智寺》
因为四处忙着给弟弟寻医问药，杜牧已经请假超过百天，按照规定算自动离职。
跟弟弟的病比起来，失业倒不算什么。但很快他就发现没有了收入，他和弟弟一家老小生活都成问题，更没法给弟弟治病。
为了养活两大家子人，杜牧只得给在宣州的熟人写信，求在幕府的一份工作。
几年前自己曾在宣州幕府任职，如今兜了个大圈子又回到这里，杜牧不禁有种恍如前世之感。
回首工作以来的这十年何其潇洒，每天都有美酒相伴，又时常在江南美景中留恋，外人看来多么光鲜。
然而只有自己知道，光阴蹉跎，壮志难伸，我的忧愤又有谁能懂？
潇洒江湖十过秋，酒杯无日不淹留。
谢公城畔溪惊梦，苏小门前柳拂头。
千里云山何处好，几人襟韵一生休。
尘冠挂却知闲事，终拟蹉跎访旧游。
——《自宣城赴官上京》
在宣州没多久，杜牧又被召回京城担任京官。
然而杜牧和京官似乎八字不合，每次都呆不久。不到 4 年，杜牧就被单位高层移出群聊！
原来此时已是李党的党魁李德裕担任宰相。
李德裕虽然欣赏杜牧的才气，但在他的朋友圈分组里，杜牧被划分到了他最深恶痛绝的牛党一栏。
只因杜牧曾被牛党的领袖牛僧孺礼遇。
公元 842 年，杜牧被外放黄州任刺史，也就是黄州市长一职。
情况比身上带着官司的苏轼好点。
他亲身考察民情，轻徭薄赋，为当地人解决各种问题。后来还相继被外放到池州（安徽贵池）、睦州（浙江建德），整整 7 年都在小县城当扶贫干部。
当然，杜牧的工作还是相当出色的，但是独在异乡，远离亲友，他的心情难免孤单郁闷，更何况这种偏僻的地方，娱乐更是少得可怜。
黄州虽然偏僻，但是自然风景十分好，城郊有一条兰溪，溪边兰花盛放如花海，芳香四溢。
当年苏轼被贬谪，也曾到此地游玩，写下了：
山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。
和苏轼的好心情比起来，杜牧虽不是贬谪，但心情却郁闷得多。
他伫立在溪边，看着那些洁白的花朵，想起自比为兰花的屈原，不禁悲从中来：当年屈原悲愤投江，就是顺着这条路吧！
春尽碧泱泱，映水兰花雨发香。
楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。
——《兰溪兰溪》
06.
公元 844 年，从黄州调到池州的杜牧心情烦闷，这几年边境动荡，藩镇叛乱不断，朝廷正是用人的时候。
可惜自己多年来苦读兵书，一身报国热忱，却无处发挥。
杜牧恨恨地自语：李德裕那老头，用了我的用兵策略，反手就把我拉黑，是怕我找他要版权费不成？可恨！可恨至极！
这时他的手机突然一响，收到一条信息：阿杜，关注你很久了，可否见一面？
对方还附上了船票信息，居然不请自来了！
杜牧看到落款名字，不禁大喜过望：张祜！这不就是那位写了「故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。」的诗坛前辈吗？
杜牧立即诚意满满地回复：久闻前辈大名，仰慕已久，本该早点去拜访前辈，没想到居然有劳您亲自前来，晚辈受宠若惊！
随信附上了一首彩虹屁十足的诗，夸赞了张祜的才气凌驾于建安七子和曹操之上，又对他名气和人气响亮，可惜无缘进入仕途表示惋惜。
过了几天，张祜如约而至，杜牧亲自摆酒设宴接待。
杜牧将自己的旧作拿出来让前辈指点，张祜尤其喜欢杜牧那首为那位苦命女子杜秋娘所写的长诗《杜秋娘诗》。
两人一边喝酒，一边互捧。
张祜名气不小，可惜多年来时运不济，始终是一介布衣。
他颇有牢骚地说：曾经有两次逆袭的机会摆在我面前，可惜我福薄，每次幸运女神光临，我都巧妙地躲开了……
杜牧对他的遭遇略有听闻，但个中细节却不是很了解，于是问道：以长辈的才华和学识，怎会沦落至此，想必是有奸人从中作梗？
张祜忍不住对杜牧吐槽：当年令狐楚相公曾向皇上举荐我，本来已是十拿九稳了，谁知当皇上询问元稹意见时，那小子居然说：张祜写的诗乃是雕虫小技，如果提拔此人，恐怕风教变坏呀！然后，就没有然后了……
杜牧惋惜不已：元稹的诗平平无奇，大大比不上前辈，他哪里来的底气说这话。那另外一次呢？
张祜接着说：另一次的主角，恰巧是元稹最好的朋友白居易。那时他正在杭州担任刺史，我特地前去请他为我举荐为进士，恰好此时另一个叫徐凝的年轻人也来了，于是他出题让我俩作诗，最终徐凝胜出，这也是我耿耿于怀的一件事……
杜牧愤愤不平道：这俩人作诗本就浅薄、低俗，然而却流传甚广，妇孺皆知，以至于败坏了风教，这样的人有什么资格批评你？张祜兄，你不要往心里去了。
有才华的人难免有些毒舌，杜牧也不例外。
他一向以杜甫、李白、韩愈这些文坛顶级高手为榜样，对诗文创作要求极高，因此同时代的诗人很少能入他的法眼。他不赞成李贺诗歌的艰涩和卖弄文藻，更看不上白居易元稹等人的通俗和直白。
杜牧为张祜打抱不平，其实也有同病相怜的成分，他自己又何尝不是因为他人百般阻挠，才无法在政坛上施展抱负？
重阳佳节，秋高气爽，两人带着美酒登山游玩。
看着远处的江山秋色，大雁高飞，与好友共赏美景，不禁让人心旷神怡。
有酒、有人、有美景，怎能没有诗？
杜牧随手一挥，一首千古佳作应运而生：
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独霑衣。
——《九日齐山登高》
寥寥几笔，仿佛一副清朗的秋景图，而文字间的潇洒和落寞，更让人如临其境。
悲愤不遇的心境，却以潇洒豪放的笔调流，杜牧不愧为晚唐小李白。
07.
在池州又呆了 2 年，此时阻挠他的领导李德裕已经失势，杜牧心中燃起希望：看来我很快就能回到朝思暮想的长安了！
然而，令杜牧失望的是，随后收到的调令却是让他去睦州（浙江建德）担任刺史。
睦州和黄州、池州一样，都是偏僻落后的小州。
深秋的河边景物萧条，一条孤独的小舟缓缓驶过一座座高山。
杜牧站在船头，自怨自艾道：哎，我真是吃饱了撑的，不知道变通，非要学那个嫉恶如仇的张纲，搞的自己背井离乡，漂泊万里……
张文纪就是张纲，他是东汉一名刚正不阿、嫉恶如仇的官员，杜牧有意学习他的正直，却坎坷不断，此时的他不禁深深怀疑自己。
无端偶效张文纪，下杜乡园别五秋。
重过江南更千里，万山深处一孤舟。
——《新定途中》
来到睦州，杜牧郁闷至极，他不断写信向朝中权贵诉苦。好在自己人缘不差，家族的人脉也广，不至于走投无路。
公元 848 年，杜牧终于得到宰相周樨的援引，得以回到京城担任司勋员外郎、史馆修撰。
回到阔别七年的长安，杜牧百感交集。
这一年，他已经 46 岁了。
26 岁进士登科，混了整整 20 年，堂哥杜悰都当到宰相了，而自己却只混到个 中级官员，白瞎了那么高的起点和出身……
杜牧反复反省自己，终于得出一个结论：肯定是我太耿直了，今后可得收敛一点，不能再学那个张纲了……
浅深须揭厉，休更学张纲。
——《除官归京睦州雨霁》
生活磨平了少年的棱角，政坛的黑暗更令他褪去了当年的雄心壮志。
此时的杜牧，只想安安分分地混日子，老老实实等着领退休金。
他感到自己就像一匹布，完全身不由己，只能任人裁剪。
饰心无彩缋，到骨是风尘。
自嫌如匹素，刀尺不由身。
——《自贻》
公元 849 年，晚唐文坛最闪耀的双子星——小李杜终于会师了。
如果说大李杜的会面和交往是诗坛佳话的话，那么小李杜一生中唯一一次来往可以说是大型翻车现场。
08.
那一天，已经拥有上百万粉丝的李商隐无比卑微地给文坛大 V 杜牧发了一条私信，希望和对方做朋友。
等了许久许久，对方毫无回应。
李商隐有些失落，同时安慰自己：他肯定是太忙了，没看到，我再写一首。
随后他写了一封更长更情真意切的诗，诚意满满地夸赞小杜，希望和他成为好朋友。
然而过了一天又一天，对方依然没有任何回复。
小李不死心地发了个：在吗？
很快得到回复：对方已将您删除好友！
乍一看，似乎是高富帅小杜过于高冷，对于这位出身寒门的文坛小弟不够友好。
然而仔细读一下小李的诗，我们发现还真不能怪小杜。
小李赠给杜牧的诗，其中一句是这样的：
前身应是梁江总， 名总还曾字总持。
杜牧的字是牧之，小李抖了个机灵，说：你的名字和历史上的江总（字总持）一样。
不得不说，小李的情商有些堪忧。
首先这个江总在历史上的名声不是很好，你拿来跟人家相比，谁看了能高兴呢？
再者，杜牧比小李大 9 岁，哪有晚辈开长辈名字的玩笑的？
这一点小李真该学学老杜，人家给偶像写的诗情真意切，把我们诗仙李白都捧得服服帖帖！
当然，以杜牧的豪爽应该不会如此计较。诗是一方面，更复杂的原因可能与当时的牛李党争有关。
杜牧受到牛僧孺的厚待，而被李德裕排挤，当时的人大多认为他属于牛党。（虽然杜牧对于一些具体的问题并不迎合牛党）
而李商隐的情况更为复杂，他先是受恩于牛党的令狐楚，随后却成为李党的女婿，最后还给牛党的牛僧孺写了墓志铭，以至于两党的人都得罪了一遍……
总之，因为各种原因，我们的小李杜没能成为好基友，这不能不说是一种遗憾。
09.
回到长安不到 1 年，杜牧便连上 4 封信，请求外放到杭州或者湖州。
放着人人艳羡的京官不做，偏偏想去当地方官，这是为啥呢？
杜牧请求外派湖州，显然不是为了谈情说爱。
他在信中提到的原因是：京官收入低，无力养活失明的弟弟一家以及自己的妻儿。湖州是富裕的大州，收入会高一些。
更可能的原因是此时的杜牧已经失去了当年的雄心壮志，不再对统治者抱有幻想。
公元 851 年，杜牧终于获得宰相批准，如愿以偿去湖州担任刺史。
临行前，他来到城郊的乐游原，望着不远处的唐太宗陵墓，想到当年太宗开创贞观之治，政治清明，人才云集，对比如今奸臣当道，朝政腐败，不禁感慨：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——《将赴吴兴登乐游原一绝》
回到梦中的江南，杜牧开心得几欲手舞足蹈。
他年轻时那种浪漫的生活习惯又回来了，常常是带着美酒，牵着美人，找个风景宜人的地方消磨时间。
把酒坐芳草，亦有佳人携。
就算要处理政务，那也是对着醉人的湖光山色，心情惬意。
静处知生乐，喧中见死夸。
无多珪组累，终不负烟霞。
然而仅仅过了一年，杜牧又被召回长安。
一心只想终老于江南的他，却不得不再度回到险恶的官场，违背自己的真心顺应官场规则，杜牧心中十分痛苦。
在职场上，他节节高升，一直升到 5 品的中书舍人，然而此时的杜牧早已志不在此。
凭借在湖州的收入，杜牧终于有钱修缮他儿时的故居——位于长安郊外的樊川别墅。
他常常在别墅招待亲戚朋友，乐享天年。
从早年的：
平生五色线，愿补舜衣裳。
到晚年的：
三吴烟水平生念，宁向闲人道所之。
当年诗酒风流的少年，已经向世俗让步、低头，安安心心享受得来不易的富贵和安定。
公元 851 年，杜牧唯一的亲弟弟杜顗去世。
杜牧悲痛欲绝，他和弟弟自小相依为命，长兄如父，为了照顾多病的弟弟，杜牧经常请长假，碾转多地，四处寻医，甚至不惜放弃光鲜的京官不做，而去幕府找工作。
可惜弟弟还是早早离世。
第二年，杜牧也追随弟弟而去，年仅 50 岁。
死前，他悲壮地焚烧了自己的大部分诗稿。
或许他觉得这些呕心沥血的作品，终究没能有用于世，不如跟自己一同消散吧。
幸好他的外甥机智，在杜牧生前就已抄写备份了他的诗稿，这才能流传到如今。（给外甥点赞！）
10.
我很喜欢学者对于杜牧诗风的评价：风华流美、清新俊逸。
有些诗人，越是了解他的生平，就会越厌恶他的诗，而有的诗人越是了解他的人生，就越喜欢他的作品。
杜牧无疑属于后者。
风格就是人格。杜牧虽然风流，却并不油腻。
他虽然多情，但是对于女性总是同情和怜惜多于亵玩，比如在洛阳的金谷园，看到落花想到那位因为美丽惹祸，最终坠楼的绿珠：
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
——《金谷园》
比如七夕之夜，感叹宫中女子遭受冷落，唯有独自卧看天上的牛郎织女星：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
——《秋夕》
由于他的贵族出身和对于军事的熟悉，他的诗总是给人一种格调高雅、气势开阔、雄健俊逸的感受，如：
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。
多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。
——《江南春》（节选）
至于杜牧晚年的消极和妥协，有他自身的软弱，也有时代的原因，杜牧能够不依附权贵，保持自己的节操和人格，已是难能可贵。