知乎盐选会员精选文章我很久没有去找淑妃说话了。
岁月见到她总绕着走，她依然风姿高彻，手腕上拧着绞银的白玉环，环里穿过素色的纱。
极漠然的眼睛，隐约的锁骨，冷白色的皮肤。
贤妃总黏着她，连带着长乐这条小尾巴。
「我要跟着文卿姐姐。你们打量着有好东西瞒着我，我不依。」
长乐紧紧地抓着贤妃的袖子：「我跟着阿娘。」
这天是蛮族的赤凤节，燕明仪破例穿了燕北的服饰，眉心画了艳丽近乎妖的红痕——传闻北方的凤凰在这一天启程飞往南冥。
淑妃冰冷的神色第一次出现裂隙，她伸手，小心翼翼地抚摸贤妃眉心的描红，却在刚刚触碰的时候收回手，仿佛那是一团灼热的火。
像是一场十数年的梦被惊醒。
「文卿。」
「怎么这样叫我。」淑妃自嘲地笑了笑。
「我小时候跟着阿姐学剑，她说她认识一位中原将门的长小姐。阿姐是整个苍原最美的女人，她说的一定是对的。」
「她怎么说我？」淑妃含了不自觉的笑意。
贤妃清了清嗓子，学着姐姐的语气：「阮家阿瑗，世间无双。」
淑妃拈了一枚酸杏子：「那明仪何以得知我的闺字？」
贤妃狡黠地眨了眨眼睛：「阿姐还说，文卿是天下之秀，风华独绝。我阿姐一生只夸过一个人，这文卿二字，想必和阮家阿瑗是一位。」
淑妃看了她半晌，忽然笑了。
「阿玉儿，每次我看到明仪和长乐，总觉得是你和那个小姑娘。」她喃喃自语，「你已经不在很久了啊，寂寞么？」
如果你了解蛮族的历史，你一定会因为这个女人的名字而兴奋。阿玉儿，或者应该叫燕明瑶，三千里苍原上纵马驰骋的玉格格，燕北数百年来唯一的女君。
她是苍原最美艳的女人，但一生没有嫁人，一刀一刀劈出了自己十八年的威名。
和卓部的可汗灌下三碗烈酒才吼出一句：「如果没有人能把燕明瑶的头挂在战旗上，那么谁也不要想统一整个苍原。」
当这个苍鹰一样的女人再次被人提起时，她画着赤凤的战旗已经腐烂在泥土中，连带着她的霸业、野心、绝世的刀法，和不为人知的爱情。
淑妃寻了个由头支走贤妃和长乐，冲我笑了笑。
「想听你讲戏了。」她说。
「娘娘想听什么？」
「李渔那本戏就很好。只是你何须这样客气。」她嗤笑一声，「我都已经知道了，你放心，我没来由讲给蔺叡听。」
蔺叡是皇帝的名讳。
「阮姐姐……」
「你倒是养了个好孽种，他和蔺叡年轻的时候真像，一样狠，一样阴毒。」阮瑗不动声色地抿了一口茶，「你虽然对他真心，他未必对你实意，蔺家人，为了野心，可以把情一截一截裹起来卖的。」
「我们什么都没有。」我小心翼翼地观察她的神色：「天道伦理在上，也什么都不会有。」
她很不屑地看了我一眼：「当初有人也用伦理压我，我就低了头。如今我只是恨——阿韫儿，我告诉你，你只能活一生，决不该做伦理道德的注脚。」
「从来如此，总会有道理。」我辩解。
淑妃盯着我的眼睛，仿佛要把我穿透，良久，她问我：「你爱他么？」
我张了张嘴，刚要否认。她紧接着说：「不必告诉我答案。他的母亲是元氏，早已经朽烂在乱葬岗了，他父亲也自有娇妻美妾。你若是真心喜欢他，又有什么不可以呢？」
「问你自己的心吧，它一生只为一个人动。」
她的眼神很果敢，带着一点复杂的悔意。
阮家的嫡长女，当年京中贵公子们的梦中人，想必也曾轰轰烈烈地动过心。
「淑妃娘娘喜欢过什么人吗？」
「年轻的时候有过，那时候比你还小些。」她笑。
「那后来在一起了么？」
她点了点头。
我几乎立刻臆想出一本大戏，将门嫡女心悦东宫太子，为他丢弃长枪对镜花黄，太子却一心只在一个皇商之女身上。最后她们谁也没有做成他的正妻。将门嫡女因爱生恨，以至于如今形同陌路。
我无比同情地看着淑妃。
她不知道我的胡思乱想：「蔺叡想让太子去盯镇北军，但皇后心疼儿子，太子身体又素来不好。我准备安排十一去，这对我们都不是坏事。」
她离开的时候，回头对我说：「今天明仪送了我两条鲜团鱼，这种鱼年节前最肥美。因为要鲜，连着水快马从天湖送过来，跑坏了三匹驿马。」
「请你来吃。」她笑，「下过雪，就该煮鱼鲜和冰虾子了。北边的风俗。」
贤妃在给长乐唱歌，用的是燕地的语言。我不懂胡语，只得无奈地看淑妃一眼。阮瑗拍着手，轻轻地跟着唱，或许她也只能听懂那一句。
「卿呀卿，你可怜我这一段情。」
西风吹破陇头梅，宫里的梅花开了第一树。
「等我摘了埋酒。」蔺思凡显得很高兴。
白梅以冰过的清水洗净沥干，再经风吹走水痕，渍红梅蕊的香蜜，直到香气四溢，再和上北方的燕返酒，红泥密封，把坛子埋在梅树下。
我看着他忙，长乐贴在颇黎缸子上，里面有两条鱼，它们悠然自得地游。
「小孩子都喜欢看鱼。」贤妃说，「这两条团鱼很肥，游起来倒有趣。」
「团鱼活在冷水里，却不耐太冻，要让它们活，续多少冰都要精打细算。」淑妃颇有心得，缸子也要用颇黎，其莹如水，才让鱼不觉得自己被困住了。」
这些鱼还不知道自己就要死了。我想。它们活在那么精致的牢笼里，刀剖进它们身体的时候再挣扎已经晚了。
「可惜冰虾子只在深水，捞上来就要死，就算冻着送过来也不新鲜。」贤妃抱怨。
「你很挑剔。」淑妃用白绢细细擦着纹着凤凰羽的匕首，「你们燕国的女人都是一样，心气高，什么都要最好的。其实冻的虾子也不是不能入口。」
长乐忽然回转头：「我想看杀鱼。」
我吓了一跳，她小小的，一直很乖，说这句话的时候眼里含着兴奋的光。
淑妃朗然一笑：「北边的鱼，交给中原的宫人恐怕做不好，倒不如我亲自给长乐开开眼。这刀十几年不见血……我也十几年没有再为谁煮过团鱼了。」
我不喜欢看鱼的挣扎，有时候我觉得那把闪着寒光的匕首就从我的脊柱一刀扎下，然后开膛破肚，剥去我的皮与鳞片，血喷溅出来，有人拍着手笑。
我并不是天生的善人，我只是隐隐觉得，那是我自己的命。
我就在这琉璃瓦的缸子里曳尾。
昨夜的雪今日才冷，宫人打起偏阁的帘子，鱼鲜的热香就涌出来，雾白色的蒸汽带着紫苏和香叶的味道，把人紧紧包裹在里面。
燕明仪用挑子拣出泡在热水里的白瓷壶，壶里盛着三秋的桂花酒，这样一烫，浓郁的花香气就顺着白瓷漫出来。
「没有放椒。」淑妃笑，「知道你不惯吃辣，只用了金柑汁去腥气。」
鱼汤是奶白色的，香气也是奶白色的，白而细密的肉在汤里浮沉。
「滚熟了就烫笋尖。」贤妃也很高兴，「岭南春来得早，这是温房里的头道笋。」
「不等一等阿琰哥哥么？」长乐朝门外眨了眨眼睛。
薛昭仪被赐死之后，长乐似乎渐渐的也不一样，她的可爱仿佛一种刻意的讨喜，偶尔有寄人篱下的悲哀。
淑妃刚要拦，长乐已经笑着跑出去，她掀起帘子，探出头喊：「阿琰哥哥，来烫鱼生！」
蔺思凡重重地在她头上揉了一把，无奈而宠溺地笑笑：「快坐回去，一国帝姬，跑来跑去的，成什么样子。」
他们本来就是兄妹，天生的血亲。
贤妃夹了一筷子鲜笋：「你看他们，从前吵架吵得厉害，现在倒和睦。」
淑妃点点头：「你姐姐不在，大约已经有十多年了吧，总觉得昨天还在一起跑马。」
贤妃不动声色地把话题换开：「几年前薛家的事情，牵出好几桩贪墨案，宫里的沈才人、陈充仪，家里都受了连累，不想东南官场，已经朽得不堪救了。」
「朝中的事情，你还是少知道为好。」淑妃深深看了她一眼，「你毕竟是蛮人，要懂得避嫌。」
「是你们东南赈灾不力，惹得一群群流民往北走，这几年蛮族已经多了不少人，再加上偷闯出关的流民，苍原哪里养得活？我再不关心也该知道了。」
淑妃放下筷子：「前几年东南弃稻种桑，现今一年年遭灾，常平仓的粮都要发净了——听说燕王病得重，世子的母族又衰微，几个王子都盯着，恐怕会出乱子。」
贤妃头也不抬：「若是你们中原这位东宫，优柔寡断，倒值得人担心。燕凛心比刀冷，不必担心的。倒是前几天，听说有流民的女儿进京鸣冤，府尹不受，那女孩一刀劈断了冤鼓，头也不回就走了。府尹本要治她罪，但没能拦住，只说刀是好刀，本要送来宫里，谁知半夜又给人窃走了——那把刀，你知不知道？」
阮瑗伸向鱼肉的筷子在半空中，她叹了一口气。
「燕北一寸灰。」她轻轻地说：「阿玉儿的佩刀，我又怎么会不知？」
一寸相思一寸灰。
蔺思凡很不自在地坐下。
他每次见到淑妃，都要拉一张长脸，小时候也是如此。
「青州的雪苋，宁州的银莼、广府的青叶，京城乌江亭的好酱菜颗，阿琰哥哥都尝一尝呀，不要总是不高兴。」长乐笑。
他抬起头，正对上淑妃的目光，两个人互不相让，眼光里剑拔弩张。
我偷偷拉了拉他，要他服软，他轻轻挣脱了我的手。
淑妃忽然笑了：「真是蔺叡的好儿子。莫说太子，就连他和德妃的孩子，都没有你这般像他。」
蔺思凡静静地听。
「我刚认识他的时候，他也就是这个年纪，眼光里都露着凶相，几乎把不甘心三个字写到脸上。」淑妃说，「那时候戾太子和思悼王都还活着，一个文采飞扬，一个军功卓著，再轮也不到蔺叡。」
「他把自己卖给了很多女人，和她们背后的世族。你们都知道，皇后和贵妃的父亲、朔方侯白溯，那时候还在，掌管着控鹤骑射。这支军队就是皇后姊妹的陪嫁——就算他们全死在当年的夺嫡里，世袭罔替不动尊白氏的威名也足以护佑她们。」
淑妃自嘲地摇摇头：「不说这些了，皇后是很好的人，太子蔺瑛也是好孩子，不知道蔺叡何来的福气。我嫁给他的时候，他和我就这么对着看，好像要把对方吃掉。」
「那时候我用匕首贴着他的心，他的剑横在我的脖颈。他还能笑得出来，对我说『阮瑗，倘若此后二十年你仍怀着这样的大逆之心，就来与我争皇帝位，看看天下会不会允准一个女人篡弑』。」
「那时候他还不是皇帝。」她笑，「就是个很不甘心的疯子。」
贤妃听得入迷：「然后呢？」
淑妃敲了敲她的额头：「他知晓阮家忠义，我父兄必不允我，就连阿玉儿那样厉害的女君，最后也没能问鼎天下，又何况我？他很自信，说我若是个男人，他一定把我当毕生大敌，可惜我是个女人，则不足为惧。」
「后来各方掣肘，渐渐的把年少事都浑忘了，其实我们对着群玉山神盟誓过——我此生确实已经输给他，若无牵无绊，我一定冲他挥一刀——我练了二十年的刀。」
阮瑗看着我：「阿韫儿吓得傻了么？别担心，我早就不恨他了，只是阮家家规，锋刃不可向弱者。有时候我会发疯，我觉得世间不该有皇帝，做皇帝的人很苦，他身边的人更苦，天下人亦如是。」
「我是不是疯了？我好像一辈子都是疯的，我竟然真的梦到有那么一天，没有皇帝和草原的君王，也没有……没有不许我爱谁的规矩。」她问。
她不等任何人的回答，朗然一笑，修长的手指叩着红木檀桌板，闷响里有天地的回声，和隐约的刀剑乱鸣。
她在唱歌，镇北的歌。
「好风且来，问爱卿、百代英豪今何在，使我长枪寂寞二十载？」
蔺思凡是替太子蔺瑛去镇北。
淑妃的父亲过世，镇北侯的爵位由她的弟弟继承。皇帝表示哀痛之余，遣太子去镇北吊唁，并在军中历练。
但蔺瑛终究没有去。
皇帝的长子是一个俊美近乎仕女的孩子，他遗传了母亲的体弱，天生就有心悸的症状。
他总是拥着银白色的貂裘，京城里传抄他的诗，以至于纸笺涨价了三厘银——这个皇后引以为傲的孩子早慧且漂亮，东宫侍女说他执卷夜读时烨然若神人。
皇后第一次单独召见我：「镇北苦寒，阿瑛前几天又染了寒症，本宫不放心他去。十一懂得为兄长分忧，是个好孩子。」
蔺瑛正很辛苦地咳，双颊泛着病态的潮红，太子妃用帕子帮他握嘴。
「琰弟辛苦了。」他的嗓音很哑，「父皇的意思是让琰弟学看两年军务，日后也可为栋梁之才。」
「兄长要珍重身体。」
蔺瑛点点头：「你们这些做弟弟的都好，我才能放心，没有幼弟受苦而兄长享受富贵的道理。」
蔺思凡笑了笑：「大家都是男人，受些苦没什么。」
他犹豫了一下：「倒是长乐妹妹最近身体差些。」
蔺瑛不动声色地拨开太子妃的手，极认真地看着他：「长乐怎样？」
「从前总嚷着心口痛，现在好了很多。」他的眼光有一点玩味的探寻，「她也到学诗的年纪了，父皇前几日还在给长乐选女傅。我想何必舍近求远，诗书又有谁能出于兄长之右？」
蔺瑛剧烈地咳，摆着手：「我一身病气，怕过给长乐。以后好些了，一定去抽查长乐的课业。」
「兄长保重。」蔺思凡意味不明地笑笑，「我不在的日子，也请母后多照拂我母妃。」
我偷偷地看他，他装作看不见我，行了礼就向外走。皇后冲我和蔼地颔首，我就追出去。
「边疆苦寒，你……能受得住么？」
「淑妃去得，我去不得？」
我想说我担心他，但我张了张嘴，什么也没说。
「七岁那年的事情之后，我就发誓，要保护属于我的一切，但后来发现我只有你。」他说，「有一天，我会让你堂堂正正地站在我身边。」
我当时只觉得他说疯话。没有人想到，这个十五岁的孩子会用自己做棋，换取镇北军的权力，这支军队将会成为日后他逼宫的得力助手。我惊讶于他孤注一掷的勇气，很久以后他对我说：「阿韫儿，如果做这件事能保护你，我拿命赌也可以。」
但我只记得那是一个阳光灿烂的日子，他身着铁甲，旁边是举着玄旄的镇北侯世子阮徵。他们迎着阳光向北纵马而去，一次也没有回头。
严冬过去是春天，淫雨不止，涝死不少禾苗，然后是干旱，几个月落不下一滴雨。
第二年的冬天冷得几乎要活活将人冻死，宫里每天要烧两箩炭才能暖，再十指不沾阳春水的天潢贵胄也看得出：这是百年难遇的大灾年。
灾年百姓如何，我不得知。我只知道宫里张灯结彩，七皇子蔺琮开府纳妃，挑的竟然是皇后母家白氏的女儿。
「我们白家这一代的男人无能。」皇后叹，「英秀者都死在当年的京城夺嫡里了，活下来的都是懦夫后人。」
贵妃是皇后的妹妹，她进宫只是为了帮衬体弱的长姐，但皇帝很喜欢她，就一并纳了侧妃，效娥皇女英故事。
「蔺叡强要的她。」淑妃曾经对我讲，「哪有把两位嫡女嫁给一个不拔尖皇子的道理？她本来和思悼王两情相悦，蔺叡怕白家两头下注，用药迷了她，等发现的时候两个人已经在床上了。」
聘者为妻，淫奔是妾。
后来的一辈子，她都被困在翊坤宫，甚至和害了自己一生的人有了两个儿子。
贵妃摇摇头：「恐怕他们觉得阿瑛体弱，阿瑾阿瑜又资质平庸，想要在蔺琮身上再押一筹。」
我有点难过，我想蔺琮和那个女孩子都很可怜。但是世家眼中男人和女人的婚姻本就是交换利益，很多百姓也这样想，并孜孜不倦地为它辩护，仿佛把人当做牲畜买卖理所应当。
我讨厌这样的日子。
我是不应生在这一世的人，后世也该嘲笑我的畏首畏尾。我总是幻想，千百年后的人们过着怎样的生活，他们是否会说我一生的悲哀皆因我的叛逆咎由自取，是否依旧用高高在上的眼光观赏我的喜怒哀乐？
那天宫中烧的肉菜太多，赏赐宫人也用不完，只能丢掉，肉腐烂的气息和西北乱坟岗的腥风一样令人作呕。
雪灾是战争的前兆。
淑妃说这是一件很容易理解的事情。中原冷，燕北更冷，中原人需要吃树皮的时候，燕北的男人们已经需要割自己的腿肉喂饱妻子和儿女。极端的天气下，这些蛮族男人宁可南下劫掠来维持部族的生存。
中原的皇帝也无力应对饥饿的子民，他选择将人民的愤怒引到镇北战场上去，用保家卫国的热血激励他们献出粮食和人力。
皇帝和他的妃子们要吃最鲜嫩的鱼生，苍原的可汗和贵族们要烧最肥美的羔羊，但土地上的食物只有这么多，世家肆意挥霍的时候，百姓已经开始交换婴孩食肉。
「人口多是好事，可是近年中原的人口也太多了。」蔺琮说，「在战场上死掉一些不是坏事——起码要让土地养得活他们。」
「应该缩减世族的用度，裁撤诸侯的仪仗。」蔺瑛的眼光沉静而倔强，「当朝之庆父，在世族与诸侯，此事人人皆知，人人不言。」
太子的言论得到了皇帝的默许，削弱宗祠、世族与诸侯的行动从东宫发起。阮瑗轻轻地叹了一口气：「太子还年轻，何须这样急，反而给旁人做嫁衣裳。」她说，「众矢之的，殿下恐怕不能很长寿。」
彼时太子蔺瑛正向淑妃问镇北的风土民情，他孱弱的身体里似乎有一头沉默的狮子：「蔺瑛等得，苍生等不得。」他笑了笑，「何况我的身体，就算苟且钻营，又有几年可活？」
淑妃似乎因为这种天真的冲动震惊：「殿下应该学过明哲保身的道理，这样做又是为什么？不仅世族诸侯会反对您，百姓也不会感恩戴德——他们只认头上的长官。」
他站起来的时候，天下文人为生民立命的幻想在他的脊骨中复活。
「因为我是蔺瑛。」他淡淡地说。
皇后得知这件事几乎疯狂，她抓着儿子的衣领：「既然人人不言，你也不该说！更何况你是朔方白氏的儿子！」
蔺瑛平静地看着母亲：「既然人人不语，就让儿子做第一声钟。」
「你还知道你是我的儿子？你知不知道他们要害你？他们都要害你！阿瑛，你是我的命，你不能……」
蔺瑛扶着身体微微颤抖的母亲：「母后，我是您的儿子，死在长城之下镇北之上的，哪个不是谁家的儿子？您在凤仪宫，没有见过天子脚下百姓横尸大雪之中的惨状。母后，这已经是京城啊。」
皇后似乎知道无法再挽回儿子的心意，她颓然坐下：「世族不是只有你一个人可以扶持，你有那么多弟弟，哪个不是虎狼一样？你偏偏总是这样天真。你的正妃也是世族的女儿，你又让她如何自处，让母后如何自处呢？」
蔺瑛没有回答他身份贵重的母亲，因为他的词作再一次传遍京中。
「纵我生羽翼，难解今日难。斥穹天，还我好河山。
向伏羲，求火一炬，将旧事腌臜，化作尘烟。
碎樊笼，看苍山负雪，明烛照彻天南。」
淑妃读到这首抄录的词作，叹了一口气，把纸丢进炭炉里，火光一亮，随后暗淡。
「阮姐姐是觉得太子做的太多了么？」我剥着新贡的柑橘，酸雾和甜香弥漫在空气中。
「不，像蔺瑛一样的人，不是太多，而是太少、太少了。」淑妃说，「他太可贵，也太可笑了。」
四海之内，门楣复门楣。
东宫是世族和宗祠的东宫，蔺瑛的想法迅速被压制，他转而寻求弘文馆文人的帮助。
新贵的天平迅速向蔺琮倾斜，旧门阀则多青睐贵妃之子蔺瑜。
但太子竟然能很如约地抽问长乐的功课。
「阿瑛哥哥，我有问题要问你。」长乐像只猫儿一样钻进太子怀里。
蔺瑛对这个幺妹子总是无条件的宠纵，他笑意恬然：「怎么？」
「我听说东宫可以做很多事情，哥哥让我母妃回去见见她的父母好不好。」长乐犹豫着说，「昨晚母妃说很想念燕北。」
「做很多事情么？」蔺瑛低低地说，「天子的权力在十步以外，东宫的权力却在十步之内。孤的政令传出东宫都很难了。」
长乐有点不解地看着他，男人轻柔地抚摸着她眉心的梅花钿，他的手指修长而温软：「不过孤会尽力保护你的平安，等你长大的时候，如果我还活着，你就去嫁一个自己喜欢的人，离开皇宫，永远也不要回来，永远也不要试图插足政治这摊烂泥。」
「母妃安？」
我收到蔺思凡从镇北送来的书信。
「我一切都好，阮侯待人和蔼，军众亲如兄弟。我新结识不少朋友，少时在京中偶遇燕世子凛，甚相亲厚，不意今日复见。」
「母妃听说过始皇帝时代的星命师么，他们的后人就聚集在镇北，有龙，还有算星的大阵，听起来像话本里的故事，是不是很有趣？但他们却掌握着推断人生死祸福的权力。」
「他们这一世最出色的星命师叫离，是个比我话还少的女孩子。我向她问命，她说我所求皆有得，我很高兴，你也可以放下心。她很出名，推命没有不应验的。你知道我求的是什么。」
「和卓部和北燕部因为缺粮打仗，和卓部被赶到了北漠。和卓部可汗的女儿很漂亮，燕凛偷偷告诉我的，他带兵去的战场。」
「我们和燕北要开战了，有很多百姓来投军，他们很痛恨蛮族。我不能让他们发现我和燕凛是朋友，不过无所谓，战场上只有敌人。」
「十一月二十三日，大捷。」
「十一月二十六日，胜。」
「十二月初七日，相持不下。」
「阮侯说我已有两次军功，等我回来，勿忧。蔺琰。」
今年的上元节依旧是歌舞。
皇帝宴饮诸嫔妃，皇子与近臣也列席在侧。
因为两国的战事，贤妃不被允准出席，淑妃与德妃的座位挨在一处。
德妃眼中有快意的挑衅：「阿瑗，二十年前你我曾有赌约，如今要得见分晓，你怕不怕？」
「我或许早就输了。」淑妃笑，「你也做了二十年的宠妃，算是大获全胜。但如若人生重来，我依然不会向蔺叡低头。」
「不，不是这件事。」德妃的声音里含着诡异的兴奋，「看来你还不知道，给你递送消息的人也死了么？不过不要着急，你很快会后悔的——你会明白我才是对的，我们只能依靠皇帝，除此之外别无他法。」
为了斡旋长子与世族的关系，帝后让蔺瑛为近臣敬酒。如果仔细观察，你会发现他端着青玉樽的手在微微颤抖，他的脸色苍白几近透明。
寂静如雪，没有人为他说一句，他的身体早已经不适合过量饮酒。
蔺瑛的眼神沉默如渊，他努力挺直脊梁，说着劝勉的话，然后吞下一杯又一杯酒液。
他笑得恬然。
最后一杯酒当敬镇北侯，然而阮氏戍边，不能回京，便以淑妃代饮。
「东宫蔺瑛敬镇北阮家，忠义无双，御寇安民。」他的声音坚定而温和。
宫城的钟声忽然响起，急促而慌乱，内监呼喝传报的声音此起彼伏，嘈杂的声音和凌乱的脚步声涌向大殿，像红色的潮水。
淑妃正准备起身回礼，她端着酒杯的手停在半空中，目光随着所有人一起转向殿门。
这是我一生中第一次遇到这样的动乱，那个叫成喜的老太监踉跄着滚进来，他趴在地上，大口地喘着粗气：
「镇北侯……阮家……阮家反了！」
死寂。
跟在成喜身后的是个一身血污的男人，他还来不及卸下带着羽箭的盔甲，他重重跪在地上，铁甲发出金铁撞击的声音。
「陛下，镇北与燕北勾结，开雁门通敌。」男人的声音嘶哑而绝望。
「你是什么人？」
「臣朔方节度白羽麾下。」
「北境如何？」
「白将军与青州节度、河北节度已经驰援镇北，蒙陛下天威，镇北叛军已尽数歼灭，镇北城中尚有燕世子一支铁骑……蛮人不惯守城，臣等已经围了镇北城，只是蛮人实在凶悍，援军死伤惨重。」
我的神台一片漆黑，只剩下他那一句。
「镇北叛军已尽数歼灭。」
蔺思凡呢？他怎么样？那个温柔淡漠的伴读也是叛军么？淑妃，她的家人又如何？
淑妃的脸上已经看不出悲喜，皇后的眼睛平静无波，反而是德妃的眼神带着好整以暇的悠游。
我心里再急，也不能插话去问，只得把求助的眼光递给太子。
蔺瑛几乎是跑上前去的：「事情确凿么？镇北阮家素来忠义……」
「殿下不信，镇北累累白骨可以作证。」
「那琰弟如何？阿徵……镇北侯的儿子怎样？」
「是十一殿下亲自请的援军。」男人恨恨地说，「至于叛臣之后，殿下就不要过问了。」
皇帝脸上阴云密布，他的暴怒蕴藏在他低而沉的声音里：「玄机营速剿阮氏余孽，京中凡阮氏亲族，三代内立杀不赦，妇孺收监，凡与阮氏瓜葛者，由天权府亲审。」
「父皇！」蔺瑛惶然转身，「儿臣认为，镇北在敌则威胁京师，阮氏在京中的只有妇女幼童，男人都在战场上，何须急于诛灭……」
「荒唐。」皇帝将手中酒樽砸向他，蔺瑛站着不躲，玉杯狠狠砸在他的额角上。
皇帝没有想到儿子不躲开，愣了愣：「阿瑛你一向心系百姓，岂不知天下有多少人一腔热血投了镇北军，阮氏如今叛国，若不尽数诛灭，何以告慰天下？」
「叛臣长姐尚在宫中。」蔺琮的声音冷冷的，「不知父皇准备如何处置？」
皇帝看了淑妃一眼，我在他的眼神里竟然读出得胜的欢欣，他沉默了片刻，轻声道：「淑妃，你若向朕认罪，向天下人承认阮氏叛国的罪责，朕可以念在二十多年的情分赦免你，给你贵人的位分，从此在钟粹宫闭门为天下祈福。」
淑妃深深地吸了一口气，然后昂起头，慢慢走到大殿正中，面对皇帝，傲然地笑了：「我阮家世代为弱者挥刀应敌，为家国永安世代戍边，我们没有做过的事情，我不认。」
她转过头，面对殿门外持戟携弓的羽林郎，一个字一个字地说：「蔺叡，你听好了，我阮家无愧天下人。」
皇帝拍案而起：「玄机营先将叛臣之女拿下，就地绞杀！」
「谁敢！」阮瑗的声音还是那么冰冷，高傲而不可攀折，让我想到数年前第一次见到她。
那时候她拍着手笑：「我听说过你，阿韫儿是名动京城的才女，你教我写诗好不好？」
玄机重甲逡巡而不敢动。
皇帝的声音像滚雷：「你们要勾结阮氏反叛么？」
「大小姐，我们没有办法，我们心里都知道的，我们也有妻儿，请您见谅。」举着铁弓的男人将羽箭对准阮瑗。
阮瑗点了点头，拔下发间的金钗，她半跪下来，袒下左臂的宫装。男人们别过脸去，在「不知廉耻」的纷纷议论中，她安安静静地刺破手心，用金钗蘸着血，在左臂一笔一划地勾出苍鹰的图案。
这是镇北军主的标志，苍鹰搏天，镇北的百姓就生活在在玄色鹰旗的庇护下。
赤色的苍鹰旗帜曾经插上狼居胥山，焚山祭天的狼烟将它染成深褐。
「抱歉，就算阮家剩下最后一个女人，也要守镇北鹰旗而死。」她柔柔地笑了笑，仿佛一生都没有这么温柔的时刻，「来吧，儿郎们，向你们曾经的令主放箭！」
男人们举着铁弓和刀剑，面面相觑。
皇帝忽然意识到自己犯下了多么致命的错误——他明明知道，在他做太子的时候，就是这个女人统领玄机营。这些年他重用虎贲和金吾卫，把玄机改组成只会奉命行事的鹰犬，他以为他们已经忘记阮瑗。
他本是要杀人诛心。
二十年前，他用轻蔑的眼光看着她：「你若真不输儿郎，为何不敢与我争夺天下的权柄？」
现在他明白了。
镇北阮家，真的是永远不会反叛的，只要百姓不愿见兵燹，他们一辈子都会守在镇北长城。
不要功名，也不要富贵，真的会有人甘愿为了海晏河清，几十年驻守在苦寒之地么？
玄机营中有一个迟疑的声音：「大小姐，我们……听你的。」
那声音像砸进油堆的火把，愈演愈烈，「大小姐！」这些已经不再年轻的男人们似乎被点燃了当年的勇气：「回镇北去！」「听大小姐命！」
玄机哗变。
所幸金吾迅速赶来，拱卫在皇帝身边。
「我们走！」她说，「镇北蛮寇未灭，我辈戍北一时，便要护北境一世安宁。」
男人们为她让出路，她昂着头，走在所有兵士的最前面。她接过男人递来的长枪，不理会身后的议论和嘲讽。
她没有理会自己的丈夫，和曾经将自己视若仇雠的女人们。男人们沉默着在她身后汇成一道长城，他们的铁甲在圆月下闪烁着银的亮光。
没有人阻拦他们，他们的脚步和马蹄声一路向北，渐渐汇成隆隆的雷声。
「阿瑗！」德妃突然喊出声来。
「我从来没有想过和你一较高低。」阮瑗笑，「我不想只做一个男人的宠妃——我生在镇北战场，就该护家国永昌。」
宫城的大地随着他们的脚步微微颤动，这些穿着银潢濯月重甲的兵士打起玄色的令旗，迎风猎猎招展。
阮瑗释然一笑，慨然纵歌。
「出不入兮往不反，
赴戎机兮度关山，
关山远且寒，
我代春风过玉关。」
男人们跟着她唱，起初声音低而沉，像霜天破晓的角声，月亮被云遮住的刹那，旋律的洪流激荡到最高处，天和地之间只剩下他们的声音。
「君不见，燕支边，白骨沉埋铸青山。
愿得此身长报国，何须生入玉门关！」