知乎盐选会员精选文章清嘉庆二十三年（1818 年），嘉庆皇帝还沉浸在和珅跌倒的福荫中，快乐得无法自拔，做着万国来朝的美梦。
而在世界的另一面，马克思出生了。
今天听起来，仿佛是风马牛不相及的两个人，完全不同的两个年代，但在历史上，确实就这样硬生生地交织在了一起。
一边是代表着极端保守的封建帝王，自嗨之余丝毫没有想到，20 多年后，看起来坚不可摧的帝国会被一场由鸦片引起的战争打得颜面扫地。
一边则是引导着人类未来走向的伟大思想家，他可能更加没有想到，自己的理论在遥远的东方，被一群人继承并发扬，成为了人类未来的希望。
1818 年，经历了康乾盛世的清帝国，开始逐步走向衰落；而被工业革命锤炼的欧洲，则做好了一飞冲天的最后准备。
在这个历史的交汇点，傲慢的古老帝国内部，有一些人注意到了外面的新世界，他们审视自己的不足，居安思危，未雨绸缪。
这一时期，涌现出了许多睁看眼睛看世界的中国人，他们给这个腐朽的国度带来了一丝新鲜的空气，让压抑在封建统治下的人们得以第一次接触到现代化的气息。
今天我们说起睁眼看世界的第一人，总喜欢在林则徐和魏源之间争来争去，毕竟一个意识到了鸦片的危害，一个则提出了师夷长技以制夷。
但是很多人却忽略了另外一个人物，一个用双手一点点改造自己落后的国家，努力去追赶世界的天才人物——出生在 1818 年的徐寿。
加载中…
徐寿
启智
天才都是很有性格的人，徐寿也不例外。
他极度厌恶科举考试，在他看来，考那些诗词歌赋、锦绣文章有个啥用，这些东西还能当饭吃不成？老子不学。
说得文雅点就是：尝一应童子试，以为无裨实用，弃去。
不学八股文，那么学什么呢？
其实这时候的徐寿也没有什么明确的人生规划，他只是单纯地认为八股文没用，但具体什么东西有用，徐寿也说不上来，只是凭着自己的兴趣爱好，天文、地理、历法、数学，什么都学，什么都看。
放到现在，这样的人我们会尊称一声：全才。
但放到清朝，这就是典型的不务正业、游手好闲。
不光看，徐寿还喜欢实践，书里面看到的稀奇古怪的玩意，他都要亲自动手做一下。
不得不说，徐寿的动手能力是真强，不管什么东西，只要他看上一眼，就能仿制，甚至达到以假乱真的程度。
谁家东西坏了找徐寿准没错，就没他修不好的物件。
一来二去，徐寿成了十里八乡出了名的手艺人，谁提起来都赞不绝口，就两个字：活好。
事情如果这样发展下去，也就没有这篇文章了，徐寿大概率会经营个维修商行为生，成为乡亲们口中的巧匠。
然而命运之弦很快被触动了。
一次偶遇，改变了徐寿的一生。
1852 年，34 岁的徐寿受邀前往无锡县城修理七弦琴。
修这玩意对他来说驾轻就熟，徐寿一边熟练地摆弄，一边跟围观的众人天南地北地胡侃。
他的灵巧和卓越的见识吸引了人群中一个人的注意，此人名叫华翼纶，是道光二十四年的举人，在当地算是响当当的一号人物。
华老爷子有个烦恼，他的宝贝儿子华蘅芳已经快二十岁了，还没个日后的发展方向。
华少爷继承了父亲的高智商，但可惜没有用到正地方，他拿起四书五经就瞌睡，但一摆弄一些奇奇怪怪的物件就精神了。
眼看科举这条路是走不通了，华老爷只得退而求其次，想顺着儿子的意，给他找一个「臭味相投」的伴，万一真能鼓捣出点什么名堂，好歹也算有门手艺，自己百年后不至于坐吃山空。
你说巧不巧，正瞌睡就有人递了枕头。
就这样，徐寿成了华家的特聘员工，工作内容只有一个：陪华少爷玩好。
华老爷看徐寿顺眼，他儿子华蘅芳看徐寿更顺眼。两人虽然年纪相差 15 岁，但是兴趣爱好高度一致，很快就成了无话不谈的知心好友，这份宝贵的友谊，持续了一生。
两人都是能折腾绝不闲着的主，在家呆时间长了早感厌烦，想要出去见识下花花世界，看看有没有什么新鲜玩意，这就打起了去临近的大通商口岸上海玩玩的主意。
晚清的上海，各国商人云集，许多新书籍、新思潮也在这里萌芽。在一家书店中，两人发现了一本宝藏书，书名叫做《博物新编》。
加载中…
《博物新编》
《博物新编》是晚清时英国人合信翻译的一本西方科学技术入门书籍，也是近代西方科技输入中国的第一本著作。全书分 3 集，每集 1 卷，介绍了物理、化学、天文、生物、地理等自然科学知识。
用今天的眼光来看，这本书大概就是相当于小学到初中的数理化课本，其中的知识无比浅显和基础，甚至还有不少谬误之处。
比如物理卷中，介绍了光能、热能、蒸汽机、火车、冷水柜、火炉等。就拿光来说吧，主要讲了光的用途、光的分类、光的特性和行为等方面，对海市蜃楼、日晕、月晕等现象做了解释。
而化学卷中称「天下之物，元质（即化学元素）五十有六，万类皆由之而生」。
当时西方的化学认知水平的确如此，现在的我们都知道，已经探明的元素种类别说五十六，早就超过一百了。
但就是这样一本入门书，在民智未开，只知道之乎者也的晚清，犹如晴天霹雳，轰开了天地间的混沌，给无数人展现出了一道通往知识殿堂的大门。
这其中，就有徐寿和华蘅芳。
拿到书的徐寿，就好像拿到了心爱玩具的孩子，茶饭不思，陷入了魔怔的境界。每日里就是对照书里的内容，开始各种各样奇奇怪怪的实验。
徐寿超强的动手能力在这里发挥得淋漓尽致。
他用水晶图章手工打磨出了三棱镜，验证了光分七种颜色。
他甚至还自制了一块墨西哥银元，从做模子到浇筑银汁熔炼，全部自己一手操作。做完的成品无论纹路还是雕花，都惟妙惟肖，能以假乱真。
由于徐寿用的银子量足，超过了正品。以至于自己的「伪钞」更加得到市场追捧。英国传教士韦廉臣离开中国前，还特意买了几十枚带走，并把他们带进了大英博物馆。
这个时期的徐寿，空前地痴迷于搞科研，他经常手里捧着书，目光凝滞注视前方，口中念念有词，已经接近了练武之人走火入魔的状态。
然而不疯魔，不成活。不管是唱戏还是搞科研，这就是从登堂入室到登峰造极的前兆，接近不惑之年的徐寿终于找到了自己一生的方向，他要疯狂地学习西方先进科技经验，来发展我们的国家。
机缘
徐寿在等待机会，而机会也找到了他。
1860 年，第二次鸦片战争结束，清政府输掉了底裤，圆明园被洗劫一空，连皇帝都被赶出了老巢。而洋人们，仅仅只是出动了几万个士兵，几千条枪。
这是工业文明对农业文明的碾压，连最顽固的统治者也不得不承认，中国需要改变了，不向西方学习，只能亡国灭种。
战争结束后的第二年，在我国历史上有着特殊意义的洋务运动就轰轰烈烈地拉开帷幕，大清国的台柱子，远在南方同太平军作战的曾国藩也响应号召，就地成立了安庆军械所。
军械所成立之初，曾总就立下了一条规矩，大型国企只要中国人，不要洋人。
曾国藩认为，只要「智者尽心，劳者尽力，无不能制之器，无不能演之技」。
想法很美好，可是现实却很骨感，当时中国不缺摇头晃脑的书生，但却几乎找不出一个懂西方科技的人来。
招工遇阻，眼看企业就要胎死腹中，有人给曾国藩举荐了人才：「曾公，无锡人徐寿、华蘅芳聪明绝顶，会做很多西洋的新奇玩意，何不请来一试？」
曾国藩大喜过望，当即派人送去了聘书。
正愁报国无门，空有一身抱负却无处施展的徐寿一口应承下来，并带着儿子徐建寅和好友华蘅芳一起来到安庆上班。
三人很快得到了大老板曾国藩的接见。
曾国藩很直接，没有什么客套寒暄话，第一句话就把三个人问懵了，雷了个皮焦里嫩：「你们能造出火轮么？」
火轮就是蒸汽轮船，在刚过去不久的战争中，曾国藩亲眼所见洋人的蒸汽船在大清的人力船面前驰骋纵横、飞扬跋扈，心中对此恨恨不已。
可是作为一名科举出身，熟读四书五经的高官，纵使曾国藩被称为半个圣人，对西方现代科技仍然如孩童一般懵懂无知。
蒸汽轮船的核心在于蒸汽机，虽然自瓦特改良蒸汽机到现在已经快 200 年时间了，但对中国人来说，制造蒸汽机仍然是一个遥不可及的梦。
首先我们连原理是什么都不懂，其次制造蒸汽机需要的机器，我们一样没有。难不成要用纯手工制作出一台蒸汽机么？这无异于痴人说梦。
徐寿等人自然明白其中的难，但是看到曾国藩满怀期待的眼光，他咬了咬牙，痛快地答应道：「只要大人给我时间，我就一定能造出来！」
回到家，徐寿就忙活开了，手头只有一本参考书，就是徐寿视若至宝的那本《博物新编》，上面毕竟还有一副蒸汽轮船和蒸汽机的图样。
但这只是一副示意图，相应的原理，材料的参数都没有。不过徐寿也有办法，反正附近停了不少洋人的蒸汽船，上去看就完了。
就这样，通过不断地观察、揣摩，徐寿愣是白手起家，用三个月的时间造出了一台蒸汽机的模型。
要知道，他手里可是连车床、锉刀都没有，所有的零部件，哪怕是一颗螺丝，都是徐寿父子亲手打磨出来的。
曾国藩知道后大喜过望，亲自参观了模型的演示，并在当天的日记中郑重地写下：「窃喜洋人之智巧，我中国人亦能为之，彼不能傲我以其所不知矣。」
蒸汽机有了，徐寿再接再厉，终于在 1865 年造出了中国的第一艘蒸汽船，由于我国当时没有炼钢能力，该船船体由木制构成，除了转轴、烟囱等几处必须要用钢铁的地方采用了进口钢铁以外，船只全部实现了国产化，准确的说，是国产手工化。
放到现在，手工打造代表了高端、舒适、奢华。但在那时的中国，手工则代表了无奈和落魄。
但不管怎样，这毕竟是我国第一次拥有蒸汽轮船，这是一个农业国缔造的工业奇迹。
《字林西报》记载，该船长 55 巿尺，排水量 45 吨，时速 12.8 公里。
试航那天，曾国藩丝毫不顾危险，携带长子曾纪泽一同登船参加试航。曾纪泽对该船赞不绝口，并取《战国策》中的「黄鹄因是以。游于江海，淹乎大沼」，将船只命名为黄鹄号。
加载中…
黄鹄号复原图
中国人造出蒸汽船的消息传出，举国震动，同治皇帝知道后很是高兴，特赐徐寿一块匾，上面有御笔亲书「天下第一巧匠」六个大字。
牌匾到了后，徐寿家中敲锣打鼓，张罗着把匾额挂在了最显眼的地方。
徐寿看到后，急忙命人拆了下来，他明白，这一切都是模仿西方而已，更何况模仿的还是最初级最浅显的技术，这六个字，他自感受之有愧。
追赶
造船的成功给了徐寿莫大的信心，但他知道，靠手工造工业品是没有办法富国强兵的，要想追赶上西方，必须要实现机器制造机器，这才是工业化社会的精髓。
徐寿上书曾国藩，提出了四点建议：
一是翻译西方科技书籍；
二是采煤炼铁；
三为自造枪炮；
四为操练轮船水师。
这四条确实是老成谋国之策，不过徐寿毕竟不是政客，他不知道这几条是不可能被曾国藩全盘接受的。
果然很快，曾国藩的批复就下来了，只勉强同意第一条，至于后三条，曾国藩只有一句话：「你给我踏踏实实造船去，别想这些有的没的。」
其实，曾国藩不同意，并不是目光短浅，而是迫于无奈。
当时，随着清廷衰落，满汉之防更甚，曾国藩的湘军一家独大，早已经引起了各方的猜忌，就连成立个安庆军械所，还要命名成安庆内军械所，以表示这只是湘军内部使用，没有别的意思。
试想，曾国藩又怎敢同意制造枪炮，操练水军这些提议呢？
不过，曾国藩倒是同意了机器制造机器的想法，毕竟他看到了徐寿等人手工造船的艰辛，购买机器，也是为了让今后的船只造得更加结实牢固，更加效率。
就这样，一艘艘蒸汽船像下饺子一样下了水，徐寿还设计制作了一大批军舰，不管是排水量还是吨位都很不错，也成为了后来北洋水师的主力。
此时的邻国日本，在海军实力上，可远不如中国。
1862 年，日本生产出了第一艘国产轮船「千代号」，马力只有 64 匹，跟同时期徐寿制造的拥有 392 匹马力的「恬吉号」完全就不在一个档次上。
然而，随后日本开始了明治维新，而大清则是扭扭捏捏地搞起了洋务运动。
日本人意识到落后的根源是政体，是全方位的落后，他们实行君主立宪，从根子上铲除了落后的旧制度，开始了全面改革，对西方进行全盘吸收学习。
而此时的中国，慈禧老佛爷守着祖宗的基业宁死不放，对外卑躬屈膝，对内严防死守，只想急功近利，购买一些西方先进的武器机械来维持清廷统治，却不想大力推行教育、培养人才，害怕开了民智，难以管理。
曾国藩此时也积极地配合着统治者的故步自封，从这一点上来看，曾国藩的半个圣人之说只是针对清廷而言，对整个中华民族来说，曾国藩委实算不上圣人，最多也只是一个能臣而已。
这是时代的悲哀，也是中华民族的悲哀，同样也是身处其中，睁眼看世界的徐寿等人之悲哀。
抗争
然而徐寿并没有就此放弃，他不愿屈服于时代，他要抗争。
几乎所有最先意识到西方强大的中国人，都不约而同的选择了一件事，那就是翻译。
将尽可能多的先进思想和技术引进国内，让尽可能多的中国人看到，学会。
众人拾柴才能火焰高，才能焚尽这个万恶的旧制度；
众人划桨才能开大船，才能让中国这艘船扬帆起航。
正当徐寿踌躇满志，准备大干一场的时候，曾国藩又变卦了：你小子乱蹦哒什么，给我好好造船。
徐寿知道劝说无用，于是打算擅自行动，先搞出点成果来。他找来了江南制造局的冯骏光和沈宝靖，哥仨一拍即合，当即海淘了几本外文原版书籍，开始了翻译之路。
翻译科技文献可不同于翻译文学作品，不光要懂老外说的啥，还要明白如何用中文把事讲明白，这其中的困难实在难以想象。
可是徐寿三人组还真就弄成了，他们废寝忘食 18 个月，愣是翻译出了三本书，而且质量上乘。
徐寿用实际行动告诉了曾国藩：永远不要去质疑一个天才！
曾国藩看到书后，态度来了个一百八十度大转弯。
前鞠而后恭，整个一大型真香现场。
他对徐寿翻译之举大加赞赏，甚至还奏请同治皇帝创办了一个子公司，聘请徐寿当了 CEO。
就这样，江南制造总局翻译馆正式挂牌成立，这是我国第一家专业翻译机构，徐寿的愿望也终于得以实现，他带着 50 多人的翻译团队进驻翻译馆，全身心投入到了这项对国家民族未来命运有着深远意义的工作中去。
一千多年前，东土大唐高僧玄奘大师千里迢迢远赴天竺取真经，将其翻译，在中华大地上传播了佛门慈悲为怀的思想。
然而，乱世中，佛教思想救不了中国。
面对虎视眈眈的列强，我们需要的不是阿弥托佛，而是更为锋利的刀枪。
徐寿跟玄奘一样，有着一颗悲天悯人的佛心，他同样选择用翻译的方式，想要拯救深陷水深火热之中的黎民苍生。
这一干，就是 17 年，直到他生命终结的那一天。
加载中…
徐寿等人在江南制造局翻译处
徐寿很清楚自己在干什么，所选取翻译的书籍，均以实用为目的，希望能够最大限度提升国力。
我们不是最缺蒸汽船么？徐寿首先就翻译了《汽机发轫》一书，用来告诉大家蒸汽机究竟是个什么玩意，紧接着又翻译了《汽机问答》，进一步解释了蒸汽机的知识和技术问题。
他虽然是个半路出家的杂牌翻译家，但是却极有翻译天赋，翻译的最高境界为兼具信达雅，这是许多资深翻译家穷其一生都难以做到的，而徐寿不仅做到了，且做的让后人几乎难以超越。
徐寿翻译的作品中，以化学著述最多，有《化学鉴原》、《化学鉴原续编》、《化学补编》、《化学求数》、《化学考质》等五部，几乎涵盖了有机化学、无机化学、定性分析、定量分析等西方现代化学的全部门类。
当时的西方化学译著也不是没有，但是限于译者自身的能力，质量很是一言难尽。就拿最基础的化学元素名称翻译来说，引导徐寿走上科技之路的《博物新编》，就采用了意译的方式，氢气被翻译成轻气，因为这种气体很轻；氧气则翻译成了养气，大概是对身体有利，能够养天地之气的意思吧；最有趣的是氮气，因为无色无味，所以翻译成了淡气。
京师同文馆更绝，出版的《化学入门》一书中，把钙翻译成石精，钾翻译成灰精，砷翻译成信石，这种不中不洋的译法，就被梁启超批驳了，直言该书不读也罢。
京师同文馆可是官办的专业翻译机构（后来并入北大地前身京师大学堂），这种专业机构都搞不定的化学元素翻译，却被徐寿给解决了。
徐寿对元素周期表翻译的原则是，在尽可能保证简洁的情况下，兼具谐音和会意。
举个简单的例子，我们知道铂（Platinum）是一种化学元素，俗称白金。徐寿用金字旁表示元素的金属属性，又用白来标注元素的读音，这就完美解决了元素的翻译问题。
再比如钠（Natrium），取第一个音节 na，选用了内作为音译，内在古代通纳，于是就有了钠这个元素名称。
今天我们能够简单便捷地背诵元素周期表，第一个要感谢的人就是徐寿。
仅靠翻译能全面提升国民素质，开启民智么？
还远远不够，翻译过来的科技书籍只能让具备一定认知能力的人来读，而当时绝大部分的中国人，你把书放到面前他们也读不懂。
徐寿厌恶科举，倒不是讨厌这种选拔制度，而是不喜欢考试的内容。
他认为科举所考皆无用之学，在乱世中，中国人真正缺乏的是科学技术。
在江南制造总局工作期间，徐寿认识了英国驻上海领事麦华陀。
麦华陀想在上海办一所新式的工业技术学校，这个思路跟徐寿不谋而合，两人一见如故，当即开始筹备建校事宜。
这就是著名的格致书院，也是现在上海市格致中学的前身。
格物的目的是致知，而这正是徐寿一辈子所做的事，这所名为格致的书院也凝聚了徐寿毕生的心血，他希望从这里能源源不断走出让国家繁荣富强的英才。
办学校要钱，徐寿就一尊一尊大神地拜，他的诚意感动了当时的一些实权人物，最后北洋大臣李鸿章捐了 2000 两，南洋大臣李宗羲捐了 1000 两，还有一些高官富贾，也纷纷出资赞助。
不够的徐寿就自掏腰包，他把自己多年来视若珍宝的价值 5000 多银元的实验设备无偿租给了书院使用。
格致书院说是营利机构，但其实徐寿从没有把赚钱当做目的，他总是在想尽办法鼓励学生完成课程。
比如说科学技术课，总共三学年，只要能学完那么学费全额退还。
这完全就是用爱发电，也正因此，徐寿去世后没多久，书院就办不下去了，被迫关闭。
但是，格致书院是中国第一所真正意义上的新式学校，它为我们带来了先进的技术和理念，使得一大批有为的年轻人开始关心西学和时事，开始反思和审视国家的不足。
上海也渐渐成为了清末民初爱国思潮的发源地。
徐寿的神奇成就还远不及此，他曾筹办了我国第一份科技期刊——《格致汇编》，并在期刊上发表了诸多文章。1881 年，他的一篇文章《考证律吕说》，纠正了著名的伯努利定律，还登上了国际顶级期刊《Nature》。
啥？你问我发篇文章算啥？那是你不知道《Nature》期刊到底有多牛。
都不说一百多年前，就现在只要你有本事在《Nature》发表一篇文章，除了最顶尖那几所，其他国内 985 大学的职位你可着挑。
在深圳大学，一篇在《Nature》发表的论文，奖励能达到 50 万。珠海更可怕，出台文件给予每篇 100 万元的奖励。
国内能在《Nature》上发文的，都是各行业的大牛，翘楚人物，都是在各自领域深耕几十年的存在。
然而徐寿，仅仅是凭着对音乐的爱好，随便钻研了一下声音的传播，就纠正了伯努利定律，你说这是什么样的奇迹。
加载中…
徐寿在《Nature》上发表的论文
1884 年，徐寿病逝，他是带着遗憾和不甘离去的。
想要改变这个国家积贫积弱的现状，还有很长很长的路要走，而这条路，徐寿也仅仅只是走了个开头。
也是在这一年，清政府和法国之间爆发了战争。
整个战事中，除了被过度宣扬的镇南关大捷，清政府可谓节节败退。
比如，北宁战役中，法军总共阵亡 5 人，清军则伤亡不计其数。当获得胜利的法军清点战利品时，他们发现在清军营地中有大量未拆封的军械，其中不但包括当时法军还未装备的弹仓式步枪，甚至还有连法军未见过的连发机关炮——世界上刚刚出现的一种新式武器「加特林机关炮」。
徐寿这一辈子，造蒸汽船、建设兵工厂、翻译书籍、开设学校，用超前的见识和智慧，一肩挑起了中国近代科技启蒙和发展的重担。
只可惜，他虽然聪明绝顶，但他面对的是一个烂到了骨子里的大清。
面对一名病入膏肓的患者，再好的医生也只能让其回光返照，却无法起死回生。
不过，不管是徐寿毕生坚持的致知的理念，还是他带来的新技术、新理论，乃至于他所翻译的元素周期表，直到今天都还在影响着我们。
中国，永远不缺乏那些具备远见卓识之人，而中国，也始终被这些人保护得很好。
主要参考资料
《Nature》上第一篇中国论文 堪称中国近代科学先驱 「黄鹄」号第一艘中国自制轮船 是为晚清中国第一巧匠-王渝生
略论徐寿对科技翻译的贡献 _ 张美平
徐寿、徐建寅与中国近代造船工业的兴起 _ 徐泓
徐寿：中国近代科技第一人 _ 袁野